Эта толпа правит в театре, а потому театр остается инфантильным и тривиальным — местом не обнажения идей и даже не демонстрации красоты, а простым парадом умственной и физической миловидности вперемешку с пошлостью. Он хуже всего, когда его драматурги стремятся испортить эту функцию прибавлением моральной или интеллектуальной цели. Он лучше всего, когда ограничивается теми нереальностями, которые составляют его суть, и легко и непринужденно колеблется от романтики, которой никогда не было ни на суше, ни на море, до буффонады, лежащей в основе всего, что нам реально известно о человеческой жизни. Шекспир был его величайшим мастером: он не расточал вымученных рассуждений на свои пьесы. Вместо этого он населил их яркими героями, в которых каждый из нас видит себя в каком-нибудь светлом будущем, а также жалкими обманщиками и клоунами, какими мы являемся сегодня. Никакие психопатические проблемы его не занимали; он брал любовь, амбиции, месть и браваду такими, какими находил их. Он не устраивал лечебниц в унылых норвежских многоквартирных домах: его владениями были Богемия, славный Рим, Египет театрального художника, Аркадия... Но даже Шекспир, при всей колоссальной мощи своей несравненной, ошеломляющей поэзии, не мог надолго удержать сидевших впереди талмудистов от поисков невидимых смыслов. Вспомните все фолианты, написанные о глубоких и революционных «идеях» в меланхоличных размышлениях диабетичного второкурсника Гамлета фон Данемарка!
XVIII. СОВЕТЫ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ
1
Имеющему дано
Самое ценное из всех человеческих достояний, уступающее лишь превосходству и высокомерному виду, — это репутация состоятельного человека. Ничто другое так изящно не прокладывает путь сквозь жизнь, особенно в демократических странах. У девяноста девяти процентов всех демократов наличествует непреодолимый импульс преклонить колена перед богатством, смиренно уступить сопутствующей ему силе, разглядеть всевозможные высокие достоинства в том, кто им обладает, или о ком говорят, что он им обладает. По правде говоря, с гибкой шеей соседствует и зависть, но это зависть, так или иначе очищенная от любой угрозы: низший человек боится причинить зло тому, у кого деньги в восьми банках; он боится даже мыслить о нем дурно — по крайней мере, явным и оскорбительным образом. Против капитала как абстракции он неустанно расточает хулу, и все законы, которым он отдает предпочтение, обращаются с капиталом так, будто тот преступен. Но в присутствии конкретного капиталиста он на редкость раболепен. Понять, что делает его таковым, нетрудно. Он с великим вожделением жаждет возможности припасть к кошельку капиталиста и прекрасно понимает в глубине души, что слишком труслив и туп, чтобы сделать это силой оружия. И тогда он обращается к вежливости, пытаясь польстить. Пустите слух, будто кто-то только что сорвал куш на фондовой бирже, или обобрал доверчивую вдову, лишив ее наследства, или надул правительство в каком-нибудь патриотическом предприятии, и вы тут же обнаружите, что ваша потрепанность — это очаровательная эксцентричность, ваши суждения о винах заслуживают внимания, а ваша политика достойна уважения и почтения. Человек, которого считают бедным, никогда не получает справедливого шанса. Никто не желает его слушать. Никому чертовски не интересно, что он думает, знает или чувствует. Ни у кого нет ни малейшего искреннего желания заручиться его добрым мнением.
Я открыл этот принцип еще в юности и с тех пор неизменно применяю его на практике. Мне удавалось добиться от мужчин (и женщин) гораздо большего благодаря репутации человека обеспеченного, чем за счет собственной доброты, ослепления их своей проницательностью, упорного труда или уникальной, невыразимой привлекательности.
2
Почтенный объект исследования
Чем старше я становлюсь, тем больше не доверяю привычному утверждению, будто возраст приносит мудрости. Искренне верю, что сегодня я не умнее, чем был пять или десять лет назад; более того, я часто подозреваю, что стал заметно глупее. Женщины и сегодня могут одолеть меня уловками, из-за которых в тридцать пять лет я бы просто вышвырнул их вон из своей студии. Я также стал более легкой добычей для мужчин-мошенников, чем раньше; к пятидесяти годам я, вероятно, начну вступать в клубы и скупать акции мексиканских рудников. Истина в том, что каждый человек поднимается ввысь по лестнице проницательности лишь до определенной точки, а затем начинает соскальзывать обратно. Почти все знакомые мне старики в той или иной степени тронутые. Теоретически они должны быть намного мудрее молодых людей хотя бы в силу своего большего опыта, однако на деле они, судя по всему, набираются глупости быстрее, чем мудрости. Мужчина тридцати пяти или тридцати восьми лет практически неуязвим для женщин. Жениться на нем — задача геркулесовых масштабов. Но к пятидесяти годам он становится столь же податливым, как второкурсник Йельского университета. В иных сферах это увядание интеллекта заметно столь же явно. Разумеется, трудно представить себе какой-либо комитет относительно молодых людей тридцати или тридцати пяти лет, который демонстрировал бы такое нерассуждающее ребячество, невежество и полное отсутствие чувства юмора, какое свойственно Верховному суду Соединенных Штатов. Средний возраст почтенных судьей наверняка далеко за шестьдесят, и предполагается, что все они обладают отточенной и зрелой проницательностью. И тем не менее их знание самых элементарных принципов справедливости порой оказывается из рук вон скудным, а когда они с помпой берутся за какое-нибудь громкое дело, их способность к логическому мышлению, как правило, в точности равна таковой у благонравного проводника спального вагона.
3
Долг
Одни из самых бессвязных рассуждений в этике посвящены теме долга. Практически все авторы, пишущие на эту тему, сходятся во мнении, что индивид имеет определенные неизбежные обязанности перед человеческой расой — например, обязанность заниматься производительным трудом, а также вступать в брак и производить на свет потомство. В обоснование этой позиции почти всегда утверждается, что если бы все люди пренебрегали подобными обязанностями, раса погибла бы. Эта логика достаточно несостоятельна, чтобы быть достойной профессоров колледжей, которые ею грешат. Она попросту подменяет условность, малодушие и отсутствие воображения у большинства людей долгом всех людей. Нет ни малейших оснований полагать, даже в качестве простого рассуждения, что все люди когда-либо пренебрегут этими предполагаемыми обязанностями. Всегда останется безопасное большинство, готовое делать то, что предписано — то, которое покорно принимает правительство, при котором оно рождается, подчиняется его законам и поддерживает его устои. Но это большинство не включает в себя людей, которые оказывают величайшие и наиболее разумные услуги человечеству; оно состоит из тех, кто не дает ничего, кроме своего послушания.
Для человека, который хоть в малейшей степени отличается от этой косной и хорошо заорганизованной массы, не существует никаких обязанностей как таковых. То, к чему он склонен от природы, имеет для всех нас гораздо большую ценность, чем то, что готова делать масса. По сути, не существует никакой обязанности самой по себе; это лишь химера этических теоретиков. Человеческий прогресс движим вперед не конформизмом, а отклонением от нормы. Сама концепция долга есть тем самым функция ущербности; она естественно присуща лишь робким и некомпетентным людям. Даже на таком уровне она во многом остается самообманом, утешительным призраком, эвфемимом нужды. Когда человек поддается долгу, он всего лишь поддается привычке и склонности других людей. Их коллективные интересы неизменно тянут против его индивидуальных интересов. Некоторые из нас могут противостоять весьма сильному притяжению — возможно, притяжению тысяч. Но лишь чудо-человек способен выдержать притяжение целой нации.
Мученики
«История, — говорит Генри Форд, — это чушь». Я причисляю себя к тем, кто не согласен с этой доктриной; тем не менее, читая историю, я то и дело спотыкаюсь о чувство, будто нахожусь среди неких иллюзий. В особенности это чувство охватывает меня, когда я читаю о религиозных войнах прошлого — войнах, в которых тысячи мужчин, женщин и детей были перебиты из-за пустых и непостижимых споров о пресуществлении, искуплении и прочих подобных метафизических призраках. Меня не удивляет, что большинство уничтожало меньшинство; большинство и поныне поступает так всякий раз, когда представляется возможность. Чего я не могу понять, так это того, что меньшинство добровольно шло на бойню. Даже в ходе худших гонений, известных истории — скажем, например, преследований евреев в Испании, — для любого отдельно взятого члена меньшинства всегда оставалась возможность спасти свою шкуру, публично согласившись с религиозными представлениями большинства. Еврей, согласившийся принять крещение в правление Фердинанда и Изабеллы, оставался практически в безопасности; его потомки сегодня суть стопроцентные испанцы. Что же тогда заставляло столь многих евреев отказываться? Почему столь многие предпочитали быть ограбленными, изгнанными, а иной раз и убитыми?
Ответ, который дают философы-историки, заключается в том, что они были благородным народом и предпочитали смерть ереси. Но это лишь уход от ответа. Разве в самом деле благородно так цепляться за религиозную идею? Во всяком случае, мне так не кажется. В конце концов, ни один смертный по-настоящему ничего не знает о тех возвышенных материях, которыми занимаются все религии. Всё, что он может, — это сопоставить собственную догадку с догадками своих ближних. Утверждать категорически в подобной сфере, что нечто является абсолютно и неопровержимо истинным или же абсолютно ложным, — значит просто молоть вздор. Лично мне никогда не доводилось встречать религиозную идею — и я не делаю исключения даже для идеи существования Бога, — которая была бы столь же мгновенно и несомненно убедительна, сколь мгновенно и несомненно убедительна, скажем, коперниковская астрономия. Но в то же время мне не доводилось встречать и такую религиозную идею, которую можно было бы с ходу отбросить как очевидно и несомненно ложную. Даже в худшей бессмыслице таких теологических шарлатанов, как преподобный доктор Билли Сандей, Бригам Янг и миссис Эдди, всегда остается достаточно правдоподобия или, во всяком случае, возможности, чтобы заставить благоразумного человека призадуматься. Каким бы ни был перевес вероятностей против этого, тем не менее вполне может оказаться правдой, что по кончине своей человек превращается в газообразного позвоночного, и что сие позвоночное, ежели личинка его в человеческом обличье предавалась на этом свете растратам, бутлегерству, сквернословию или прелюбодеянию, будут миллион лет варить в котле с варом. Моя личная склонность, проистекающая из моего дурного воспитания, заключается в том, чтобы сомневаться в этом и считать любого, кто в это верит, ослом, однако должно быть очевидно, что у меня нет никаких средств это опровергнуть.
Учитывая эту неопределенность, мне кажется чистейшим тщеславием для любого человека держаться своих религиозных взглядов слишком твердо или терпеть какие-либо неудобства из-за них. Гораздо лучше, если они случайно кого-то оскорбляют, осмотрительно скрыть их или любезно изменить их по мере того, как меняются заблуждения большинства. Мои собственные взгляды в этой области, будучи совершенно скептическими и толерантными, вызывают неприятие у приверженцев практически всех остальных взглядов; даже атеисты порой клянут меня. На данный момент, в силу случайности американской политической истории, этим несогласным с моей теологией запрещено наказывать меня за несогласие с ними. Но в любой последующий момент какая-нибудь их группа может захватить такую власть и пойти против меня извечным путем. Если это когда-нибудь случится, я заранее объявляю здесь и сейчас, что немедленно обращусь в их чушь и тем самым удалюсь в безопасность, приложив правый большой палец к носу и растопырив пальцы, словно колосья на ветру. Я сделал бы это даже сегодня, если бы в этом была хоть какая-то практическая выгода. Предложите мне ящик «Рауэнталера 1903 года», и я обязуюсь пройти крещение по любому обряду, о каком когда-либо слыхали, при условии, что он не обнажит мою готическую наготу. Сделайте это десятью ящиками, и я соглашусь принять и крещение, и конфирмацию. В таких вопросах я широко мыслю. Что, в конце концов, значит еще одна ложь?
5
Инвалид войны
Наука психологической патологии все еще находится в зачаточном состоянии. Во всей ее литературе на трех языках я не могу найти ни строки о перманентных пагубных последствиях острых эмоциональных заболеваний — скажем, например, любовных романов. Общепринятое мнение таково, что когда любовный роман заканчивается, то он заканчивается окончательно — и ничего не остается позади. Вероятно, это в корне неверно. Я убежден, что каждый подобный опыт оставляет шрамы на моей психике и что они столь же очевидны и столь же опасны, как шрамы на шее от карбункула. Мужчина, переживший любовный роман, пусть даже он со временем забудет самое имя дамы, после этого уже никогда не остается прежним. Его шрамы могут быть малы, но они перманентны. Сентименталист, подвергающийся этому непрерывно, в конце концов превращается в психического калеку; его положение столь же плачевно, как у человека, вернувшегося с войн с контузией. Точная природа этих шрамов еще подлежит определению. По моим собственным представлениям, они принимают форму больших желтых пятен на самоуважении. Всякий раз, когда мужчина вспоминает о каком-то из своих угасших любовных романов, и в особенности всякий раз, когда он позволяет своей памяти извлечь на свет образ женщины, которую он любил, он содрогается, словно пойманный за каким-то немужественным и постыдным делом. Подобные содрогания, повторяемые достаточно часто, неизбежно должны поколебать его внутреннюю цельность. Ни один человек не способен любить и при этом оставаться по-настоящему гордым. Это обезоруживающий и унизительный опыт.
6
Патриотизм
Патриотизм постижим для цивилизованного человека времена испытаний и бурь, когда его страна шатается и терпит бедствие. Страна в этот момент обращается к нему так, как к нему обращается любая жертва несчастья — скажем, уличная девка, преследуемая полицией. Но когда она находится в безопасности, счастлива и процветает, она способна вызывать лишь отвращение. Вещи, которые делают страны безопасными, счастливыми и процветающими — прочный мир, оживленная торговля, политическое спокойствие внутри страны — все они по своей сути развращают и отвратительны. Цивилизованному человеку любить свою страну в хорошие времена так же невозможно, как уважать политика.
XIX. СЬЮИТА ПО-АМЕРИКАНСКИ
1
Устремления
Полицейские сержанты, смиренно молящиеся Богу, чтобы евреи открыли игорные комнаты на их участках и тем самым позволили им дать старшим сыновьям духовное образование... Газетные репортеры, твердо решившие усердно трудиться, не пить и быть вежливыми с городским редактором, чтобы в награду получить место литературных редакторов... Профессора колледжей в одноуниверситетских городках прерий, которые в возрасте шестидесяти лет все еще надеются пристроить свои причудливые эссе в Atlantic Monthly... Кондукторы вагонов на пустынных пригородных линиях, отчаянно пытающиеся скопить 500 долларов и открыть мастерскую Форда... Пасторы захудалых церквушек в вымирающих селениях, которым стоит выпить за ужином две чашки кофе, как они всю ночь видят во сне, что их избрали епископами... Киноактеры, которые против всякой надежды уповают на то, что следующее письмо от поклонников придет из Бар-Харбора... Торговцы деликатесами, которые всю жизнь ищут дешевую замену бальзамированной телятине, используемой в курином салате... Итальянцы, которые хотели бы быть ирландцами... Девушки-мулатки в Джорджии и Алабаме, отправляющие замасленные однодолларовые купюры за флаконами с «Безотказным средством для выпрямления волос мадам Селестин»... Мусорщики, плетущие интриги ради назначения смотрителями городских свалок. Матери, которые мечтают, чтобы младенцы в их колыбелях в таинственные грядущие годы заняли высшие посты в «Краснокожих» и «Маккавеях»... Фермеры, которые подсчитывают, что при удачном стечении обстоятельств они смогут выплатить свои ипотечные кредиты к 1943 году... Претенденты на звание чемпиона по прыжкам в длину с места в юношеской христианской ассоциации города Алтуна, штат Пенсильвания... Передовики, которые пытаются математически доказать, что война между Англией и Соединенными Штатами немыслима...
2
Добродетель
Бледные аптекари в глухих провинциях Лиги Эпворта и поясов фланелевых ночных сорочек, бесконечно заворачивающие бутылочки «Перуны»... Женщины, спрятанные в сырых кухнях неокрашенных домов вдоль железнодорожных путей, жарящие жесткие биффиксы... Торговцы известью и цементом, проходящие обряд инициации в ордене Рыцарей Пифия, Краснокожих или Лесников мира... Сторожа на одиноких железнодорожных переездах в Айове, надеющиеся, что смогут отпроситься послушать проповедь евангелиста Объединенных братьев во Христе... Контролеры билетов в метро, вдыхающие пот в его газообразной форме... Семейные врачи в бедных кварталах, преданно полагающиеся на терапию, которой их учили в Эклектичном медицинском колледже в 1884 году... Фермеры, пашущие бесплодные поля за печальными, задумчивыми лошадьми, и те и другие страдающие от укусов насекомых... Греки, обслуживающие круглосуточные кофейные забегаловки в пригородных дебрях, где останавливаются трамваи... Бакалейные клерки, ворующие чернослив и имбирное печенье и пытающиеся назначить свидания пахнущим мылом служанкам... Женщины, рожающие в девятый или десятый раз и беспомощно гадающие, к чему все это... Методистские проповедники, ушедшие на покой после сорока лет службы в окопах Боба, с пенсией в 600 долларов в год... Жены и дочери провинциальных банкиров Среднего Запада, заброшенные в Лос-Анджелес и со страхом посещающие сеансы свами в темных, душных комнатах... Шоферы в огромных шубах, ожидающие у театров, заполненных публикой, которая рукоплещет Роберту Эдисону и Джейн Коул... Опустившиеся и отчаявшиеся мужчины, пишущие в полночь передовицы для ведущих газет Миссисипи, Арканзаса и Алабамы... Владельцы главных магазинов сладостей в Грин-Ривер, шт. Небраска, и Тайроне, шт. Пенсильвания... Ректоры однокорпусных университетов в сельских глубинках Кентукки и Теннесси... Женщины с младенцами на руках, проливающие слезы над кинокартинами в Зале лосей в Шмидтсвилле, шт. Миссури... Младенцы, только что родившиеся у жен развозчиков молока... Судьи на скамьях мелких окружных судов Виргинии, Вермонта и Айдахо... Кондукторы местных поездов, курсирующих между Кокомо, шт. Индиана, и Логанспортом...