«Предубеждения. Третья серия»

У меня широкое знакомство среди таких печальных, безумных, радостных людей, и некоторых из них я знаю очень хорошо. Я верю, что большинство из них абсолютно честны — что они верят в свои барочные евангелия так же полно, как я верю в нечестность политиков, — что их бесчисленные и удивительные веры тяготят их так же сильно, как страх ада тяготит методистского дьякона, осквернившего ризницу плотскими утехами. Все, что можно справедливо сказать против них, это то, что они хронически полны надежды, а следовательно, хронически беспокойны и возмущены — что они принадлежат к менее грешной и комфортной из двух великих частей человеческого рода. Назовите их «нежномыслящими», как это делал покойный Уильям Джеймс, и вы довольно точно их описали. Они, с одной стороны, патологически чувствительны к печалям мира, а с другой стороны, патологически восприимчивы к красноречию шарлатанов. По-видимому, в основе всех них лежит доктрина, что столь огромные беды, как те, что они видят вокруг себя, должны и будут устранены — что было бы оскорблением справедливому Богу считать их постоянными и неисправимыми. Это понятие, я полагаю, лежит в основе нынешней жалкой веры в сухой закон. Сама по себе эта вещь — очевидно колоссальный провал, если смотреть на нее спокойно и реалистично. Он не только не излечил зло пьянства в Соединенных Штатах; он явно сделал это зло в пять раз хуже, чем оно было когда-либо прежде. Но признать этот голый факт означало бы разбить сердце впередсмотрящего: оно просто отказывается вмещать концепцию неизлечимого. И поэтому, будучи лишенным юридическим механизмом, поддерживающим сухой закон, возможности вернуться к любой более осуществимой схеме облегчения, он лелеет печальную веру в то, что как-то, каким-то смутным и непостижимым образом, сухой закон все же сработает. Когда правда станет настолько ужасающе очевидной, что даже впередсмотрящие придут в уныние, тогда появится какой-нибудь новый шарлатан, чтобы снова одурачить их какой-нибудь новой и худшей схемой супер-сухого закона. Их судьба — бесконечно шататься между шарлатаном и шарлатаном. Один тянет их за правую руку, другой — за левую. Третий лезет в карманы их сюртуков, а четвертый манит их за холм.

Остальные из нас менее нежномыслящи и, как следствие, гораздо счастливее. Мы совершенно ясно видим, что мир в его нынешнем виде — далеко не совершенен, что существуют несправедливость, смятение, трагедия и горькие страдания десяти тысяч видов, что человеческая жизнь в лучшем случае — далеко не грандиозная, сладкая песня. Но вместо того, чтобы абсурдно разглагольствовать против этого факта, или слезливо оплакивать его, или пытаться исправить его неадекватными средствами, мы просто выбрасываем мысли о нем из головы, точно так же, как мудрый человек отбрасывает мысль о том, что алкоголь, вероятно, вреден для его печени, или что его жена немного полновата. Вместо того чтобы обдумывать это и страдать от этого, мы ищем удовлетворения, преследуя наслаждения, которые так странно смешаны с ужасами, — ища мягкие места и стараясь избегать жестких. Такова разумная привычка практичных и грешных людей, и в ее основе лежит здравая философия. В конце концов, мир — не наше творение, и мы не несем ответственности за то, что в нем происходит, за исключением очень узких пределов. Выход за их пределы с нашими протестами и советами имеет тенденцию становиться неповиновением небесной иерархии. Страдают ли бедные посреди изобилия? Тогда давайте вежливо поблагодарим Бога, что мы не настолько бедны. Есть ли мошенники в офисах? Что ж, позовите полицейского, тем самым натравив мошенника на мошенника. Являются ли налоги обременительными, расточительными, несправедливыми? Тогда давайте уклонимся от такой их части, от какой только сможем. Обречены ли целые полки и армейские корпуса наших собратьев на ад? Тогда пусть они жалуются архангелам, а если архангелы слишком заняты, чтобы их выслушать, — ближайшему архиепископу.

К несчастью для нежномыслящего человека, он совершенно неспособен на такое легкое отбрасывание великих язв и загадок бытия. Суть его характера в том, что он слишком чувствителен и сентиментален, чтобы безжалостно выбросить их из головы: он не может смотреть даже на раздавливание таракана, не чувствуя хруста собственных ребер. И суть его характера в том, что он неспособен избежать заблуждения долга — что он не может избавиться от мысли, что всякий раз, когда он замечает в мире что-то, что можно было бы улучшить, он обязан Богом приложить все усилия, чтобы это улучшить. Короче говоря, он общественно активный человек и идеальный гражданин демократических государств. Но Природа, должно быть очевидно, против демократии — и тот, кто идет против природы, должен ожидать расплаты. Нежномыслящий человек платит ее, вечно вися на жестоких крючках надежды и внутренне ферментируя в непрекращающемся возмущении. Все это, возможно, объясняет пресловутое дурное настроение просветителей — налет «вузера», который есть даже у лучших из них. Они так много думают о несовершенствах вселенной и слабостях человека, что в конце концов начинают верить, что вселенная совершенно разболтана, что каждый мужчина — негодяй, а каждая женщина — вампир. Много лет назад у меня был бой с некоторыми выдающимися реформаторами из числа борцов за половое просвещение и против порока, и я вынес из него памятное озарение об их частных умах. Реформа, которую эти странные существа тогда пропагандировали, была направлена против грехов седьмой категории, и они предлагали подавить их, проталкивая законодательство очень сурового и фантастического рода — статуты, запрещающие любой женщине, какой бы отталкивающей она ни была, принимать мужчину в своей квартире без присутствия третьей стороны, статуты, предусматривающие яркое освещение всех темных мест в общественных парках, и так далее. В ходе моих дебатов с ними я постепенно вынудил их отказаться от всех аргументов, с которых они начинали, и таким образом свел их к их фундаментальной доктрине, а именно: что ни одной женщине без помощи полиции нельзя доверить защиту своей добродетели. Я слыву циником в христианских кругах, но это понятие определенно заставило меня призадуматься. И это было озвучено людьми, которые были отцами взрослых и незамужних дочерей!

Неудивительно, что люди, лелеющие такие идеи, так готовы принять любое средство от глубинных зол, каким бы гротескным оно ни было. Человек, страдающий от сенной лихорадки, как все знают, примет любое лекарство, которое ему предложат, даже если он знает, что составитель — шарлатан; бесконечно малый шанс, что у шарлатана может быть невозможное лекарство, дает ему некоторую надежду и тем самым делает саму болезнь более терпимой. Точно так же человек, страдающий от убеждения, что вся вселенная несется в ад к разрушению — что правительство, при котором он живет, невыносимо зло, что богатые становятся богаче, а бедные беднее, что слову ни одного человека нельзя верить, как и целомудрию ни одной женщины, что назревает другая, худшая война, что само регулирование погоды попало в руки мошенников — такой человек ухватится за что угодно, даже за контроль над рождаемостью, остеопатию или «Четырнадцать пунктов», лишь бы не позволить гнусному злодейству продолжаться. Очевидная необходимость найти средство без промедления превращается посредством легкого психологического процесса в веру, что средство найдено; большинству людей, и особенно нежномыслящим, почти невозможно усвоить концепцию неразрешимого. Каждая проблема, которая остается нерешенной, включая даже проблему зла, находится в таком состоянии просто потому, что люди строгой добродетели и страстного альтруизма не объединились, чтобы решить ее — потому что дело было запущено из-за человеческой лени и мошенничества. Все, что нужно, чтобы расправиться с ней, — это объединенные усилия достаточного количества чистых сердец: проклятая природа вещей неизбежно уступит достаточно отчаянной битве; разум (обычно пишется Разум) восторжествует над материей (обычно пишется Материя — или, может быть, Денежная власть, или Земельная монополия, или Говяжий трест, или Заговор молчания, или Коммерциализированный порок, или Уолл-стрит, или Герцоги, или Кайзер), и Царство Божие будет близко. Итак, при полной функциональности воли к вере остальное легко. Рьяный впередсмотрящий в точности похож на человека с сенной лихорадкой, артритом, нервной диспепсией или диабетом. Требуется время, чтобы попробовать каждое последующее средство — найти его, принять, наблюдать за его эффектами, надеяться, сомневаться, отложить его. Прежде чем процесс завершится, предлагается другой; новые всегда ждут, прежде чем их предшественники были отброшены. Здесь, возможно, мы получаем проблеск причин, стоящих за протеическим аппетитом истинного впередсмотрящего — его виртуозностью в доверчивости. Он находится на всех стадиях одновременно — только что отходит от инициативы и референдума, начинает сомневаться в коротком бюллетене, готовится к лошадиной дозе единого налога и подумывает об экспериментальной порции социализма завтра.

Что с ним делать? Как его излечить от великой жажды верных лекарств, которые не лечат, и превратить в довольного и беспечного «назадсмотрящего», мирно дремлющего под своей смоковницей, пока угнетенные вопят о помощи в сорока заброшенных землях, несправедливость бродит по миру, налоги растут все выше и выше, бедных работниц продают в белое рабство, сухой закон не запрещает, кокаин открыто продается, джаз тянет миллионы на путь порока, тресты владеют законодательными органами всего христианского мира, судьи ходят обедать с миллионерами, Европа готовится к новой войне, дети четырех и пяти лет работают грузчиками и кочегарами, морских свинок и собак вивисекцируют, польские иммигрантки рожают больше детей каждый год, разводы множатся, материализм свирепствует, а дьявол управляет космосом? Что сделать, чтобы спасти впередсмотрящего от его мучительных возмущений и направить его на пути счастливого безделья? Ответ: ничего. Он таким родился, как люди рождаются с заячьей губой или больной печенью, и он останется таким, пока ангелы не призовут его к вечному покою. Судьба возложила на него бремя неизбежно видеть то, на что лучше не смотреть, верить в то, чего нет. Нет способа помочь ему. Он должен страдать за всех нас, ради нашего плотского покоя. Он должен умирать ежедневно, чтобы мы могли жить в мире, коррумпированные и довольные.

Как я уже сказал, я полностью верю, что это дитя скорби честно — что его приступы и недомогания для него так же реальны, как те, что терзают человека с артритом, и что его доверчивая вера в шарлатанов так же естественна. Но это, конечно, не означает, что сами шарлатаны честны. Напротив, их полная нечестность должна быть столь же очевидна, как и простодушие их дураков. Торговля для них хороша в Соединенных Штатах, где надежда — своего рода национальный порок, и поэтому они процветают здесь более роскошно, чем где-либо еще на земле. Кто-то сказал мне недавно, что сейчас в Соединенных Штатах существует не менее 25 000 национальных организаций для просвещения простых людей и для обмана и обирания впередсмотрящих — общества для американизации иммигрантов, для защиты бедных работниц от евреев и итальянцев, для размещения Библий в спальнях отелей выходного дня, для обучения польских женщин тому, как мыть своих детей, для обучения школьников игре в «колечко», для крестового похода против сигарет, для предотвращения несчастных случаев на прокатных станах, для того, чтобы сделать кондукторов трамваев более вежливыми, для тестирования менталитета чехословаков, для обучения народным песням, для возвращения Соединенных Штатов Великобритании, для строительства детских садов в опустошенных регионах Франции, для подготовки диаконисс, для борьбы с домашней мухой, для предотвращения жестокости к мулам и котам, для принуждения домовладельцев убирать свои задние дворы, для посадки деревьев, для спасения индейцев, для отправки цветных парней в Гарвард, для противодействия воскресным кинотеатрам, для цензуры журналов, для того, чтобы Бог знает что еще. В каждом крупном американском городе такие организации кишат, и у каждой из них есть исполнительный секретарь, который непрестанно пытается выклянчить место в газетах. Их агенты проникают в самые отдаленные деревушки страны, а их циркуляры, брошюры и другие фульминации заваливают почту. В Вашингтоне и в каждой столице штата у них есть свои лоббисты, и каждый американский законодатель доведен почти до безумия их бесчисленными и нелепыми требованиями. Каждая из них хочет, чтобы был принят закон, делающий ее крестовый поход официальным и обязательным; каждая вечно охотится за впередсмотрящими с деньгами.

Один из последних таких просветительских «ферейнов», добившихся успеха, — тот, который спонсировал так называемый Закон о материнстве. Эта мера теперь является законом, и обремененный налогоплательщик Америки стоимостью 3 000 000 долларов в год поддерживает еще одну банду странствующих болтунов и соглядатаев. Влияния, стоящие за законопроектом, были разоблачены в Сенате сенатором Ридом из Миссури, но безрезультатно: большинство других сенаторов, чтобы избавиться от отвечающих за него пропагандистов, уже пообещали проголосовать за него. Его единственная понятная цель, как показал сенатор Рид, — дать государственные рабочие места с хорошими зарплатами банде любопытных старых дев. Эти девственницы теперь ездят по стране, обучая замужних женщин, как иметь детей в надлежащей и изящной манере и как сохранить их живыми после рождения. Только один член корпуса сама когда-либо была замужем; тем не менее, старым девам разрешено ходить среди итальянских и идишских женщин, каждая из которых имеет на своем счету десять или двенадцать детей, и рассказывать им все об этом. По словам сенатора Рида, конечная цель впередсмотрящих, спонсировавших схему, — обеспечить официальную регистрацию будущих матерей, чтобы их можно было предупреждать, что есть, какие фильмы смотреть и каких акушерок вызывать, когда придет время. Представьте себе молодую невесту, идущую в офис окружного клерка, чтобы заявить о себе! И представьте себе пожилую и антропофагичную старую деву, приходящую на следующий день, чтобы дать ей совет! Или пьяного политического врача!

Все эти повальные увлечения, конечно, в первую очередь искусственны. Они запускаются не простыми людьми спонтанно и даже не впередсмотрящими, которые в конечном итоге их поддерживают, а профессионалами. Антисалунная лига — их архетип. Она принадлежит и управляется джентльменами, которые делают отличные состояния, будоража нежномыслящих; если бы их зарплаты были урезаны завтра, вся их моральная страсть вытекла бы, и сухой закон умер бы через две недели. Так же и с остальными просветительскими «каморрами». Их нынешнее огромное процветание, я полагаю, отчасти объясняется фактом, о котором никогда не думают, а именно тем, что женские колледжи страны в течение последних дюжины лет выпускали гораздо больше выпускниц, чем можно было использовать в качестве учителей. Эти сверхштатные леди-доктора философии почти единодушно обращаются к просветительству — и просветительство спасает их. В первые дни высшего образования для женщин в Соединенных Штатах практически все выпускницы, выброшенные в мир, получали работу учителей, но теперь многие остаются не у дел. Более того, было обнаружено, что просветительство легче, чем преподавание, и что оно оплачивается гораздо лучше. Редкая женщина-профессор получает более 5000 долларов в год, но есть много просветительских рабочих мест с зарплатой 8000 и 10 000 долларов в год, а в будущем будут некоторые призы вдвое больше. Неудивительно, что ученые девушки набрасываются на них так жадно!

Ежегодное производство мужчин-докторов философии также далеко выходит за рамки законных потребностей нации, но здесь перегрузка снимается большим и более разнообразным спросом на мужской труд. Если молодой человек, выходящий из Колумбийского университета или Огайо Уэслиан как Philosophiae Doctor, обнаруживает, что невозможно получить работу учителя, он всегда может пойти работать коммивояжером по продаже стоматологических принадлежностей, или завербоваться в морскую пехоту, или изучать право, или войти в министерство, или пойти работать на угольную шахту, или на бойню, или в «бакет-шоп», или начать продавать акции оклахомских шахт вдовам и вышедшим на пенсию священнослужителям. Женщина-выпускница сталкивается с гораздо меньшими возможностями. Она обычно слишком стара и слишком изнурена размышлениями, чтобы выйти на сцену в чем-то выше уровня шоу патентных лекарств, она была так отравлена обучением половому просвещению, что шарахается от брака, и большинство стандартных профессий и «кормушек» мира закрыты для нее. Изобретение просветительства стало для нее даром божьим. Если бы какой-нибудь немой, бесславный Эдисон не придумал его в нужное время, человечество сегодня было бы опозорено зрелищем орд леди-докторов философии, идущих работать в паровые прачечные, шоу с контрабандным алкоголем и фабрики жевательной резинки. Как бы то ни было, обо всех них заботятся бесчисленные общества по превращению всего мира в добродетельный и счастливый. Можно смеяться над целями и методами многих таких обществ — например, над абсурдными «ферейнами» по американизации иммигрантов, т. е. деградации их до уровня местного крестьянства. Но одно, по крайней мере, они совершают: они обеспечивают комфортные и постоянные рабочие места для сотен и тысяч достойных женщин, большинство из которых гораздо более прибыльно заняты попытками сделать методистов из сицилийцев, чем они были бы, если бы пытались сделать мужей из холостяков. Именно для этой высокой цели страдает и впередсмотрящий.

XII. МЕМОРИАЛЬНАЯ СЛУЖБА

Где кладбище мертвых богов? Какой затянувшийся скорбящий поливает их курганы? Был день, когда Юпитер был царем богов, и любой человек, сомневавшийся в его могуществе, был ipso facto варваром и невеждой. Но где во всем мире есть человек, который поклоняется Юпитеру сегодня? А как насчет Уицилопочтли? В один год — а это было не более пятисот лет назад — 50 000 юношей и девушек были принесены в жертву ему. Сегодня, если его и помнят, то только какой-нибудь бродячий дикарь в глубине мексиканского леса. Уицилопочтли, как и многие другие боги, не имел человеческого отца; его мать была добродетельной вдовой; он родился от, казалось бы, невинного флирта, который она вела с солнцем. Когда он хмурился, его отец, солнце, останавливался. Когда он ревел от ярости, землетрясения поглощали целые города. Когда он жаждал, его поливали 10 000 галлонов человеческой крови. Но сегодня Уицилопочтли так же великолепно забыт, как Аллен Г. Турман. Когда-то равный Аллаху, Будде и Вотану, он теперь равен генералу Кокси, Ричмонду П. Хобсону, Нэн Паттерсон, Элтону Б. Паркеру, Аделине Патти, генералу Вейлеру и Тому Шарки.

Говоря об Уицилопочтли, вспоминается его брат, Тескатлипока. Тескатлипока был почти так же могущественен: он потреблял 25 000 девственниц в год. Отведите меня к его гробнице: я бы поплакал и повесил couronne des perles. Но кто знает, где она? Или где могила Кетцалькоатля? Или Тлалока? Или Чальчиутликуэ? Или Шиутекутли? Или Сентэотля, этого милого? Или Тлазольтеотль, богини любви? Или Миктлана? Или Иштлильтона? Или Омакатля? Или Якатекутли? Или Мишкоатля? Или Шипе? Или всего воинства Цицимитлей? Где их кости? Где ива, на которой они повесили свои арфы? В каком заброшенном и неслыханном аду они ждут утра воскресения? Кто пользуется их остаточным имуществом? Или имуществом Диса, которого Цезарь нашел главным богом кельтов? Или имуществом Тарвеса, быка? Или Моккоса, свиньи? Или Эпоны, кобылы? Или Мулло, небесного осла? Было время, когда ирландцы почитали всех этих богов так же яростно, как сейчас ненавидят англичан. Но сегодня даже самый пьяный ирландец смеется над ними.

Но у них есть компания в забвении: ад мертвых богов так же переполнен, как пресвитерианский ад для младенцев. Дамона там, и Эсус, и Друнеметон, и Сильвана, и Дервонес, и Адсаллута, и Дева, и Белисама, и Аксона, и Винтиос, и Тарануус, и Сулис, и Коцидиус, и Адсмериус, и Думиатис, и Калетос, и Моккус, и Олловидиус, и Альбиорик, и Левцитиус, и Витукадрус, и Огмиос, и Укселлимус, и Борво, и Граннос, и Могонс. Все могучие боги в свое время, почитаемые миллионами, полные требований и притязаний, способные связывать и развязывать — все боги первого класса, не дилетанты. Люди поколениями трудились, чтобы построить им огромные храмы — храмы с камнями размером с сеновоз. Дело толкования их прихотей занимало тысячи жрецов, волшебников, архидиаконов, евангелистов, гаруспиков, епископов, архиепископов. Сомневаться в них означало умереть, обычно на костре. Армии выходили в поле, чтобы защитить их от неверных: деревни сжигались, женщины и дети вырезались, скот угонялся. Однако в конце концов они все увяли и умерли, и сегодня нет никого, кто был бы настолько беден, чтобы воздать им почтение. Хуже того, сами гробницы, в которых они лежат, потеряны, и поэтому даже уважительный незнакомец лишен возможности воздать им малейшее и вежливейшее почтение.

Что стало с Сутехом, некогда верховным богом всей долины Нила? Что стало с:

ReshephBaal AnathAstarte AshtorethHadad ElAddu NergalShalera NeboDagon NinibSharrab MelekYau AhijahAmon-Re IsisOsiris PtahSebek AnubisMolech?

Все они когда-то были богами высочайшего ранга. Многие из них упоминаются со страхом и трепетом в Ветхом Завете. Они стояли, пять или шесть тысяч лет назад, наравне с самим Яхве; худшие из них стояли гораздо выше Тора. Тем не менее, все они скатились в трубу, а вместе с ними и следующие:

BileGwydion LêrManawyddan ArianrodNuada Argetlam MorriguTagd GovannonGoibniu GunfledOdin Sokk-mimiLlaw Gyffes MemetonaLleu DagdaOgma KerridwenMider PwyllRigantona OgyrvanMarzin Dea DiaMars CerosJupiter VaticanusCunina EduliaPotina AdeonaStatilinus Iuno LucinaDiana of Ephesus SaturnRobigus FurrinaPluto VediovisOps ConsusMeditrina CronosVesta EnkiTilmun EngurraZer-panitu BelusMerodach DimmerU-ki Mu-ul-lilDauke UbargisiGasan-abzu UbiluluElum Gasan-lilU-Tin-dir ki U-dimmer-an-kiaMarduk EnurestuNin-lil-la U-sab-sibNin U-MersiPersephone TammuzIstar VenusLagas BauU-urugal Mulu-hursangSirtumu AnuEa BeltisNirig NuskuNebo Ni-zuSamas SahiMa-banba-anna AaEn-Mersi AllatuAmurru SinAssur AbilAdduAku ApsuBeltu DaganDumu-zi-abzu ElaliKuski-banda IsumKaawanu MamiNin-azu Nin-manLugal-Amarada ZaraquQarradu SuqamunuUra-gala ZagagaUeras

Вы можете подумать, что я шучу. Что я выдумываю имена. Я этого не делаю. Попросите пастора одолжить вам любой хороший трактат по сравнительному религиоведению: вы найдете их все в списке. Они были богами высочайшего положения и достоинства — богами цивилизованных народов — почитаемыми и признаваемыми миллионами. Все они теоретически были всемогущими, всеведущими и бессмертными. И все они мертвы.

XIII. ОБРАЗОВАНИЕ

I

После священнослужителя, человек с худшей работой в мире — это школьный учитель. Оба низкооплачиваемы, оба неуклонно теряют авторитет и достоинство, и оба изнашивают свои сердца, пытаясь совершить невозможное. Как много мир требует от них, и как мало они могут дать на самом деле! Дело священника — спасти человеческий род от ада: если он спасет одну восьмую одного процента, даже в пределах своей узкой паствы, он делает великолепно. Дело школьного учителя — распространять просвещение, сделать великие массы простых людей умными — а интеллект — это именно то, к чему великие массы простых людей врожденно и вечно неспособны.

Удивительно ли, что бедный «березовый мастер», сталкиваясь с этим трудом, который ошеломил бы Сизифа Эолосона, ищет убежища от его сущностной невозможности в китайском лабиринте пустой техники? Призрак Песталоцци, некогда несший факел и манивший к высотам, теперь ведет вниз по лестницам в черные и запретные подземелья. Особенно в Америке, где все бомбастическое и мистическое ценится больше всего, искусство педагогики становится своего рода детской магией, вещью из нелепых секретов, гротескным соединением ложных предпосылок и нелогичных выводов. Каждый год видит повальное увлечение каким-то новым решением загадки обучения, одновременно простым и безошибочным — ручной труд, работа на игровой площадке, уроки песен и стишков, метод Монтессори, система Гэри — бесконечная серия ярких арканумов. Худшие экстравагантности экспериментальной психологии приват-доцентов серьезно берутся на вооружение; просветительство вливает свои невыразимые принципы и открытия; математические формулы разрабатываются для каждой чрезвычайной ситуации; нет такого верного лекарства, которое было бы настолько идиотским, чтобы какой-нибудь школьный суперинтендант не проглотил его.

Пары дней, проведенных за изучением литературы «Нового мышления» в педагогике, достаточно, чтобы заставить здравомыслящего плакать. Его цель, кажется, состоит в том, чтобы свести весь процесс обучения к своего рода автоматической реакции, обнаружить некую мастер-формулу, которая не только заменит компетентность и находчивость учителя, но и создаст искусственную восприимчивость у ребенка. Безжалостное применение этой формулы (которая меняется каждые четыре дня) теперь, кажется, является главной целью и задачей педагогики. Преподавание становится вещью в себе, отделимой от преподаваемого предмета и превосходящей его. Его овладение — особое дело, трансцендентное искусство и тайна, приобретаемая в лаборатории. Учитель, хорошо разбирающийся в этой тайне и, следовательно, посвященный во все детали новой техники (которая, конечно, меняется вместе с формулой), может научить чему угодно любого ребенка, точно так же, как хороший стоматолог может вырвать любой зуб из любой челюсти.

Все это, мне не нужно указывать, находится в резком контрасте со старой теорией обучения. Согласно этой теории, простая техника была упрощена и подчинена. Все, что она требовала от учителя, назначенного преподавать, скажем, географию, — это чтобы он освоил факты в учебнике географии и обеспечил себя крепкой ротанговой палкой. Таким образом оснащенный, он был готов к испытанию своего природного педагогического гения. Сначала он излагал факты из книги, затем позолотил их любым проявлением интереса и важности, которое мог наколдовать, а затем проверял степень их переноса в умы своих учеников. Те ученики, которые усвоили их, получали яблоки; те, кто не справился, получали порку ротангом. Следовал второй раунд и то же испытание снова, с повторным фиксированием результатов. А затем третий, и четвертый, и пятый, и так далее, пока последний и самый слабый ученик не был набит до своих субнормальных и, возможно, дебильных краев.

Я сам был приземлен в глубинных заблуждениях того, что называется знанием, этим суровым процессом, и, несмотря на красноречие тех, кто поддерживает более новые идеи, я склоняюсь в пользу него и сожалею, слыша, что его больше нет. Он был грубым, он был жестким и часто был не без доли жестокости, но у него, по крайней мере, было два главных преимущества перед всеми системами, которые пришли ему на смену. Во-первых, его механизм был прост; даже самый глупый ребенок мог понять его; он связывал причину и следствие с предельной ясностью. И во-вторых, он проверял учителя так, как и должен был проверяться — то есть на его фактическую способность учить, а не на его простую техническую виртуозность. Фактически, не было никакой техники, которую он должен был освоить, а следовательно, не было никакой, за которой он мог бы спрятаться. Он не мог скрыть безнадежную неспособность передать знания за правильным профессиональным методом.

Эта способность передавать знания, как мне кажется, имеет очень мало общего с техническим методом. Она может действовать в полную силу вообще без всякого технического метода, и наоборот, самый сложный из технических методов, будь то из Швейцарии, Италии или Гэри, Индиана, не может заставить ее действовать, когда она фактически отсутствует. И из чего она состоит? Она состоит, во-первых, из природного таланта работать с детьми, проникать в их умы, излагать вещи так, чтобы они могли их понять. И она состоит, во-вторых, из глубокой веры в интерес и важность преподаваемого предмета, заботы о нем, доходящей до своего рода страсти. Человек, который знает предмет досконально, человек, настолько пропитанный им, что он ест его, спит с ним и видит его во сне — этот человек всегда может преподавать его с успехом, как бы мало он ни знал о технической педагогике. Это потому, что в нем есть энтузиазм, а энтузиазм почти так же заразителен, как страх или чесотка. Энтузиаст готов пойти на любые хлопоты, чтобы передать радостную новость, бурлящую внутри него. Он думает, что это важно и ценно для ученика; при малейшем проблеске интереса у ученика в начале, он раздует этот проблеск в пламя. Никакой пустой формализм не калечит его и не замедляет его. Он тянет своих лучших учеников так быстро, как они могут идти, и он настолько полон этим предметом, что никогда не устает излагать его элементы самым тупым.

Эта страсть, столь неупорядоченная и все же столь мощная, объясняет способность к преподаванию, которую часто наблюдают у научных людей с высокими достижениями в своих специальностях — например, Хаксли, Оствальд, Карл Людвиг, Вирхов, Бильрот, Джоуэтт, Уильям Г. Самнер, Халстед и Ослер — людей, которые ничего не знали о так называемой науке педагогике и высмеяли бы ее предполагаемые принципы, если бы услышали, как они изложены. Это объясняет также неудачу общего потока учителей средней школы и колледжа — людей, которые, несомненно, компетентны по профессиональным стандартам педагогики, но которые, тем не менее, умудряются только делать невыносимо скучными вещи, которые они берутся преподавать. Ни один умный студент никогда не узнает многого от среднего погонщика студентов; то, что он действительно выносит, пришло из его учебников или является плодом его собственного чтения и изысканий. Но когда он переходит в аспирантуру и попадает среди людей, которые действительно понимают предметы, которые они преподают, и, что более важно, которые действительно любят их, его запас знаний быстро увеличивается, и через очень короткое время, если у него есть хоть какой-то интеллект, он учится мыслить в терминах того, что он изучает.

Пока что все хорошо. Но возражение все еще остается, которое может быть сформулировано в следующих терминах: что в среднем колледже или средней школе, и особенно в начальной школе, большинство преподаваемых предметов настолько сухи и не вдохновляют, что трудно представить их вызывающими страсть, которую я описывал — короче говоря, что только осел мог бы быть в восторге от них. В качестве свидетельства подумайте о четырех элементарных предметах: чтение, чистописание, арифметика и орфография. Это возражение, на первый взгляд, кажется важным и обескураживающим, но требуется лишь краткий осмотр, чтобы показать, что оно на самом деле имеет очень малую обоснованность. Оно состоит из ложного предположения и ложного вывода. Ложный вывод заключается в том, что есть какая-то веская причина запрещать преподавание ослами, если только ослы знают, как это делать, и делают это хорошо. Ложное предположение заключается в том, что в наших школах и колледжах сегодня нет ослов. Факты стоят в почти полном противоречии с этими представлениями. Истина заключается в том, что средний школьный учитель, на всех низших уровнях, есть и всегда должен быть по сути ослом, ибо как можно представить умного человека, занимающегося столь детским призванием? И истина заключается в том, что именно его врожденная ослиность, а не его техническое оснащение как педагога, ответственна за тот скромный успех, который он сейчас показывает.

Я здесь не пытаюсь острить, а имею в виду ровно то, что говорю. Возьмем, к примеру, чистописание. Очевидно, что приличный почерк полезен всем людям, а особенно представителям низших сословий. Это одна из немногих вещей, приобретаемых в школе, которая действительно помогает им зарабатывать на жизнь. Ну и как его преподают сегодня? В основном его преподают школьные учительницы, настолько запутавшиеся в сложной и невразумительной методике, что, даже если предположить, что они сами способны писать разборчиво, они находят совершенно невозможным обучить этому своих учеников. Каждые несколько лет происходит радикальная перетряска всего дела. Сначала вертикальное письмо должно было все упростить; затем любимым магическим средством стали определенные завитки; потом вернулись к наклонам и нажимам. Ни одна область педагогики не видит столь чудовищного кривляния шарлатанов. Ни в одной из них природный талант и энтузиазм учителя не калечатся столь удручающим образом. И результат? Результат в том, что наши американские школьники пишут отвратительно — что клерк или стенографист с простым, разборчивым почерком становится почти такой же редкостью, как знаток греческого.

Вернемся теперь к старым добрым временам. Чистописание тогда преподавали не механически и неэффективно, с помощью сомнительных и постоянно меняющихся формул, а страстные мастера пера с кудрявыми, напомаженными волосами и отрешенным взглядом — короче говоря, незабвенные профессора нашей юности с их росчерками, тяжелыми нажимами и прелестными птичками с письмами в клювах. Вы, конечно, их помните. Ослы все до единого! Нелепые павлины и тупицы! Жалкие идиоты! Но они любили чистописание, они верили в славу и красоту чистописания, они были фанатиками, подвижниками, почти мучениками чистописания — и потому они передавали частицу этой страсти своим ученикам. Может, и не настолько, чтобы наплодить новых мастеров росчерков и рисовальщиков птиц, но достаточно, чтобы сделать их крепкими писарями. Посмотрите на свою старую пропись; обратите внимание на превосходную разборчивость, на четкие штрихи вашего «Время — деньги». А потом посмотрите на пропись своего ребенка.

Такие идиоты, несмотря на расцвет «научной» педагогики, в мире не перевелись. Я верю, что наши школы полны ими, как в брюках, так и в юбках. Есть фанатики, которые любят и почитают правописание так, как кот любит и почитает кошачью мяту. Есть грамматоманьяки; школьные учительницы, которые предпочли бы делать синтаксический разбор, чем есть; специалисты по винительному падежу, которого в английском языке не существует; странные существа, в остальном вполне здравомыслящие и даже умные и привлекательные, которые страдают от расщепленного инфинитива так, как вы или я страдали бы от гастроэнтерита. Есть фанаты географии, способные перечислить границы Месопотамии и Белуджистана. Есть ревнители деления в столбик, эксперты по таблице умножения, безумные поклонники бинома Ньютона. Но система держит их в своих тисках. Она усердно и беспощадно борется с их естественным энтузиазмом. Она пытается превратить их в простых техников, неуклюжие машины. Она приказывает им учить не посредством эмоционального осмоса, который работал в былые времена, а с помощью формул, которые столь же сбивают с толку ученика, сколь парализуют учителя. Представьте, что случилось бы с одним из них, если бы он подошел к доске, схватил кусок мела и вывел птицу, которая привела бы класс в оцепенение — птицу с тысячью струящихся перьев, крыльями, взрывающимися параболами и эпициклоидами, и длинными лентами, развевающимися из клюва! Представьте судьбу того, кто начал бы писать «Честность — лучшая политика» буквой Ч, такой же вычурной и — для ребенка — такой же прекрасной, как инициал в средневековой рукописи! Такого учителя уволили бы и передали в руки светской власти; само очарование собранной детворы было бы сочтено против него уликой. И все же именно таких учителей нам следует пытаться находить и развивать. Педагогике нужны их энтузиазм, их наивная вера в собственные гротескные таланты, их способность передавать свою детскую страсть детям.

Но это означало бы подвергнуть детей Республики контакту с мономаньяками, полудурками, дегенератами? Ну и что с того? Подавляющее большинство из них и так подвергается контакту с полудурками в собственных домах; по воскресеньям слово Божье им преподают полудурки; в будущем они вырастут в таких же полудурков — членов ордена Пифии, «Странных товарищей», «Красных людей» и прочих подобных организаций. Более того, как я уже намекал, они и так сталкиваются с полудурками в самих школах, по крайней мере в трех случаях из четырех. Задача, стоящая перед нами, состоит не в том, чтобы избавиться от этого факта, а в том, чтобы использовать его. Мы не можем надеяться заполнить школы людьми высокого интеллекта, ибо люди высокого интеллекта просто отказываются тратить свои жизни на преподавание таких банальных вещей, как правописание и арифметика. Среди учителей-мужчин мы можем смело предположить, что 95 процентов обладают низким уровнем умственного развития, иначе они ушли бы на более аппетитные пастбища. И даже среди учителей-женщин лучшие неизбежно отсеиваются браком, и выживают только худшие (за редкими романтическими исключениями). Задача, стоящая перед нами, повторюсь, состоит не в том, чтобы тщетно отрицать эту умственную неполноценность педагога, и не в том, чтобы пытаться бороться с ней или маскировать ее, сочиняя массу технического фокус-покуса, а в том, чтобы найти и использовать скрытую в ней ценность. Ибо даже глупость, должно быть ясно, имеет свое применение в мире, причем такое, с которым интеллект справиться не может. Никто не стал бы поручать Галилею или Пастеру возить тележку с золой, Игнатию Лойоле — быть биржевым маклером, а Брамсу — дирижировать оркестром в бродвейском кабаре. По той же логике, не стоит просить Герберта Спенсера или Дунса Скота обучать младенцев. Такие люди не только были бы потрачены впустую на этой работе; они были бы еще и некомпетентны. Дело общения с детьми, по сути, требует определенной детскости ума. Лучший учитель, пока речь не идет о взрослых учениках, — это не тот, кто знает больше всех, а тот, кто наиболее способен свести знание к той простой смеси очевидного и чудесного, которая легче всего проникает в детское понимание. Человек высокого интеллекта, возможно, может совершить это посредством сознательного интеллектуального подвига. Но это гораздо легче дается человеку (или женщине), чьи привычки ума естественным образом находятся на уровне детских. Лучший учитель детей, короче говоря, — это тот, кто по сути своей ребенок.

Я захожу в этой мысли так далеко, что с величайшей тревогой наблюдаю за движением по внедрению женщин-бакалавров искусств в начальные школы. Знание бергсонианства, греческого аориста, половой гигиены и драм Перси Маккея не только не помогает преподаванию правописания, но и является явной помехой, ибо оно развращает и разрушает ту наивную веру в славу и значимость правописания, которая лежит в основе любого успешного обучения ему. Если бы воля была за мной, я бы подверг всех кандидатов на места в младших классах тесту Бине-Симона и отсеял бы всех, чей ментальный возраст оказался бы более пятнадцати лет. Многие все равно прошли бы. Более того, они были бы защищены от заражения новой педагогической техникой. Ее огромная волна псевдопсихологии разбивалась бы о твердый барьер их невинного и страстного интеллекта — как это, вероятно, и происходит на самом деле даже сейчас. Они ничего не знали бы о когниции, перцепции, внимании, подсознании и прочих полусказочных птицах педагогического вольера. Но они видели бы в чтении, письме и арифметике яркие прелести глубокого и эзотерического знания, и они преподавали бы эти древние дисциплины, ныне столь плачевно пришедшие в упадок, со страстным рвением, неотразимой эффективностью и гигантским успехом.

II

Две великие глупости развращают нынешнюю педагогику, как только она выходит за рамки элементарных основ. Одна — это глупость переоценки восприимчивости ученика; другая — глупость переоценки возможной эффективности учителя. Обе они основаны на той тенденции придавать слишком большое значение простому школьному обучению, которая характерна для демократических и выскочек-обществ — тенденции, рожденной теорией о том, что молодой человек, который был «образован», который «прошел колледж», каким-то тонким образом более способен зарабатывать деньги, чем тот, кто этого не делал. Природа школьного обучения, предлагаемого в колледжах, лишь поверхностно понята сторонниками этой теории. Они рассматривают его, я полагаю, как своего рода расширение обучения, предлагаемого в начальных школах — то есть как бесконечное умножение подготовки в таких очевидно ценных и необходимых искусствах, как чтение, письмо и арифметика. Это, конечно, совсем не так. Если ученику, по мере того как он взбирается по образовательной лестнице, посчастливится столкнуться с несколькими Хаксли или Людвигами, он может приобрести массу чрезвычайно здравых знаний и даже научиться думать самостоятельно. Но в подавляющем большинстве случаев ему мешают две вещи: ограничения его врожденных способностей и ограничения учителей, с которыми он реально сталкивается. Последнее обычно даже более ярко выражено, чем первое. Очень немногие профессиональные учителя, как мне кажется, действительно знают что-либо стоящее, даже о предметах, которые они пытаются преподавать. Если вы сомневаетесь, просто изучите их вклад в существующее знание. Несколько лет назад, работая над своей книгой «Американский язык», я имел хороший шанс проверить это дело в одной типичной области — филологии. Я обнаружил поистине ужасающее положение дел. Я обнаружил, что во всех Соединенных Штатах не наберется и двух дюжин преподавателей английской филологии — в число которых я включаю и бесчисленных учителей простой грамматики, — которые написали бы хоть десять строк на эту тему, стоящих прочтения. Дело не в том, что они были ленивы или неграмотны: на самом деле они оказались чрезвычайно прилежными. Но пока я продирался через пирамиду за пирамидой их доктрин и спекуляций, день за днем и неделю за неделей, я не обнаружил почти ничего, кроме огромного труда по разжевыванию очевидного, с редкими смелыми полетами в сторону бессмыслицы. Проявилось несколько по-настоящему оригинальных филологов — педагогов, способных точно наблюдать и ясно рассуждать. Остальные просто тратили время и бумагу. Целые разделы этой области оставались неисследованными, а некоторые из них, казалось, даже не подозревались. Вся жизненная работа многих прилежных профессоров, если ее свести к сути, едва ли потянула бы на сноску в моей книге, которая сама по себе является весьма скромным трудом.

Эта тенденция относиться к вышестоящему педагогу слишком серьезно — рассматривать его как такового, как ученого человека, а значит, способного передавать знания другим, — поддерживается тем обстоятельством, что он сам себя так рассматривает и, по сути, очень претенциозен и даже напыщен. Почти все дискуссии об образовательной проблеме, по крайней мере в Соединенных Штатах, ведутся школьными учителями или бывшими школьными учителями — например, президентами колледжей, деканами и прочими подобными сановниками, — и поэтому они считают аксиомой, что такие субъекты являются подлинными носителями просвещения, а значит, способны передавать его другим. Это верно иногда, как я уже говорил, но, безусловно, не обычно. Среднестатистический педагог средней школы или колледжа — это не тот, кого выбрали из-за его необычайных знаний; это просто тот, кого напичкали формальными идеями и научили выполнять несколько шаблонных интеллектуальных трюков. Контакт с ним, отнюдь не вдохновляющий для любого юноши с живым умом, на самом деле довольно удручающ; его точка зрения банальна и пуглива; его лучшая мысль не лучше, чем у любого другого профессионала четвертого сорта, скажем, дантиста или рекламного агента. Поэтому праздны разговоры о нем, как будто он Сократ, Аристотель или даже Лешетицкий. На самом деле он гораздо ближе к парикмахеру или лейтенанту морской пехоты. Достойный человек, прилежный и респектабельный — но не ждите от него слишком многого. Просить его выбраться из своей лужи безопасных банальностей и окунуться в водоворот догадок и спекуляций, который несет хрупкую лодочку человеческого прогресса, — это так же абсурдно, как просить районного врача взяться за сложную хирургическую операцию.

В Соединенных Штатах его низкий интеллектуальный статус остается низким не только из-за скудных вознаграждений за его труд в стране, где деньги высоко ценятся и к ним стремятся, но и из-за демократической теории образования — то есть из-за теории, что простое образование может превратить крестьянина в интеллектуального аристократа со всеми присущими аристократу превосходствами, короче говоря, что можно сделать кошелек из свиного уха. Интеллектуальный крах американских ученых во время последней войны — крах настолько почти единодушный, что те, кто его не разделил, обрели своего рода бессмертие в одночасье, — был, возможно, во многом обусловлен этой ошибкой. Кто были эти горластые профессора, столь жалко трусливые и идиотские? В огромном числе случаев это были просто крестьяне во фраках — олухи с ферм и деревень Айовы, Канзаса, Вермонта, Алабамы, Дакоты и других подобных отсталых штатов, ужасно напичканные стандартизированными знаниями в каком-нибудь провинциальном университете, а затем поставленные преподавать. Искать цивилизованное отношение к жизни у таких «страсбургских гусей» — это все равно что искать честь у лакея; путать их с учеными — это все равно что путать членов ордена Пифии с госпитальерами. Короче говоря, беда их была в том, что за ними не стояло никакой здравой традиции, что они не научились мыслить ясно и достойно, что они не были джентльменами. Юноша с лучшим бэкграундом, проходя через американский университет, редко испытывает желание задержаться в качестве преподавателя. Воздух для него слишком густ; вознаграждения слишком ничтожны; интриги слишком старомодны и унизительны. Таким образом, кафедры, даже в крупных университетах, все больше заполняются деревенщиной, которая получила то, что называется образованием, только благодаря геркулесовым усилиям. Истощенные этим жестоким процессом, они становятся стариками в 26 или 28 лет, и поэтому, обнимая свои докторские степени, они оседают на удобные должности инструкторов и заканчивают в 60 лет в качестве ординарных профессоров. Социальный статус американского педагога способствует этому процессу. В отличие от Европы, где он занимает прочное и почетное положение, в Соединенных Штатах он занимает место где-то между методистским проповедником и преуспевающим владельцем кирпичного завода — безусловно, явно ниже последнего. Таким образом, юноша с цивилизованным воспитанием чувствует, что было бы некоторым унижением взять в руки указку. Но пахарь явно делает шаг вверх и поэтому жаждет черной мантии. Тем самым образуется порочный круг. Пахарь, вступая в древнюю гильдию, тянет ее еще ниже и тем самым делает все более трудным заманивание учеников из высших каст.

Взгляд на «Кто есть кто в Америке» дает немало подтверждений всем этим теоретизированиям. Было время, когда типичный американский профессор происходил из небольшой области в Новой Англии — на протяжении поколений очага высокой грамотности и даже определенной суровой цивилизации. Но сегодня он приходит из региона силосных башен, религиозных возрождений и соды. За ним нет абсолютно никакой традиции аристократической отстраненности и светскости, или даже просто цивилизованной порядочности. Он деревенщина по рождению, и он несет запах навоза в академическую рощу — и не только запах, но и часть самого навоза. Что ищешь в таких людях, так это тупость, поверхностность, огромная доверчивость, неспособность выучить что-либо, кроме нескольких заезженных рудиментов, страстная податливость всем популярным поветриям, злобное недоверие к подлинному превосходству, огромная мания величия. Это именно те вещи, которые находишь в типичном американском педагоге нового разлива. Он не только тупица; он еще и мужлан. В президенте университета он достигает своих высот. Здесь мы имеем так называемого ученого человека, который проводит время, выступая с речами перед шатокуа, торговыми палатами и Ротари-клубами, льстя попечителям, которые управляют и университетами, и уличными железными дорогами, и выпрашивая деньги у таких людей, как Рокфеллер и Карнеги.

III

Та же образовательная ошибка, которая наполняет рощи знаний такими дураками, вызывает огромную трату энергии и денег на более низких уровнях — а именно, в средних школах. Теория, стоящая за щедрым умножением таких школ, заключается в том, что они снабжают детей толпы материалами для рассуждения и прививают им привычку предаваться ему. Я никогда не мог найти никаких доказательств в поддержку этой теории. Простые люди Америки — по крайней мере, белая их часть — стоят несколько выше среднего мирового уровня по грамотности, но нет никаких признаков того, что они приобрели благодаря этому какую-либо способность взвешивать факты или сравнивать идеи. Школьная статистика показывает, что средний член Американского легиона может кое-как читать и писать и способен умножить восемь на семь после четырех попыток, но она ничего не говорит нам о его реальном интеллекте. Данные самой Армии, действительно, указывают на то, что он глуп почти до невероятности — что есть по крайней мере равные шансы, что он дебил. Является ли такой субъект заметно превосходящим виллана Средневековья? Иногда меня подмывает усомниться в этом. Я подозреваю, например, что вера в колдовство все еще почти так же распространена среди простых людей Соединенных Штатов, по крайней мере за пределами крупных городов, как это было в Европе в 1500 году. В моем родном штате Мэриленд все негры и мулаты абсолютно верят в ведьм, как и большинство белых. Вера в призраков проникает на довольно высокие уровни. Я знаю очень немногих урожденных американцев, которые отвергают ее без оговорок. Постоянно натыкаешься на серьезные защиты спиритизма в той или иной форме со стороны людей теоретически образованных; в обеих палатах Конгресса было бы трудно собрать пятьдесят человек, готовых осудить эту вещь публично. Это было бы не только политически опасно для них; это также шло бы против их совести.

Что всегда забывается, так это то, что способность к знанию у огромных масс человеческих пустышек очень низка — что, как бы ловко педагогика ни атаковала их своими техническими заклинаниями, остается практической невозможностью научить их чему-либо, кроме чтения, письма и самой элементарной арифметики. Хуже того, невозможно добиться сколько-нибудь заметного улучшения их врожденно низменных вкусов, и поэтому они тратят даже те жалкие знания, которые приобретают, на деградирующие цели. Если бы средний американец читал только газеты, как часто утверждается, это было бы еще полбеды, но правда в том, что он читает только самые дебильные части газет. Девять десятых содержания ежедневной газеты лучшего сорта почти так же непонятны ему, как теория наименьших квадратов. Слова лежат за пределами его словарного запаса; идеи находятся за пределами самого дальнего прыжка его интеллекта. Это, действительно, трезвый факт, что даже передовица в «Нью-Йорк Таймс», вероятно, непостижима для всех американцев, кроме небольшого меньшинства — и заметьте, не на том основании, что она слишком бессмысленна, а на том, что она слишком тонка. Тот же тип ума, который считает «Мелодию в фа мажоре» Рубинштейна слишком «классической», чтобы быть приятной, также спотыкается о самый прозрачный английский язык.

Как и большинство других профессиональных писателей, я получаю немало писем от своих клиентов. Жалоб, естественно, больше, чем комплиментов; только негодование может заставить обычного человека преодолеть жар пера и чернил. Так вот, жалоба, которую я слышу чаще всего, заключается в том, что мой английский непонятен — что он слишком полон «трудных» слов. Я не могу представить ничего более поразительного. Мой английский на самом деле почти такой же простой и незамысловатый, как английский выкрик в колледже. Мои предложения коротки и просто построены: я решительно культивирую самый прямой способ изложения; мой словарный запас намеренно составлен из слов повседневности. Тем не менее, очень многие из моих читателей в моей собственной стране находят чтение меня некомфортно тяжелым бременем для своих лингвистических и интеллектуальных ресурсов. Эти читатели, безусловно, не ниже среднего американского уровня по интеллекту; напротив, они должны быть намного выше среднего, ибо они по крайней мере дошли до той точки, где они готовы выйти из безопасной гавани очевидного и респектабельного и бросить вызов морям, где бушуют и ревут более или менее новые идеи. Подумайте, что сделал бы обычный газетный читатель с моими сочинениями! На самом деле, нет нужды думать; я пробовал их на нем. Его обычным ответом, когда с помощью шарлатанских уловок я заставлял его читать — или, во всяком случае, пытаться читать, — было решительное требование, чтобы виновная газета перестала меня печатать, и угроза довести дело до сведения полиции. Я ничуть не преувеличиваю; я говорю буквальную правду.

Именно на таких идиотов и воздействует маленькая красная школьная хижина в надежде откопать случайного первоклассного человека. Оправдывается ли эта надежда когда-нибудь? Несмотря на множество свидетельств в пользу того, что оправдывается, я убежден, что на самом деле нет. Первоклассные люди никогда не рождаются от членов ордена Пифии; представление о том, что это иногда случается, вызвано оптическим обманом. Когда они появляются в темных и низменных кругах, это не более чем доказательство того, что только чрезвычайно мудрый отец знает своего сына. Адюльтер, короче говоря, — это одно из природных средств, не дающих низшим слоям людей опуститься до уровня настоящих обезьян: иногда в течение нескольких коротких лет в юности их жены и дочери бывают хороши собой — и время от времени барон выпивает больше, чем следует. Но глупо утверждать, что гигантская машина народного образования необходима для спасения таких гибридов от их окружения. Правда в том, что все образование, вбитое в среднего ученика в средней американской государственной школе, может быть приобретено личинкой любого разумно умного человека не более чем за шесть недель обычного прилежания, и там, где школы неизвестны, оно на самом деле так и приобретается. Способный ребенок, на самом деле, может научиться читать и писать без какой-либо, кроме самой случайной, помощи гораздо быстрее, чем он может научиться читать и писать в классе, где трудности глупых задерживают его невероятно, и он дополнительно обременен сумасшедшими формулами, изобретенными педагогами. И как только он может читать и писать, он так же хорошо оснащен для приобретения дальнейших знаний, как девять десятых учителей, с которыми он впоследствии столкнется в школе или колледже.

IV

Я знаю немало людей с большими знаниями — то есть людей, рожденных с необычайной жаждой и способностью приобретать знания. Все как один они говорят мне, что не могут вспомнить, чтобы узнали что-то ценное в школе. Все, чего школьным учителям удавалось добиться с ними, — это проверить и определить объем знаний, которые они уже приобрели самостоятельно, — и нередко определение это делалось неуклюже и неточно. В моей собственной юности у меня было огромное желание приобрести знания в определенных ограниченных направлениях, а именно в физических науках. Прежде чем мне когда-либо разрешили, согласно правилам средней семинарии, в которой я был заперт, открыть учебник химии, я узнал много химии простым процессом чтения текстов, а затем выполнения описанных процессов. Когда, наконец, меня официально познакомили с химией, я нашел преподавание ее ужасающим. Единственной целью этого преподавания, на самом деле, казалось сначала очистить меня от того, что я уже знал, а затем снова наполнить меня тем же материалом в формальной, тупоумной, непонятной форме. Мой опыт с физикой был еще хуже. Я ничего не знал о ней, когда приступил к ее изучению в классе, ибо это было до тех пор, пока физика не поглотила химию. Что ж, ее преподавали так отвратительно, что она немедленно стала непонятной для меня, а следовательно, чрезвычайно неприятной, и по сей день я ничего о ней не знаю. Хуже того, она остается неприятной для меня, и поэтому я отрезан от интересных и полезных знаний, которые мог бы иначе приобрести чтением.

Одного необычайного учителя я помню, который научил меня чему-то: учителя математики. У меня была неприязнь к этой науке, и я мало что о ней знал. Наконец, мое пренебрежение ею загнало меня в угол: при переводе из одной школы в другую я обнаружил, что безнадежно отстаю в алгебре. Что требовалось, конечно, — это не реальное знание алгебры, а просто поверхностное знание, необходимое для сдачи экзамена. Учитель, о котором я упоминаю, заметив мое бедственное положение, великодушно предложил наполнить меня этим знанием после школьных часов. Он вложил в меня весь годовой курс ровно за шесть уроков по полчаса каждый. И как? Точнее, почему? Просто потому, что он был фанатиком алгебры — потому что он верил, что алгебра — это не только наука величайшей важности, но и одна из величайших увлечений. Он был тем самым профессором чистописания прошлых лет, поднятым на более высокий уровень. Приятный и убедительный человек, он убедил меня за двадцать минут, что невежество в алгебре так же катастрофично, социально и интеллектуально, как невежество в правилах поведения за столом — что приобретение ее элементов так же необходимо, как мытье за ушами. Поэтому я набросился на книгу и проглотил ее с жадностью, к великому изумлению моего отца, чье более раннее математическое обучение не смогло меня зажечь, потому что оно было слишком давящим — потому что оно бомбардировало меня не тогда, когда я был заперт в школе и поэтому склонен извлечь из этого лучшее, а когда я заканчивал школьный день и чувствовал склонность поиграть. По сей день я понимаю бином Ньютона, очень редкое достижение для автора. В течение многих лет, действительно, я был, вероятно, единственным американским газетным редактором, который знал, что это такое.