«Предубеждения. Третья серия»

Действительно величественно — и по-своему очаровательно. В дни, когда у меня нет более благородных занятий, я иногда присоединяюсь к варварам и помогаю им метать их отвратительные бомбы в сражающихся ханжей. В основном это борьба, которая слишком легка, слишком англосаксонская, чтобы быть забавной. Подумайте о тех дряхлых профессорах, собранных доктором Франклином для «Обзора спекулянтов»; кто может получить хоть какое-то подлинное удовольствие, расправляясь с ними? Они выходят на костылях и боятся того, что у них за спиной, не меньше, чем того, что перед ними. Столкнувшись со всей ужасающей артиллерией Ниневии и Тира, они вооружаются не чем иным, как педагогической розгой. Янычары Адольфа Окса, англосаксонского верховного архонта, еще проще. Стоит лишь протрубить в шофар, как они падают. Даже профессор доктор Стюарт П. Шерман — не тот противник, который мог бы порадовать закоренелого еретика. Шерман, конечно, честный американец, но беда его в том, что он слишком американец. В его волосах все еще торчит айовская солома; он никак не может избавиться от запаха шатокуа; в нем неизбежно видишь своего рода reductio ad absurdum его фундаментальной теории — а именно теории о том, что проверка художника заключается в том, ненавидел ли он кайзера в 1917 году, играет ли он свою почетную роль в «Христианском начинании», предпочитает ли «Кока-Колу» «Шарлахбергеру» 1911 года и принял ли близко к сердцу великие уроки гигиены пола. Шерман — человек азартный, но он не предлагает игры в большом стиле. Более того, в последнее время он проявляет печальные признаки отчаяния: он пытается быть любезным и начинает обниматься в клинче.

По-настоящему заманчивая добыча — это Мор. Выкурить его из его бронированной башни, выманить на гласис для дуэли перед обеими армиями, наконец, принудить его к поединку — это было бы предприятием, способным озадачить самого дерзкого и заставить призадуматься самого талантливого. У Мора в запасе солидный багаж знаний; он вооружен и оснащен так, как не вооружен и не оснащен никто из тех поллианн, что плетутся за ним; он, пожалуй, наиболее близок к подлинному ученому из всех, что есть у нас в Америке, спаси нас всех Господь! Но в нем просто нет воинственности, нет чутья к спору, нет жажды расправиться со своими врагами. Его метод целиком ex parte. Год за годом он просто повторяет и повторяет свои туманные протесты, редко меняя хотя бы слово. Между его первым и последним томом нет разницы, как между Гогом и Магогом. Упорно, монотонно, расплывчато он продолжает проповедовать мрачное евангелие строгости и сдержанности. Он был против «электрического трепета более свободных чувств», когда начинал, и будет против него в тот последний серый день — надеюсь, это случится еще очень нескоро после моей собственной казни, — когда окончательный бальзамировщик подкрадется к нему бархатной поступью, и в Принстоне спустят флаг до половины мачты, а читатели «New York Evening Journal» заметят, что скончался некий малоизвестный человек по имени Пол Э. Мор.

3

Мэдисон Кавейн

Обширный и увесистый том, торжественно выпущенный его скорбящими друзьями в Луисвилле, прославляет этого покойного поэта. Редактор — Отто А. Ротерт, который признается, что знал Кавейна всего год или два и никогда не читал его стихов до самой его смерти. Среди авторов — такие местные литераторы, как Рубен Пост Халлек, Ли Гордон Гилтнер, Анна Бланш Макгилл и Элвира С. Миллер Слотер. Большинство дам изливаются в восторгах по поводу усопшего в манере учительниц старших классов, отдающих дань уважения Платону, Монтеню или Данте Алигьери. Его семнадцатилетний сын представляет, безусловно, самый яркий и разумный отчет о нем; он, действительно, очень хорошо написан, как, впрочем, и вклад Чарльза Гамильтона Масгроува, старого газетного друга, хотя и в ином ключе. Дамы, как я уже намекнул, просто падают в обморок и становятся лиричными. Но все же это увлекательный том, вполне заслуживающий места на полке. Мистер Ротерт начинает с того, что он называет «пиктурографией» Кавейна — отец и мать поэта в одеяниях 1865 года, герб дяди прадеда его матери, дом, который сейчас стоит на месте дома, где он родился, родник, из которого он пил в детстве, групповое фото с тремя братьями, другое — с одним братом и их кузеном Фредом, сам Кавейн с бакенбардами, дома, в которых он жил, место, где он работал, прогулки вокруг Луисвилла, которые он любил, его жена и ребенок, отвратительный бюст в Луисвиллской публичной библиотеке, церковь, из которой его хоронили, его скромная могила на кладбище Кейв-Хилл — короче говоря, все те фотографии, что собираются вокруг человека, пока он ковыляет по жизни, и развлекают его беспутных внуков после его ухода. Затем идет трактат о предках и юности поэта, затем подборка газетных вырезок о нем, затем жутко подробный отчет о его смерти, затем фрагмент автобиографии, затем подборка его удивительно скучных писем, затем несколько прозаических отрывков из-под его пера, затем вышеупомянутые дани уважения от соседей и, наконец, библиография его работ и указатель к ним.

Как я уже сказал, том пугающего объема и веса, но, тем не менее, полный любопытных и интересных вещей. Кавейн, конечно, не был поэтом первого ранга, и нет уверенности, что он занимает прочное место во втором, но среди огромного количества очевидного и слабого материала он, несомненно, написал несколько лирических стихотворений о природе превосходного качества. Леса и поля были его отрадой. Он любил бродить по ним, наблюдая за цветами, птицами, высокими деревьями, сияющим небом над головой, зеленью весны, красными и коричневыми тонами осени, безмолвной белизной зимы. Бывали времена, когда он облекал свой экстаз в слова — когда он писал стихи, которые были глубокими и прекрасными. Эти стихи не будут забыты; не будет написано ни одной истории американской литературы в течение ста лет, где не упоминался бы Мэдисон Кавейн. Но что литературные историки сделают с самим человеком? Как они объяснят его обладание, пусть и прерывистое, божественным даром — его подлинное родство с Вордсвортом и Шелли? Конечно, более невероятного кандидата на лавры, когда-либо взбиравшегося на Парнас, не найти. Его отец был врачом-шарлатаном; мать — профессиональным спиритом; сам он долгие годы зарабатывал на жизнь кассиром в игорном доме! Может ли быть что-то более гротескное? Можно ли представить себе более невероятную обстановку для поэта? И все же факты остаются фактами, и мистер Ротерт не делает ни малейшей попытки скрыть их. Добавьте последний штрих странности: однажды утром Кавейн упал, бреясь в ванной, и разбил голову о ванну, а после его смерти возник спор из-за его страховки жизни. Мистер Ротерт представляет все документы. Описано вскрытие; процитировано свидетельство о смерти... Странная, очень странная история!

4

Фрэнк Харрис

Хотя, насколько мне известно, этот Харрис — вполне добропорядочный человек, боящийся Бога и соблюдающий законы, нельзя отрицать, что в его облике присутствует некий зловещий оттенок. В первый раз, когда я удостоился чести лицезреть его, в моем сознании всплыло (и тут же было отброшено как недостойное и неуместное) воспоминание о тех красавцах-злодеях, которые в невинных, доибсеновских драмах моей юности приковывали кричащих девственниц к железнодорожным путям, в то время как пара рабочих сцены имитировали за кулисами грохот экспресса «Эмпайр Стейт». Там была та же элегантность внешнего вида, те же черные усы, та же прямая фигура и величественный вид, тот же агатовый блеск в глазах, та же отчужденная и превосходная улыбка. Видный малый, клянусь всеми богами, и тот, кто явно умел насмехаться. В тот день, собственно, у нас состоялся конкурс насмешек, и прежде чем он закончился, большинство великих имен в литературе и политике того времени, circa 1914 года, были сведены к слабым шипениям и ха-ха... Что ж, у насмешника бывают хорошие и плохие дни. Бывают времена, когда его дар доставляет ему такое утешение, что сравниться с ним может только Божья благодать, а бывают времена, когда он обрушивает на него такие ливни дротиков, что он неизбежно чувствует несколько уколов. Харрис получил дротики первым, ибо год, когда он вернулся на родину после поколения изгнания, был годом, когда англомания поднялась до достоинства национальной религии — а то, что он говорил об англичанах, среди которых жил с начала 80-х, было по большей части весьма язвительным и обескураживающим. Хуже того, он не только говорил это, вызывающе крутя усы; он также записал это и опубликовал в книге. Эта книга была полна потрясений для восторженных поклонников метрополии, и особенно для литературных «Kanonendelicatessen», которые следовали благочестивому руководству Вудро и Окса, Патнэма и Рузвельта, Уистера и Сайруса Кертиса, молодого Рида и миссис Джей. Поэтому они созвали специальное собрание Американской академии искусств и литературы, спели «Боже, храни короля», поцеловали «Юнион Джек» и отправили Харриса в изгнание. И там он оставался пять или шесть долгих лет. Литературные обозрения никогда не упоминали его. Его книги были вычеркнуты из протоколов. Если о нем и слышали, то только шепотом, и общий смысл этих шепотков сводился к тому, что он находится на жалованье у кайзера и замышляет задушить преподобного доктора Уильяма Т. Мэннинга...

Так продолжалось до 1921 года. Затем англичане, с характерным отсутствием деликатности, сыграли ужасную шутку со всеми этими послушными и благонамеренными колонистами. А именно, они внезапно простили Харрису его преступный отказ воспринимать всерьез их военную чепуху, извлекли его из долгого одиночества среди англо-ашкеназов и начали превозносить его в богатых, сердечных выражениях как литературного джентльмена первой величины и даже как главное украшение американской словесности! Английские рецензии на его «Современные портреты: Вторая серия» были действительно весьма удивительны. Лондонская «Times» посвятила ему две полные колонки, и там, где шла «Times», следовали все остальные великие органы английского литературного мнения. Сама книга была описана как нечто необычайное, произведение критики, полное проницательности и оригинальности, и с автором обращались с величайшей вежливостью... Можно представить себе болезненное ощущение в офисе «New York Times», встревоженные группы вокруг разбросанных по кампусам колонок, специальные собрания Американских легионов в Принстоне, штат Нью-Джерси, и Урбане, штат Иллинойс, тайное совещание между Национальным институтом искусств и литературы и Ку-клукс-кланом. Но хотя горячие головы много болтали, сделать ничего было нельзя. Скажи «Тпру!», и послушный осел повернет направо; скажи «Но!», и он повернет налево. Слишком много, конечно, требовать от него, чтобы он еще и радовался, поворачивая, — но он все равно поворачивает. С 1921 года я больше не слышал шепотков против Харриса от профессоров и вигилантов. Но в двух или трех случаях, когда заходила речь, я слышал, как он насмехается своей мастерской насмешкой, и каждый раз моя кровь стыла в жилах.

Ну, что в нем есть? Мое убеждение, часто высказываемое, заключается в том, что в нем много чего есть. Его «Оскар Уайльд» — это, с большим отрывом, лучшая литературная биография, когда-либо написанная американцем — поразительно откровенная, глубокая и яркая реконструкция характера — произведение критики, которое делает всю обычную критику профессорской и безжизненной. Комстоки, не нужно говорить, пытались ее подавить; блестящий свет проливается на Харриса тем фактом, что они позорно провалились. Все шансы были на стороне Комстоков; у них был патриотизм на их стороне и помощь всех свиней, процветавших в те дни; тем не менее, Харрис нанес им суровое поражение и напугал их до полусмерти. Короче говоря, человек величайшей воинственности, предприимчивости и мужества — малый, чьи идеи выражаются абсолютно без оглядки на нежные чувства, будь то подлинные или фальшивые. В «Человеке Шекспире» и «Женщинах Шекспира» он взялся за весь корпус академических английских критиков en masse — и разгромил их en masse. Две книги, возможно, испорченные слишком напыщенным духом, все же содержат одну из самых здравых, проницательных и убедительных критических оценок Шекспира, когда-либо написанных. Весь старый фокус-покус выброшен за борт. Проведено совершенно новое исследование материалов, и к делу привлечено знание пьес настолько готовое и обширное, что знание даже самого ученого дона начинает казаться простым поверхностным знакомством. Тот же великий охват фактов и доказательств виден в очерках, составляющих три тома «Современных портретов». Что всегда получаешь от них, так это чувство, что человек знает людей, о которых пишет — что он знает не только то, что излагает, но и гораздо больше. Здесь нет ничего от холодной правильности обычной литературной «оценки». Бородавки не забыты, будь то на носу или на бессмертной душе. Объект, начинающийся как политический шибболет или ряд книг, постепенно приобретает все краски жизни, а затем начинает двигаться, естественно и свободно. Я не знаю более блестящих воплощений личности в какой-либо литературе — и большинство из них — личности с острым вкусом, ибо Харрис, в свое время, кажется, знал почти всех, кого стоило знать, и каждый, кого он знал, попадал в его лабораторию для вивисекции.

Таким образом, этот человек — первоклассный критик своего времени, и то, что он написал о своих современниках, несомненно, будет определять взгляд на них в будущем. Что придает ему ценность в этой сложной области, так это, прежде всего и, возможно, самое важное, его циничная отстраненность — его способность объективно смотреть на людей и идеи. В его жизни, конечно, были дружеские отношения, и некоторые из них были крепкими и долгими, но когда он пишет, это происходит с некой хирургической отстраненностью; как будто рассматриваемое дело гораздо важнее человека. Недавно он яростно протестовал, что был и остается совершенно лишенным злобы. Согласен. Но так же и хирург. Писать о Джордже Муре так, как он писал, может быть писательством, лишенным злобы, но, тем не менее, эффект в точности такой, как если бы какой-то злобный враг вытащил беднягу Джорджа из его холостяцкой постели глубокой ночью и погнал его голым по Шафтсбери-авеню. Это ужасающе разоблачительно — и я верю, что это правда. Мур, которого он изображает, может быть, не совсем настоящий Мур, но он, несомненно, гораздо ближе к настоящему Муру, чем Мур из книг Мура. Метод, конечно, имеет свои недостатки. Харрис фундаментально гораздо больше интересуется людьми, чем их идеями: католический размах его «Современных портретов» доказывает это. В результате его суждения о книгах часто окрашены его мнением об их авторах. Он не любит Марка Твена как свою собственную антитезу: приспособленца и труса. Ergo, «Янки из Коннектикута» — это бред, что приводит нас, как сказал бы Евклид, к абсурду. У него однажды была ссора с Драйзером. Ergo, «Титан» — это чепуха, что само по себе чепуха. Но я не знаю ни одного критика, который был бы полностью свободен от этой вполне человеческой слабости. В академических bunkophagi это все; они готовы проглотить что угодно, лишь бы автор был здоров в вопросе Лиги Наций. Мне кажется, что такие отклонения у Харриса встречаются реже, чем у большинства. У него могут быть яростные предрассудки, но редко они направлены на человека, который честен.

Я сужу по его частым рассуждениям о самом себе — он счастливо свободен от тщеславия скромности — что любимцы его тайного сердца — это его попытки в художественной литературе, и особенно «Бомба» и «Монтес-матадор». Последнее было высоко оценено Арнольдом Беннеттом, который также хвалил Леонарда Меррика. Я читал его четыре или пять раз, и всегда с удовольствием. Это мощная и искусная повесть; хорошо построенная и прекрасно написанная; она напоминает некоторые из лучших коротких рассказов Томаса Харди. Рядом с ней можно поставить полдюжины других рассказов Харриса — все они тщательно скомпонованы, каждый — работа очень умелого ремесленника. Но, несмотря на Харриса, подлинный Харрис — не рассказчик: у него есть таланты, конечно, но было бы абсурдно ставить «Монтеса-матадора» рядом с «Сердцем тьмы». В «Любви в юности» он опускается до несомненной пустяковости и слабости. Настоящий Харрис — это автор уайльдовских томов, двух книг о Шекспире, трех томов «Современных портретов». Здесь есть материал, который ясно и блестяще поднимается над общим уровнем — критика, обладающая потрясающей яркостью и правдоподобием, и всем тем задором, который профессора никогда не смогут выжать из себя. Харрис делает свои мнения не только интересными, но и важными. То, что он говорит, всегда кажется новым, остроумным и верным. Вот главный труд жизни американца, который, когда все ценности будут подсчитаны, окажется здравым художником и чрезвычайно умным, мужественным и оригинальным человеком — и бесконечно превосходящим тех жалких дураков, которые когда-то так по-детски пытались избавиться от него.

5

Хэвлок Эллис

Если критерием личной культуры человека является степень его свободы от банальных идей и детских эмоций, которые движут огромными массами людей, то Хэвлок Эллис, несомненно, самый цивилизованный англичанин своего поколения. Он человек глубочайших и обширнейших знаний, но не его позитивные знания отличают его; это его глубокий и непримиримый скептицизм, его проницательный глаз для всего преходящего, неискреннего и низкопробного. Столь безусловный скептицизм, должно быть ясно, не является английской привычкой. Средний английский ученый, хотя он может бросить вызов континенталам в своей специальности, слишком склонен опускаться до уровня политика, зеленщика или пригородного священника вне ее. Примеры Уоллеса, Крукса и Лоджа — отнюдь не единичные. Поскреби английского натуралиста, и ты, скорее всего, обнаружишь спирита; отведи английского метафизика туда, где играет оркестр, и если он начнет патриотически шмыгать носом, не удивляйся. Последняя война обнажила эту слабость в массовом порядке. Английские Gelehrten как класс не только поддержали свою страну; они также поддержали достопочтенного Дэвида Ллойд-Джорджа, «Daily Mail» и толпу на Трафальгарской площади. К несчастью, последовавшие за этим ослиные проявления — например, «доказательства» выдающегося оксфордского филолога о том, что немцы никогда не вносили никакого вклада в филологию, — не могут быть описаны с изяществом американцем, ибо они были далеко превзойдены по эту сторону океана. У Англии, по крайней мере, был Эллис, с Бертраном Расселом, Уилфридом Скауэном Блантом и несколькими другими на заднем плане. У нас, на этом уровне, не было никого.

Эллис, как мне кажется, стоял выше всех остальных, и именно потому, что его несогласие с господствующей глупостью было совершенно лишено эмоций и не имело в себе ничего от фальшивых моральных целей. Слишком многие еретики того времени были просто ортодоксальными охотниками на ведьм, сошедшими с привычной колеи. В своем беспорядочном негодовании они соответствовали обычным профессорам; они отличались лишь объектами своей брани. Но Эллис сохранял хладнокровие на протяжении всего времени. Англичанин старейшего коренного рода, неисправимый любитель английских пейзажей и английских обычаев, непоколебимый сторонник существенной здравости и высокого исторического предназначения своего народа, он просто стоял в стороне от текущего клоунского шоу и терпеливо ждал восстановления здравого смысла и порядочности. Его «Впечатления и комментарии», запись его размышлений военного времени, не лишены нотки меланхолии; было трудно смотреть на происходящее без подавленности. Но для человека подлинной культуры оставались хотя бы некоторые ресурсы внутри него самого, и то, что придает этому тому главную ценность, — это картина того, как такой человек ими воспользовался. Эллис, столкнувшись с выпущенной на волю толпой, обратился к заботам и идеям, выходящим за пределы ее понимания, — к гуманизму, который стоит выше всех этих грязных конфликтов. В его хронике размышлений есть что-то почти от достоинства эпохи Возрождения. Человек, который предстает перед нами, — это не просто ученый, запертый в келье, а человек мира, стоящий выше своей расы и своего времени, — философ, взирающий на детскую страсть меньших людей с презрением, но не настолько далекий, чтобы не понять ее и даже увидеть в ней некую космическую пользу. Через книгу веет свежий воздух. Она вводит читателя в компанию того, чей разум — богатая библиотека, а манеры — манеры джентльмена. Он — законченный анти-Киплинг. В нем хакслианская традиция расцветает в полной мере.

Его дискурс варьируется от Бетховена до комстоковщины и от испанской архитектуры до очарования английской деревни. Степень знаний этого человека действительно ошеломляет. Его основной работой в мире была работа психолога, и, в частности, он привнес огромную эрудицию и необычайно здравое суждение в досадные проблемы психологии пола, но эта профессиональная забота, длившаяся столько лет, не помешала ему войти в дюжину других областей размышлений, и не притупила его чувствительность к красоте, ни его способность вызывать ее. Его письмо никогда не было лучше, чем в этом томе. Его стиль, особенно к концу, приобретает своего рода светящуюся ясность. Это английский язык, прозрачный, как кристалл, и все же это английский язык, полный тонких красок и каденций. Не могло быть лучшего облачения для вопросов и выводов столь оригинального, столь любопытного, столь ученого и, прежде всего, столь здравого и сердечного человека.

IX. ПРИРОДА СВОБОДЫ

Каждый раз, когда офицер полиции, при исполнении своих справедливых и грозных полномочий по американскому закону, производит сложный перелом затылка какого-нибудь гражданина, находящегося под его стражей, с кровоизлиянием, шоком, комой и смертью, раздается слабый, фальцетный протест со стороны специалистов по правам человека. Является ли фактом без значения то, что этот протест никогда не поддерживается основной массой американских свободных граждан, если не считать самих наследников и кредиторов жертвы? Я так не думаю. Здесь, как обычно, общественное мнение очень реалистично. Оно не восстает против полицейского по той простой и ясной причине, что не ставит под сомнение его право делать то, что он сделал. Полицейским не дают дубинки для украшения. Их дают им для того, чтобы проламывать черепа непокорным простым людям, демократам и республиканцам в равной степени. Когда они выполняют этот высокий долг, они явно находятся в пределах своих прав.

Вышеупомянутые специалисты — это те же фанатики, которые сотрясают воздух рыданиями каждый раз, когда генеральный почтмейстер Соединенных Штатов запрещает периодическое издание в почтовой рассылке, потому что его идеи ему не нравятся, и каждый раз, когда какого-нибудь бедного русского депортируют за чтение Карла Маркса, и каждый раз, когда офицер по обеспечению соблюдения «сухого закона» убивает бутлегера, который сопротивляется его поборам, и каждый раз, когда агенты Министерства юстиции выбрасывают итальянца из окна, и каждый раз, когда Ку-клукс-клан или Американский легион мажут дегтем и обваливают в перьях социалистического евангелиста. Короче говоря, они радикалы, и стоит поскрести одного вилами, как обнажится большевик. Это люди, стоящие в презрении к американским институтам и во вражде к американскому идеализму. И их порочные принципы не менее оскорбительны для правоверных и краснокровных американцев, когда они являются сенаторами Соединенных Штатов или редакторами богатых газет, чем когда они являются деградировавшими членами «Индустриальных рабочих мира», бросающими дохлых кошек и адские машины на собрания Ротари-клуба.

Что их мучает в первую очередь, так это невежественная и некритическая мономания, которая поражает любого фанатика, во все времена и везде. Освоив своими ограниченными способностями теоретические принципы, изложенные в Билле о правах, они доводят себя до страстного убеждения, что эти принципы идентичны правилам закона и справедливости и должны соблюдаться буквально, без малейшего учета обстоятельств и целесообразности. Это в точности так, как если бы ректор Высокой церкви, случайно заглянув в Книгу Паралипоменон, и особенно в главу II, внезапно издал бы с кафедры указ, предписывающий своим прихожанам под страхом отлучения и адского огня в точности следовать изложенному примеру, а именно: «И родил Иессей первенца своего Елиава, второго Аминадава, третьего Саммая, четвертого Нафанаила, пятого Раддая, шестого Оцема, седьмого Давида» и так далее. Это могла бы быть очень здравая теоретическая теология, но она, безусловно, не гармонировала бы с современными идеями, и преподобному джентльмену чрезвычайно повезло бы, если бы епископ не упек его на 10 дней в епархиальную кутузку.

Так и с Биллем о правах. Принятый отцами-основателями Республики, он был грубым, сырым, негибким, немного причудливым и трансцендентным. Он определял права гражданина, но ничего не говорил о его обязанностях. С тех пор, благодаря упорядоченным процессам законодательной науки и еще более тонким и прекрасным устройствам юридического искусства, он был размят и смягчен до гораздо большей податливости и разумности. С одной стороны, гражданин по-прежнему сохраняет великую привилегию членства в самой превосходной свободной нации, когда-либо виденной на этой земле. С другой стороны, в результате бесчисленных хитрых постановлений и мудрых решений его естественные похоти и аппетиты удерживаются в похвальных рамках, и таким образом он поддерживается в порядке и благопристойности. Никакое искусственное препятствие не стоит на пути его высшего стремления. Он может стать кем угодно, включая даже полицейского. Но, став полицейским, он защищен законодательными и судебными органами в особых правах и прерогативах, которые сопутствуют его высокой должности, включая, в частности, право сажать мирян по своему усмотрению, допрашивать их с пристрастием, подвергать их «третьей степени» и подавлять их сопротивление, вышибая им мозги. Те, кто не знает об этом, просто невежественны в отношении основных принципов американской юриспруденции, как они были изложены бесчисленное количество раз судами первой инстанции и ратифицированы в высоких выражениях Верховным судом Соединенных Штатов. Единственная цель контролирующих решений, великолепно достигнутая, — это обеспечение общественного порядка и общественной безопасности, а также замена незрелого и опасного взаимодействия разрозненных эго судебным процессом.

Давайте представим пример. Вы, скажем, мирный гражданин, возвращающийся домой с места работы. Полицейский сержант, заметив вас в толпе, подходит к вам, кладет руку вам на воротник и сообщает, что вы арестованы за убийство кондуктора трамвая в Алтуне, штат Пенсильвания, в 1917 году. Пораженный обвинением, вы в спешке решаете, что офицер лишился рассудка, и пускаетесь наутек. Он преследует вас. Вы продолжаете бежать. Он выхватывает револьвер и стреляет в вас. Он промахивается. Он стреляет снова и попадает вам в ногу. Вы падаете, и он настигает вас. Вы готовитесь сопротивляться его явно маниакальному нападению. Он избивает вас до потери сознания своей дубинкой и тащит к полицейскому посту.

Прибыв в участок, вас запирают в комнате с пятью детективами, и в течение шести часов они допрашивают вас с тонким искусством. Вы злитесь — возможно, лишившись привычной вежливости из-за пульсации в голове и ноге — и отвечаете резко. Они сбивают вас с ног. Не сумев вырвать у вас признание, они запирают вас в камеру и оставляют там на всю ночь. На следующий день вас везут в полицейское управление, вашу фотографию делают для «Галереи мошенников», и отпечаток должным образом помещается в раздел с надписью «Убийцы». Затем вас везут в тюрьму и снова запирают. Там вы остаетесь до тех пор, пока жена кондуктора трамвая не приедет из Алтуны, чтобы опознать вас. Она удивляет полицию, говоря, что вы не тот человек. Настоящим убийцей, по-видимому, был итальянец. Продержав вас еще день или два, чтобы обыскать ваш дом на предмет самогонных аппаратов, проверить ваши налоговые декларации и расследовать добрачную целомудренность вашей жены, они отпускают вас.

Вы, естественно, несколько раздражены своим опытом, и, возможно, ваша жена настаивает на том, чтобы вы искали возмещения. Что ж, каковы ваши средства правовой защиты? Если вы бунтарь, вы абсурдно тянетесь к тем, что носят нелепый характер: немедленное заключение сержанта, увольнение комиссара полиции, освобождение Муни, справедливый суд для Сакко и Ванцетти, свободная торговля с Россией, «Один большой профсоюз». Но если вы 100-процентный американец и уважаете законы и институты своей страны, вы посылаете за своим адвокатом — и он сразу показывает вам, как далеко заходят ваши права и где они заканчиваются. Вы не можете добиться ареста сержанта, потому что вы сопротивлялись ему, когда он пытался арестовать вас, и когда вы сопротивлялись ему, он приобрел мгновенное право применить к вам силу. Вы не можете подать на него в суд за ложное обвинение, потому что он имеет право производить суммарные аресты за тяжкие преступления, и суды много раз решали, что государственный служащий, если его нельзя обвинить в коррупции или злобе, не несет ответственности за ошибки в суждении, допущенные при исполнении своего присяжного долга. Вы не можете призвать детективов к ответу, потому что, когда они допрашивали вас, вы были заключенным, обвиняемым в убийстве, и это было их обязанностью и правом. Вы не можете подать в суд на тюремщика в участке или начальника тюрьмы за то, что они заперли вас, потому что они приняли ваше тело, как говорит закон, законным и надлежащим образом и несли бы ответственность, если бы отпустили вас.

Но разве у вас нет никакого возмещения, никаких прав вообще? Конечно, у вас есть право, и суды ревностно охраняли его. У вас есть четкое право, гарантированное вам Конституцией, обратиться в суд справедливости и подать ходатайство о выдаче судебного приказа, требующего от полиции немедленно прекратить выставлять ваш портрет в «Галерее мошенников» среди убийц. Это ваше неотъемлемое право, и никто на земле не может отнять его у вас. Вы не можете помешать им хранить ваш портрет в своих секретных архивах, но вы можете получить приказ, предписывающий им навсегда воздержаться от демонстрации его взорам праздных посетителей, и если вы сможете проникнуть незамеченным в их студию и доказать, что они игнорируют этот приказ, вы можете привлечь их к суду за неуважение и быть оштрафованными ученым судьей.

Таким образом, закон, статутный, общий и прецедентный, защищает свободного американца от несправедливости. Именно невежество в отношении этого тонкого и совершенного процесса, а не какая-то особая любовь к свободе per se, заставляет радикалов антиамериканского толка приходить в ярость каждый раз, когда офицер жандармерии, при простом исполнении своего долга, бьет гражданина по голове. Жандарм, очевидно, имеет неотъемлемое право ударить его по голове: это существенная часть его общей прерогативы как присяжного офицера общественного мира и представителя суверенной власти государства. Он может, правда, осуществлять эту прерогативу способом, который можно оспорить на том основании, что он неосторожен и лишен здравого суждения. По таким вопросам разумные люди могут расходиться во мнениях. Но должно быть очевидно, что разумный и благопристойный способ урегулирования разногласий такого рода — это не публичный крик и цветистые апелляции к сентиментальности, не плохо замаскированная игра на классовом сознании и антисоциальных предрассудках, а упорядоченное обращение к проверкам и средствам правовой защиты, наложенным на Билль о правах спокойным обсуждением и строгой логикой судов справедливости.

Закон защищает гражданина. Но чтобы получить его защиту, он должен проявить должное уважение к его мудрым и деликатным процессам.

X. РОМАН

От романа исходит безошибочный аромат женственности, каким бы героическим ни было его содержание. Даже в крикливых сказках Рекса Бича, с их смелыми проекциями фрейдистских мечтаний дельцов, водителей ледовозов, ку-клукс-клановцев, президентов Ротари-клубов и прочих подобных хищников, есть нечто тонкое, что напоминает акварельную живопись, губную помаду и конфеты. Ну, а почему бы и нет? Когда роман в том виде, в каком мы его знаем сегодня, возник в Испании к концу XVI века, он был направлен весьма откровенно на эмансипирующихся женщин кастильских сералей — женщин, которые постепенно освобождались от тьмы «Küche-Kinder-Kirche» позднего Средневековья, но еще не пришли к чему-то, хотя бы отдаленно напоминающему мирской опыт и интеллектуальное любопытство мужчин. Они теперь могли читать и любили практиковать это искусство, но великая литература того времени была для них слишком глубокой и слишком мрачной. Поэтому литературные кондитеры взялись за материал, который был бы больше по их вкусу, и родился современный роман. Один сюжет служил большинству этих кондитеров; он стал и остается одной из условностей формы. Мужчина и девушка встречаются, влюбляются и переходят к поцелуям — но остальное должно подождать. Поцелуй остается целомудренным на протяжении долгих и мучительных глав; только в самой последней сцене судьба и Святая Церковь разрешают нечто большее. Этот сюжет, как я уже сказал, все еще служит, и Арнольд Беннетт является авторитетом в доктрине, что он — самый безопасный из известных. Его призыв явно обращен к женской фантазии, а не к мужской. Женщины любят, чтобы за ними ухаживали бесконечно долго, прежде чем они развяжут свои пояса и за ними перестанут ухаживать. Но мужчина, когда находит девицу по своему вкусу, стремится как можно скорее покончить с предварительным фокус-покусом.

То, что женщины по-прежнему являются главными читателями романов, известно каждому книжному клерку: Джозеф Хергесхаймер некоторое время назад сетовал на этот факт как на проклятие своего ремесла. Что реже отмечается, так это то, что сами женщины, постепенно став полностью грамотными, проложили себе путь вперед как создатели материала, которым они питаются, и что они проявляют признаки вытеснения мужчин, рано или поздно, из этого бизнеса. За исключением отдела лирических стихов, который не требует организации идей, а только беглости чувств, они нигде больше не делали серьезной работы в литературе. Нет ни одной эпической поэмы какой-либо солидной ценности, написанной женщиной, мертвой или живой; и нет драмы, будь то комедия или трагедия; и нет работы метафизических размышлений; и нет истории; и нет базового документа в любой другой сфере мысли. В критике, будь то произведений искусства или идей, лежащих в их основе, немногие женщины когда-либо выходили за пределы Schwärmerei «Германии» мадам де Сталь. В эссе наиболее компетентная женщина едва превосходит среднего хака из Флит-стрит или гарвардского профессора. Но в романе дамы стоят на одном уровне даже с самыми искусными мужчинами со времен Джейн Остин, и не только в англосаксонском мире, но и везде — за исключением, пожалуй, России. Сегодня было бы трудно подумать о современном немецком романисте более солидного достоинства, чем Клара Вибиг, Хелена Бёлау или Рикарда Хух, или скандинавском романисте, явно превосходящем Сельму Лагерлёф, или итальянском, превосходящем Матильду Серао, или, если уж на то пошло, более чем двух или трех живущих англичанах, превосходящих Мэй Синклер, или более чем двух американцах, равных Уилле Кэсер. Женщины не только пишут романы, ничем не уступающие тем, что написаны мужчинами — если не считать, конечно, нескольких чудесных произведений таких парней, как Джозеф Конрад: большинство из них на самом деле вовсе не романы, а метафизические сонаты, замаскированные под романы; они фактически превосходят мужчин в своем экспериментальном развитии формы романа. Я не верю, что «Узкий дом» Эвелин Скотт или «Жизнь и смерть Гарриет Фрин» Мэй Синклер имеют глубину и размах, скажем, «Дженни Герхардт» Драйзера или «Повести о старых женах» Арнольда Беннетта, но, безусловно, можно правдоподобно утверждать, что обе книги демонстрируют гораздо большую смелость и гораздо более тонкую виртуозность в форме романа — что обе стремятся освободить эту форму от искусственности, о которой Драйзер и Беннетт, кажется, почти не подозревают. Когда мужчины проявляют какое-либо недовольство этими искусственностями, оно обычно принимает форму тщетного и грубого бунта против всего внутреннего духа романа — то есть против характеристик, которые делают его тем, что он есть. Их более пылкое воображение искушает их попытаться превратить его в нечто, чем он не является — например, в эпос, политический документ или философское произведение. Этот факт объясняет, с одной стороны, такие диалектические притчи, как «Гений» Драйзера, «Джоан и Питер» Г. Уэллса и «Король Уголь» Эптона Синклера, а с другой стороны, такие рапсодии, как «Юрген» Кэбелла, «Бритье Шагпата» Мередита и «Мир иллюзий» Якоба Вассермана. Эти вещи являются романами только в очень ограниченном смысле, в котором «Виттория» Бетховена и «Сельская свадьба» Гольдмарка являются симфониями. Их главная цель — не прозаическая художественная литература; это либо аргументация, либо поэзия. Женщины-романисты, за очень редким исключением, гораздо более осторожны, чтобы оставаться в законных границах формы; они не часто отказываются от репрезентации, чтобы увещевать или ликовать. «Моя Антония» мисс Кэсер демонстрирует много оригинальности в своем методе; история, которую она рассказывает, безусловно, не является обычной, и она рассказана не обычным способом. Но она остается романом, и, по сути, столь же ясно, как «Испытание Ричарда Февереля» или «Робинзон Крузо».

Много усилий гортанных и дыхательных мышц тратится на обсуждение различий между реалистическими романами и романтическими романами. На самом деле, каждый подлинный роман реалистичен по своему методу, каким бы фантастическим он ни был по своей фабуле. Первичная цель романа, во все времена и везде, — это изображение человеческих существ в их глупостях и злодействах, и ни одна другая форма искусства не придерживается этой цели так верно. Он излагает не то, что могло бы быть правдой, или то, что должно было бы быть правдой, а то, что на самом деле является правдой. Это, очевидно, не относится к поэзии. Поэзия — это продукт усилия изобрести мир, заметно лучший, чем тот, в котором мы живем; ее сущность — не изображение фактов, а преднамеренное сокрытие и отрицание фактов. Что касается драмы, то она колеблется, и если она касается романа с одной стороны, то она также касается эпоса с другой. Но роман занимается исключительно человеческой природой, как она практически раскрывается, и человеческим опытом, как люди его действительно знают. Если он отходит от этой репрезентативной верности хоть немного, он становится в этой мере плохим романом; если он отходит насильственно, он перестает быть романом вовсе. Кэбелл, который демонстрирует все критические недостатки здравого художника, — это тот, кто потратил немало времени, задаваясь вопросом об использовании реализма. И все же это простой факт, что его собственный рост как художника зависит почти целиком от его способности к точному наблюдению и реалистическому изображению. Рассказы в «Линии любви», хотя они могут казаться поверхностно чрезмерно романтичными, на самом деле обязаны всем своим очарованием своему едкому реализму. Удовольствие, которое они доставляют, — это удовольствие узнавания; человек почему-то радуется, видя средневекового барона, действующего в точности как нью-йоркский биржевой маклер. Что касается «Юргена», то он реалистичен по манере, как «Земля» Золя, несмотря на свою гротескную фабулу и бремя политических, теологических и эпистемологических идей. Никто, кроме идиота, не принял бы диалог между Юргеном и отцом королевы Гвиневры за романтический, в том смысле, в каком «Мандалай» Киплинга — романтический; он на самом деле столь же язвительно реалистичен, как диалог между Норой и Хельмером в последнем акте «Кукольного дома».

Я утверждаю, что женщины преуспевают в романе — и что они будут преуспевать еще более поразительно, по мере того как будут постепенно сбрасывать запреты, которые до сих пор опутывали их умы паутиной, — просто потому, что они лучше приспособлены для этого реалистического изображения, чем мужчины, — потому что они видят факты жизни острее и меньше отвлекаются на лунные мечты. Женщины редко обладают патологической способностью, смутно называемой воображением. Нечасто услышишь, как они стонут во сне над колоссальными костями, как это делают собаки, или строят небесные иерархии или политические утопии, как это делают мужчины. Их забота всегда связана с вещами более объективной субстанции — крышами, едой, арендой, одеждой, рождением и воспитанием детей. Они, я полагаю, в целом счастливее мужчин, хотя бы потому, что требования, которые они предъявляют к жизни, более умеренны и менее романтичны. Главная боль, которую мужчина обычно испытывает в своем продвижении по этой долине, — это боль разочарования; главная боль, которую испытывает женщина, — это боль деторождения. В этой разнице есть огромное значение. Первая искусственна и самонанесена; вторая естественна и неизбежна. Психологическую историю этой дифференциации мне здесь нет нужды рассматривать: ее истоки лежат, очевидно, в большей физической силе мужчины и его свободе от деторождения, а также в большей мобильности и способности к приключениям, которые с этим связаны. Мужчина мечтает об утопиях просто потому, что чувствует себя свободным их строить; женщина должна вести хозяйство. В последние годы, конечно, она заигрывала с идеей избежать этой необходимости, но я не буду утомлять вас аргументами, показывающими, что она никогда этого не сделает. Пока дети приходят в этот мир и готовятся к окопам, потогонным мастерским и виселицам трудоемким методом, предписанным Богом, она никогда не будет настолько свободна, чтобы бродить и мечтать, как мужчина. Только небольшое меньшинство ее пола лелеет противоположное ожидание, и это меньшинство, хотя анатомически женское, духовно мужское. Покажите мне женщину, у которой есть видения, сравнимые, скажем, с видениями Сведенборга, Вудро Вильсона, Стриндберга или доктора Ганди, и я покажу вам женщину, которая является очень мощным анафродизиаком.

Таким образом, женщины, в силу вынужденной сосредоточенности на суровых фактах жизни, чрезвычайно приспособлены к написанию романов, которые должны иметь дело с фактами, иначе они ничто. Для этого практического занятия им, помимо прочего, требуется две вещи. Во-первых, им нужно достаточное чувство социальной защищенности, чтобы они могли свободно записывать то, что видят. Во-вторых, им нужен скромный технический навык, формальное владение словами и идеями, необходимое для этого. Последним, я полагаю, они обладают с тех пор, как научились читать и писать, скажем, триста лет назад; оно дается им легче, чем мужчинам, и применяется с большей легкостью. Первое же они быстро приобретают. Во времена Афры Бен и Энн Рэдклифф для женщины было почти так же скандально публиковать свои наблюдения и мысли, как демонстрировать свои ноги; даже во времена Джейн Остин и Шарлотты Бронте это считалось решительно неприличным. Но теперь, в определенных пределах, она вольна печатать все, что ей угодно, и вскоре даже эти сохранившиеся пределы будут стерты. Если я доживу до 1950 года, я надеюсь увидеть роман, написанный женщиной, который опишет типичный брак в христианском мире с женской точки зрения так же реалистично, как он описан с мужской точки зрения в «Паломничестве любви» Эптона Синклера. Этот роман, рискну предсказать, станет сенсацией. Одним махом он разрушит суеверия, господствовавшие в западном мире со времен падения Римской империи. Он покажется суровым, но будет правдивым. А будучи правдивым, он будет хорошим романом. Не может быть хорошего романа, который не был бы правдивым.

Что мешало женщинам-романисткам до самого недавнего времени, так это затянувшаяся «дамскость» — детское ханжество, унаследованное от матерей. Я верю, что оно стремительно отбрасывается; действительно, часто можно видеть, как конкретная женщина-романист избавляется от него. Приведу два очевидных примера: Зона Гейл и Уилла Кэсер. Мисс Гейл начинала с попыток вложить в романы ту условную миловидность, которая ценится на главных улицах ее родного Висконсина. У нее был навык, она делала это хорошо, и поэтому добилась немалого успеха у публики. Но ее работа была по сути такой же никчемной, как трактат о международной политике достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга или брошюра об обязанностях солдата и джентльмена, написанная президентом штата Американского легиона. Затем, внезапно, по какой-то совершенно неведомой свидетелю причине, она отбросила всю эту дряблую искусственность и начала описывать окружающих ее людей такими, какими они были на самом деле. Результатом стал второй успех, еще более заметный, чем первый, и на явно более высоком уровне. Карьера мисс Кэсер охватила меньше пространства, ибо она начала далеко за пределами «Главной улицы». То, что она пыталась делать вначале, было подражанием поверхностной утонченности Эдит Уортон и Генри Джеймса — вещь обманчивая, по сути кажущаяся реалистичной, но на деле столь же условная, как застольные манеры или профессиональное шутовство модного пастора. Мисс Кэсер обладала необычайным писательским мастерством, поэтому ее подражание едва ли можно было отличить от оригинала, но со временем она начала осознавать его пустоту. Затем она перешла к изображению из первых рук — к портретам людей, которых знала на самом деле. Последовала серия романов, которые шаг за шагом поднимались до весьма выдающегося качества «Моей Антонии». Это прекрасное произведение — нечто гораздо большее, чем просто хороший роман. Это документ в истории американской литературы. Он раз и навсегда доказывает, что точное изображение не является, как, по-видимому, думают университетские критики Драйзера, враждебным красоте. Напротив, он доказывает, что самое тщательное и проницательное изображение само по себе является источником редкой и удивительной красоты. Ни один романтический роман, когда-либо написанный в Америке мужчиной или женщиной, и наполовину не так прекрасен, как «Моя Антония».

Как я уже говорил, роман в Соединенных Штатах, как и везде, все еще излучает аромат женственности в общепринятом смысле. В частности, он слишком монотонно имеет дело с теми видами человеческих транзакций, которые главным образом интересуют неумных женщин, являющихся его основными покровительницами, и едва ли более умных женщин, которые до недавнего времени были одними из его главных коммерческих производителей, а именно — с транзакциями, вращающимися вокруг соблазнения мужчин женщинами, с детскими уловками и конфликтами того, что абсурдно называют романтической любовью. Но я верю, что женщины-романисты, по мере того как они обретают полное мастерство, выбросят за борт весь этот старый багаж и оставят его переноску таким мужским ремесленникам, как Чамберс, Бич, Конингсби Доусон и Эмерсон Хаф, подобно тому как они уже оставили всю эту ура-патриотическую и «кровную» чепуху. Верно, что соблазнение мужчин останется главным делом женщин в этом мире еще много поколений, но было бы абсурдно говорить, что умные женщины даже сегодня смотрят на это романтически — то есть так, как на это смотрят плохие романисты. Они видят это реалистично и рассматривают не как самоцель, а как средство для других целей. Как правило, именно после того, как женщина заполучила своего мужчину, она начинает жить. Роман будущего, я полагаю, покажет ее именно так живущей. Он изобразит сложный комплекс сил, которые обусловливают ее жизнь и порождают ее идеи, и покажет на фоне реальности ее поведение в вечной борьбе между ее стремлением и ее судьбой. Женщины, как я утверждал, обычно не изнуряют себя грандиозными и праздными видениями, которые разжигают нутро мужчин, но они тоже неизбежно обнаруживают, что жизнь — это конфликт и что суровая участь Homo sapiens — получать от нее худшее. Я хотел бы прочитать «Главную улицу» от лица внятной Кэрол Кенникотт, или «Титана» от лица одной из любовниц Каупервуда, или «Китерею» от лица Фанни Рэндон — или Савины Гроув! Это было бы поистине сладостное чтиво... И оно появится.

XI. ВПЕРЕДСМОТРЯЩИЙ

Когда будет написана история последних лет в Америке, я подозреваю, что их самыми грандиозными, самыми крикливыми дарами культуре окажутся несравненные близнецы: благомыслящий и впередсмотрящий. Ни одна другая нация не сравнится с ними ни в каком весе. Благомыслящий посвящен во все желания и даже прихоти Бога; впередсмотрящий — наследник всех Его обещаний праведникам. Первый никогда не ошибается; второй никогда не отчаивается. Иногда они сливаются в одном человеке, и мы получаем Брайана, Вильсона, доктора Фрэнка Крейна. Но чаще происходит разделение: впередсмотрящий мыслит неправильно, а благомыслящий смотрит назад. Я предлагаю вам Эптона Синклера и Николаса Мюррея Батлера в качестве примеров. Батлер — абсолютный шедевр правильного мышления; за всю свою жизнь, насколько свидетельствуют человеческие записи, он не лелеял ни одной фантазии, которая не могла бы быть озвучена пастором с Пятой авеню или напечатана на редакционной полосе «Нью-Йорк Таймс». Но у него нет видения, увы, увы! Все революционные изобретения для просвещения человечества оставляют его холодным. Он против них всех, от инициативы и референдума до контроля над рождаемостью, и от флетчеризма до остеопатии. Теперь обратимся к Синклеру. Он верит в каждое из них, сколь бы дерзким и странным оно ни было; он хватает и проглатывает все новые, как только они объявляются. Но этот человек просто не может мыслить правильно. Он неправ в политике, в экономике и в теологии. Он торжествует и чрезвычайно тщеславен в своей неправоте. Стоит только новой статье правильного американского мышления быть сформулированной установленными церковными и светскими властями — епископом Мэннингом, судьей Гэри, Батлером, Адольфом Оксом, доктором Фабианом Франклином, Отто Каном, доктором Стивеном С. Уайзом, Роджером У. Бэбсоном или любым другим подобным вдохновенным «пуповедом» — как он выступает против нее почти до того, как она была сформулирована.

В целом, как нейтральный наблюдатель в таких вопросах, я предпочитаю впередсмотрящего благомыслящему, хотя бы потому, что он проявляет больше мужества и оригинальности. Не нужно ничего, кроме отсутствия чувства юмора, чтобы верить в то, во что верят Батлер, Окс или епископ Мэннинг, но требуется долгая практика и значительный природный дар, чтобы усвоить убеждения Синклера. Я с большой радостью вспоминаю журнал, который он выпускал во время войны. В самом первом номере он пропагандировал социализм, единый налог, контроль над рождаемостью, коммунизм, Лигу Наций, призыв богатства, государственную собственность на угольные шахты, половое просвещение и свободную торговлю. В следующем номере он добавил отзыв судей, флетчеризм, систему Гэри, метод Монтессори, кулинарию в бумажных пакетах, военные огороды и бюджетную систему. В третьем он выступил за половое просвещение, один большой профсоюз, инициативу и референдум, план городского управления, хиропрактику и эсперанто. В четвертом он перешел к прямому праймериз, голоданию, Третьему интернационалу, федеральному закону о разводе, свободному материнству, горячим обедам для школьников, сухому закону, крестовому походу против порока, экспрессионизму, государственному контролю над газетами, глубокому дыханию, международным судам, «Четырнадцати пунктам», свободе для армян, ограничению расходов на избирательные кампании, системе заслуг, отмене Нью-Йоркской фондовой биржи, психоанализу, гаданию на кристалле, движению «Маленький театр», признанию Мексики, свободному стиху, пенсиям по старости, страхованию по безработице, кооперативным магазинам, наделению материнства, американизации иммигрантов, ментальной телепатии, отмене железнодорожных переездов, федеральным биржам труда, участию в прибылях в промышленности, запретительному налогу на померанских шпицев, кампании «уберись-покрась», помощи евреям, остеопатии, ментальному мастерству и «сумеречному сну». И так далее, и так далее. Как только я втянулся в ежемесячник Синклера, я обнаружил, что могу обойтись без по меньшей мере двадцати других журналов просветительства. Когда он перестал его выпускать, мне пришлось подписываться на них заново, и с тех пор этот гравий застрял у меня в горле.

В первом томе своей личной философии, «Книга жизни: Разум и тело», он не может продемонстрировать целые категории своих идей, ибо его предмет — не человек как политическая и экономическая машина, а человек как млекопитающее. Тем не менее, его характерная восприимчивость к новым откровениям видна в изобилии. Что подсказывает разум? Разум подсказывает свои темные и захватывающие функции и силы, некоторые из них очень недавние. Есть, например, психоанализ. Есть ментальная телепатия. Есть гадание на кристалле. Есть раздвоение личности. Из каждого рождается схема просветительства расы — в каждом есть что-то, во что впередсмотрящий может вцепиться зубами. А если разум, то почему бы не дух? Здесь даже впередсмотрящий может заколебаться; здесь, по сути, колеблется сам Синклер. Вся область спиритизма закрыта для него его теологической ересью; если он признает, что у человека есть бессмертная душа, ему, возможно, придется признать, что душа может страдать в аду. Таким образом, даже «впередсмотрение» может обернуться против себя и пожрать себя. Но если луг, на котором резвятся призраки и полтергейсты, закрыт, то, по крайней мере, можно заглянуть через забор. Синклер видит материализации в темных комнатах, при красном, сатанинском свете. Он, возможно, еще не убежден, но он присматривается довольно пристально. Пусть призрачная рука протянется и схватит его, и он перемахнет через забор! С телом проще. Новые изобретения для работы с ним бесчисленны и неотразимы; ни один впередсмотрящий не может не поддаться хотя бы некоторым из них. Синклер головокружительно балансирует. С одной стороны, он решительно защищает хирургию — при условии, что пациенту позволено самому поставить себе диагноз! — с другой стороны, он горячо выступает за голодание, трезвость и отказ от лекарств, кофе и табака, и начинает заигрывать с остеопатией и хиропрактикой. Более того, он открыл новое откровение в Сан-Франциско — систему диагностики и терапии, которую все еще высмеивает Медицинский трест, с помощью которой можно определить точное местоположение рака, исследовав несколько капель крови пациента, и вылечить сифилис вибрациями, и с помощью которой, что самое любопытное, можно установить, что нечетные числа, написанные на листе бумаги, полны отрицательного электричества, а четные числа полны положительного электричества.

Книга написана с большой уверенностью и умением, и в ней немало проницательности, смешанной с доверчивостью; немногие лицензированные практикующие врачи могли бы дать вам лучший совет. Но она менее интересна, чем ее автор или, по правде говоря, чем впередсмотрящие в целом. Из всех известных разрядов людей они очаровывают меня больше всего. Я провожу целые дни, читая их прокламации, и являюсь экспертом в приливах и отливах их удивительно причудливых идей. Как я уже сказал, я никогда не встречал такого, который верил бы только в одно верное лекарство от всех бед мира и на этом успокоился. Нет, даже самый боязливый из них отдает свою полную веру и кредит доверия по меньшей мере двум. Обратитесь, например, к официальному списку выдающихся сторонников единого налога, выпущенному Фондом Джозефа Фелса. Я бросаю вам вызов найти в нем хоть одного человека, который остановился бы на едином налоге. Вот Дэвид Старр Джордан: он также один из великих китов пацифизма. Вот Б. О. Флауэр: он император антивакцинаторов. Вот Кэрри Чепмен Кэтт: она горячо поддерживает каждую панацею, которую варят суфражистки. Вот У. С. Ю'Рен: он практикует как мессия. Вот Хэмлин Гарленд: он также охотится за призраками. Вот Джейн Аддамс: борец против порока, пацифист, суфражистка, социальный работник. Вот профессор доктор Скотт Ниринг: социалист и мученик. Вот Ньют Бейкер: наследник вильсоновского идеализма. Вот Гиффорд Пинчот: консерватор, сторонник сухого закона, «бычий лось» и профессиональный «хороший гражданин». Вот судья Бен Б. Линдси: Джек Хорнер «впередсмотрения», вечно сующий свой палец в новые пироги. Я мог бы довести список до колонок, но нет нужды. Вы знаете этот тип так же хорошо, как и я. Дайте впередсмотрящему прямой праймериз, и он потребует короткий бюллетень. Дайте ему инициативу и референдум, и он завопит об отзыве судей. Дайте ему «Христианскую науку», и он перейдет к свами и йогам. Дайте ему закон Манна, и он захочет законы, предусматривающие кастрацию блудников. Дайте ему сухой закон, и он начнет новый крестовый поход против сигарет, кофе, джаза и заварных пирожных.