«Предубеждения. Третья серия»

Anno 1865. Я выглядываю из окна и наблюдаю офицера армии Соединенных Штатов, идущего по улице. Anno 1922. Как и генерал Грант, он без меча. Как и генерал Грант, он носит нечто вроде солдатской блузы вместо кителя. Как и генерал Грант, он использует погоны, чтобы указать армии, кто он такой. Но есть нечто большее. На левой стороне груди этого офицера, по-видимому, майора, сверкает столь блестящая масса цвета, что, когда солнце ударяет в нее и вспышка бьет мне в глаза, я моргаю, задерживаю дыхание и чихаю. Там две длинные полосы, каждая начинается у грудины и исчезает в тенях подмышек — каждый оттенок радуги, спектроскопа, калейдоскопа — имперские пурпуры, sforzando красные, дикие ирландские зеленые, романтические синие, кричащие желтые и оранжевые, насыщенные бордовые, сентиментальные розовые, все полутона от ультрафиолета до инфракрасного, все вибрации от неосязаемых до невыносимых. Бравый Soldat, действительно! Как бы он пристыдил фургон циркового билетера, если бы надел все медали и значки, звезды и кресты, подвески и лавалье, которые идут с этими лентами!... Я бросаю взгляд на его рукава. Простая золотая полоска на одном — шесть месяцев за бушующим океаном. Ни одной на другом — пушка кайзера промахнулась.

Что именно означают все эти ленты, я уверен, что не знаю; вероятно, они относятся к медалям за кампании и рассказывают историю убийств в иностранных и отечественных частях — горы мертвых филиппинцев, мексиканцев, гаитян, доминиканцев, шахтеров Западной Вирджинии, возможно, даже пруссаков. Но в дополнение к медалям за кампании и медали «За выдающиеся заслуги» в Соединенных Штатах сейчас, безусловно, достаточно иностранных орденов, чтобы придать национальному пейзажу отчетливый блеск, если смотреть, скажем, с Марса. Фридерицианская традиция, заимствованная оборванными континенталами и воплощенная в Статье I, Разделе 9 Конституции, просуществовала до 1918 года, а затем внезапно взорвалась; упоминать ее сегодня — своего рода неприличие, а завтра, несомненно, будет разновидностью измены. Долой Фридриха; да здравствует Джон Филип Суза! Представьте, как выглядел бы генерал Першинг на государственном банкете своего любимого американского ордена, Благожелательного и защитного ордена лосей, во всем византийском великолепии своей шкатулки с лентами, значками, звездами, подвязками, солнечными вспышками и кокардами — величественный орден Бани благодарной родины с его несколько обескураживающим «Ich dien»; великолепные трехцветные перевязи, кушанья и гирлянды Почетного легиона; большой крест Св. Маврикия и Лазаря Италии; зловещий орден Данило Черногории с его каббалистической монограммой Данило I и его зловещими иероглифами; нагрудный знак ордена Павловнии Японии с его восходящим солнцем из тридцати двух белых лучей, его кроваво-красным сердцем, его фоном из зеленых листьев и его белой лентой с красной каймой; мистический орден Спасителя Греции с его греческим девизом и его блестяще эмалированной фигурой Христа; прежде всего, Военный крест Чехословакии, новый, а потому не внесенный в книги, но, безусловно, не скромная фиалка! Увы, Першинг был не на той стороне — то есть для того, кто питает слабость к подобным украшениям. Самый ослепительный из всех известных орденов — Меджидие Турции, который не только дает право владельцу на четырех жен, но и абсолютно требует от него носить красную феску и застывшую звезду, закрывающую весь его фасад. Мне предлагали этот орден турецкие шпионы во время войны, и он меня сильно поколебал. Орден Александра Болгарского почти столь же соблазнителен. Знак состоит из заостренного белого креста со скрещенными мечами между лучами и красным болгарским львом поверх мечей. Девиз — «За храбрость!». Затем есть прусские ордена — Красного и Черного орла, Pour le Mérite, Прусской короны, Гогенцоллернов и остальные. И Золотое руно Австрии — самый благородный из них всех. Подумайте о Золотом руне на человеке, родившемся в округе Линн, штат Миссури!... Я начинаю сомневаться, что генерал получил бы его, даже если предположить, что он принял другую сторону. Японцы, я отмечаю, дали ему только большой кордон Павловнии, а бельгийцы и черногорцы были столь же осторожны. Есть более высокие классы. Высший класс Павловнии только для принцев, что означает только для не-миссурийцев.

Першинг — чемпион, а генерал Марч — на втором месте. Марч — кавалер ордена Св. Михаила и Св. Георгия и имеет право носить большой крест из белой эмали с литографией Архангела Михаила и девизом «Auspicium Melioris Aevi», но он не кавалер ордена Бани. Адмиралы Бенсон и Симс также являются кавалерами большого креста Св. Михаила и Св. Георгия и, как большинство других респектабельных американцев, членами Почетного легиона, но, похоже, о них забыли греки, черногорцы, итальянцы и бельгийцы. Рожденный в Британии и крайне англофильствующий Симс отказался от медали «За выдающиеся заслуги» своей приемной страны, но тщательно упоминает в «Кто есть кто в Америке», что его большой крест Св. Михаила и Св. Георгия был пожалован ему не каким-то раболепным придворным, а «королем Англии Георгом»; Бенсон опускает упоминание Его Величества, как и Першинг и Марч. Трудно придумать любого другого американского офицера, настоящего или фальшивого, который отказался бы от медали «За выдающиеся заслуги» или, в случае ее отсутствия, от большого рыцарского знака Независимого ордена странных товарищей. Я однажды видел, как последний вешали с величайшей торжественностью на лысого жестянщика, который долго и верно служил братству; когда он шествовал по залу к трону Верховного Возвышенного Пишпоша, два десятка маленьких девочек, потомство других жестянщиков, усыпали его путь розами, и вокруг стебля каждой розы был кусочек блестящей фольги. Оркестр тем временем играл «Розарий», а по завершении зрелища, когда подавали жареных устриц, — «Вена остается Веной».

Именно, я подозреваю, через «Странных товарищей» и других подобных крикливых наследников Немецкого ордена и Розенкрейцеров страсть к блеску и звону проникла в артерии американского народа. Годами суровая традиция времен Вашингтона служила тому, чтобы держать военную грудь свободной от блесток, но все это время слабость к ним росла в гражданском населении. Ранг за рангом они становились рыцарями Пифия, «Странными товарищами», Красными людьми, Благородными мистического храма, рыцарями-тамплиерами, Патриархами-воинами, лосями, лосями, Лесниками мира, Ху-Ху, Ку-клукс-клановцами — и в каждом новом ордене было тридцать две степени, и для каждой степени был значок, и для каждого значка был ярд ленты. Благородные мистического храма, в основном пузатые оптовики из Ротари-клуба, не довольствуются мечами, перевязями, звездами, подвязками и драгоценностями; они также носят красные фески. Лоси увлекаются рубинами. Красные люди одеваются как Сидящий Бык. Патриотичные водители ледовых фургонов и методистские дьяконы Ку-клукс-клана носят кресты, украшенные лампами накаливания. Американец, который вынужден по своей профессии принадлежать ко многим таким орденам — скажем, страховой агент, бутлегер или торговец нефтяными акциями Оклахомы, — накапливает сундук, полный украшений, многие из которых весят фунт. В Хейгерстауне, штат Мэриленд, есть гробовщик, который был посвящен восемнадцать раз. Когда он облачается, чтобы похоронить собрата-члена, он весит триста фунтов и сверкает и вспыхивает, как сама пасть ада. Он имеет право носить семь мечей, все в драгоценных камнях, и вешать на свою цепочку для часов золотые бюсты девяти диких животных, все с драгоценными камнями вместо глаз. Поставленный рядом с этим скромным омывателем мертвых, Першинг, только что отполированный, казался бы почти траппистом.

Но даже в этом случае гражданская рука лишена своих законных прав в департаменте украшений и радиоактивности, несомненно, из-за прямого действия военного тщеславия и ревности. Несмотря на миллион доказательств (и, возможно, миллиард красноречивых аргументов) обратного, в официальной ленточной кассе все еще существует теория, что единственный человек, который служит на войне, — это человек, который служит в форме. Это легко для офицера Бево, у которого по крайней мере есть свои полоски за службу и шпоры, которые вгрызались в его стол, но это тяжело для его брата Ирвинга, человека «доллар в год», который работал двадцать часов в сутки в течение четырнадцати месяцев, покупая мыльный порошок, консервированную спаржу и плащи для армии Бога. Ирвинг не только трудился с невообразимым усердием; он также сталкивался с опасностями немалого порядка, ибо с одной стороны был его естественный предрассудок в пользу очень щедрого вознаграждения коммерческого предприятия, а с другой стороны — его патриотизм и страх перед тюрьмой Атланты. Я осмелюсь сказать, что много-много раз, после работы в течение двадцати часов, ему было трудно спать оставшиеся четыре часа. Я знаю, на самом деле, выживших в той неясной службе, которые сегодня гораздо большие развалины, чем Першинг. Их награда — что? Подмигивания, фырканье, инсинуации. Если бы они хотели предаться теперь почти всеобщему американскому стремлению быть украшенными, они должны вступить в рыцари Пифия. Даже Американский легион подводит их, ибо, хотя он, безусловно, не запрещает некомбатантов, он настаивает, чтобы они совершали свое некомбатантство в форме.

Что я предлагаю, так это разновидность медали «За выдающиеся заслуги» для гражданских лиц — возможно, еще лучше, отдельный орден для гражданских лиц, закрытый для военных и со значками разных цветов и площадей, чтобы отметить различные услуги демократии. Пусть он идет, как японская Павловния, от высшего к низшему — низший класс для патриота, который пожертвовал только временем, деньгами и несколькими ночами сна; высший — для великого мученика, который украсил алтарь своей страны своим достоинством, своей порядочностью и своей священной честью. Для Ирвинга и его нервной бессонницы — простая розетка с железным значком, несущим национальный девиз «Безопасность прежде всего»; для президента университета, который запретил преподавание вражеского языка в своей ученой роще, выбросил труды Гёте из университетской библиотеки, уволил каждого профессора, не желающего поддерживать Вудро на первую вакансию в Троице, вышел на трибуну Национальной лиги безопасности и произнес две сотни речей в кинотеатрах — для этого гиганта лояльных усилий пусть ни один 100-процентный американец не говорит о чем-то меньшем, чем большой крест ордена, с золотым значком в полихромной эмали и витражном стекле, перевязью национальных цветов, фиолетовой шляпой-цилиндром с солнечным лучом на боку, привилегией выступления в Конгрессе и пенсией в 10 000 долларов в год. В конце концов, расходы не были бы чрезмерными; их не так много. Такие чудеса патриотизма возможны только для редких и одаренных людей. Для больших кордонов ордена, например, профессоров колледжей, которые шпионили и доносили о крамоле своих коллег, президентов штатов Американской лиги защиты, хранителей имущества враждебных государств, судей, чьи приговоры противникам военной службы по соображениям совести достигали более 50 000 лет, членов стада 2000 американских историков доктора Крила, авторов документов Сиссона и т. д. — пенсий в 10 долларов в день было бы достаточно, с серебряными значками и без цилиндров. Для низших рангов — бронзовые значки и законное право на титул «достопочтенный», уже принадлежащий каждому истинному американцу по вежливости.

Конечно, я не лишен чувствительности к заслугам джентльменов этих низших рангов, но в подобных делах следует руководствоваться редкостью, а не внутренней ценностью. Если бы большой крест или даже посеребренного орла третьего класса давали каждому патриоту, который просверлил дыру в полу своей квартиры, чтобы собрать улитки на соседей, Краусмейеров, и каждому, кто еженощно посещал «Хофбройхаус», клеймил кайзера в язвительных выражениях и требовал согласия от официантов Эмиля и Отто, и каждому, кто уведомлял сыщиков Министерства юстиции, когда на чердаке «Арион Лидертафель» работала радиостанция, и всем, кто принимал храброе и активное участие в облавах на уклонистов, и всем, кто одалживал своим стенографисткам средства под 6 процентов на покупку облигаций Свободы под 4,25 процента, и всем, кто продавал их по 99, а затем снова покупал по 83,56, и всем, кто служил присяжными или лжесвидетелями в делах против членов и бывших членов «Индустриальных рабочих мира», и немецко-американским членам Лиги за германскую демократию, и всем ирландцам, которые доносили на ирландцев — если бы награды разбрасывались с такой щедростью, то у нас не осталось бы никеля на ванные комнаты. Как в гражданской, так и в военной сфере великие награды за войну достаются не просто упорному трудолюбию и верности, а оригинальности — тому, что беспрецедентно, поразительно, причудливо. Лжец из «Нью-Йорк трибюн», который выдумал историю о немецком заводе по переработке трупов убитых в мыло, сделал для демократии и вильсоновского идеализма больше, а значит, заслуживает более блестящего признания, чем тысяча лишенных вдохновения разносчиков историй о зверствах, поставляемых виконтом Брайсом и его сообщниками. Для этого великого служителя праведности большого креста с двумя серебряными знаками и кафедры истории в Колумбийском университете было бы едва ли достаточно; для обычных разносчиков любой драгоценный металл был бы слишком большой наградой.

Наградила ли ИМКА своих продавцов шоколада и ловцов душ, я не знаю; с тех пор как главная обитель ИМКА в моем городе Балтиморе стала местом гомосексуального скандала, я перестал посещать евангелическое общество. Если нет, то должно быть какое-то государственное признание этих весьма характерных героев войны за демократию. Ветераны фронта, правда, их чрезмерно недолюбливают и имеют привычку непристойно клеймить их, когда льется кукурузный самогон. Они слишком дорого брали за сигареты; они пытались препятствовать любезности дам Франции; они имели привычку отсутствовать, когда снаряды разрывались в воздухе. Что ж, одни говорят одно, другие — другое. По крайней мере, некоторые из бледных и елейных братьев, должно быть, пошли на службу Господу потому, что жаждали спасать души, а не просто потому, что хотели избежать окопов. И некоторые, как мне говорят, были совсем не неприятно праведными, что показал бы раунд анализов Вассермана. Если, как можно правдоподобно утверждать, эти Солдаты Двойного Креста вообще заслуживают жизни, то они, безусловно, заслуживают того, чтобы их увешали белыми эмалированными звездами третьего класса с наложенными позолоченными знаками доллара. Девиз: «Слава, слава, аллилуйя!»

А как насчет водевильных актеров, запевал, жарильщиков пончиков, лагерных библиотекарей, пресс-агентов? Я не забываю о них. Пусть их распределят по всем классам с седьмого по восьмой, в соответствии с их страданиями за святое дело. А агитаторы против Бетховена, Баха, Брамса, Вагнера, Рихарда Штрауса, всех остальных какофонических гуннов? А специалисты по преступлениям немецких профессоров? А сборщики пожертвований для бельгийцев с их великодушным отказом от всех комиссионных свыше 80 процентов? А патологоанатомы, которые объявили Иоганнеса Мюллера мошенником, Карла Людвига — слабоумным, а Эрлиха — вором? А патриотичные химики, обнаружившие мышьяк в маринованных огурцах, молотое стекло в пумперникеле, таблетки сулемы в сельди по-бисмаркски, патогенные организмы в анилиновых красителях? А вдохновенные редакционные авторы «Нью-Йорк таймс» и «Трибюн», «Бостон транскрипт», «Филадельфия леджер», «Мобил реджистер», «Джонс корнерс игл»? А авторы заголовков? А профессора Колумбийского, Йельского и Принстонского университетов? А авторы книг, описывающих, как кайзер рассказал им весь заговор в 1913 году, пока они рвали ему зубы или чистили его ботинки? А экс-послы? А «ницшефрессеры»? А ораторы шатокуа? А «четырехминутные люди»? А методистские церковные порнографы, которые так легко переключились с борьбы с пороком на немецкие зверства? А доктор Ньюэлл Дуайт Хиллис? А доктор Генри ван Дайк? А «великие умы» из «Нью рипаблик»? А Тамалти? А «Виджилантес»? Пусть ни одно благодарное сердце не забудет их!

Палмера и Берлесона я оставляю для особого законодательства. Если простые университетские президенты, такие как Николас Мюррей Батлер, должны получить большой крест, то Палмер заслуживает того, чтобы его с головы до ног закатали в ковкое золото и отполировали до тех пор, пока он не ослепит космос, — тогда Берлесона нужно увешать бриллиантами, как миссис Уоррен, и искупать в прожекторах, как Габи Деслис... Наконец, я приберегаю особую награду, которую следует вручать в закрытом режиме и носить только в тайном ордене, для мужей, которые рискнули и отказались читать анонимные письма из Парижа: мрачный знак Ордена кукушки обыкновенной, первого и единственного класса.

VII. ПОЭТ И ЕГО ИСКУССТВО

I

«Хороший стиль прозы, — говорит профессор доктор Отто Есперсен в своем великом труде «Рост и структура английского языка», — повсюду является поздним приобретением, и требуется работа целых поколений хороших авторов, чтобы добиться легкого течения письменной прозы». Ученый языковед говорит здесь о древнеанглийском, или, как его называли, когда мы с вами еще сосали грудь просвещения, англосаксонском. Парой строк ниже он отмечает, что сказанное им о прозе отнюдь не относится к стихам — что поэзия весьма достойного качества часто пишется народами и индивидами, чья проза столь же груба и лишена изящества, как, скажем, у достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга, — что даже так называемые англосаксы времен Беовульфа, раса столь же варварская, как современные югославы или жители Миссисипи, были все же способны, при случае, писать дифирамбы несомненной сладкой пышности.

Этот тезис не нуждается в доказательствах. Взгляд на историю любой литературы подтвердит его обоснованность. Более того, он подтверждается тем, что мы видим вокруг себя каждый день — то есть, если мы смотрим в литературном направлении. Некоторые из лучших стихов в современном движении, как у нас, так и за рубежом, были написаны интеллектуальными подростками, которые не могли бы написать первоклассный абзац прозы так же, как не могли бы перепрыгнуть через Маттерхорн, — девушки, только что окончившие Вассар и Ньюнхэм, молодые армейские офицеры, ораторы шатокуа, старые девы из Новой Англии, безвестные юристы и врачи, газетные репортеры, всякого рода пустые дилетанты, мужчины и женщины. Девять десятых лучшей поэзии мира было написано поэтами моложе тридцати лет; гораздо больше половины — поэтами моложе двадцати пяти. Поэзия всегда ассоциируется с юностью, ибо она имеет дело главным образом с идеями, свойственными юности, и ее терминология столь же юна, как и ее содержание. Когда слышишь о поэте старше тридцати пяти, он кажется каким-то неестественным и даже немного непристойным; это как если бы встретил седеющего человека, который все еще играет вальсы Шопена и верит в родство душ. Но проза, очевидно, дело более суровое и зрелое. Всем великим мастерам прозы (и особенно английской прозы, ибо сама ее гибкость и блеск делают ее необычайно трудной для письма) приходилось трудиться годами, прежде чем они достигали мастерства. Ранняя проза Авраама Линкольна была примечательна только своей плохостью; она была риторической и напыщенной, полной лишних слов; короче говоря, это был своего рода стих. Абу потребовались годы и годы упорного труда, чтобы развить простую и изысканную прозу своего последнего пятилетия. Так же было с Томасом Генри Хаксли, возможно, величайшим виртуозом простого английского языка, который когда-либо жил. Его первые сочинения были компетентными, но невыдающимися; он был почти дедушкой, прежде чем довел свой превосходный стиль до совершенства. И так же с Анатолем Франсом, Аддисоном, Т. Б. Маколеем, Джорджем Муром, Джеймсом Бранчем Кейбеллом, Э., лордом Дансейни, Ницше и, возвращаясь к античности, Марком Туллием Цицероном. Мне говорили, что средний возраст людей, создавших Авторизованную версию Библии, был за шестьдесят лет. Будь они моложе тридцати, они сделали бы ее лирической; как было, они сделали ее колоссальной.

Причина всего этого не за горами. Проза, как бы сильно она ни воздействовала на эмоции, всегда основана прежде всего на логике и, следовательно, является научной; поэзия, каково бы ни было ее так называемое интеллектуальное содержание, всегда основана лишь на ощущениях и эмоциях и, следовательно, является рыхлой и беспорядочной. Человек должен обрести дисциплину над своими чувствами, прежде чем сможет писать добротную прозу; он должен научиться подчинять свои преходящие идеи более общим и постоянным; прежде всего, он должен приобрести хорошую голову для слов, что означает способность сопротивляться их чисто сладострастному соблазну. Но чтобы писать приемлемые стихи, или даже хорошие стихи, ему ничего этого не нужно. Если его рука убегает от головы, это на самом деле достоинство. Если он пишет то, что все знают как неправду, в выражениях, которые ни один здравомыслящий взрослый никогда не осмелился бы использовать в реальной жизни, это доказательство его божественного вдохновения. Если он распускается и мечется так, как никогда доселе не наблюдалось на суше или на море, этот факт доказывает его оригинальность. Так называемые формы стиха и правила рифмы и ритма не создают ему трудностей; они предлагают ему убежище. Их цель не в том, чтобы держать его в порядке, а просто в том, чтобы придать ему вид, обеспечив формальную упорядоченность, когда он наиболее беспорядочен. Использовать их — все равно что плавать с надувными камерами. Первое литературное сочинение быстроумного ребенка — это всегда какой-то джингл. Оно начинается с пустой идеи — полуидеи. Придерживаясь прозы, он не смог бы пойти дальше. Но к своей первоначальной глупости он теперь добавляет бессмысленную фразу, которая, будучи логически не связанной, обеспечивает приятное созвучие в одном лишь звуке — и результатом является первобытный головастик сонета. Все сонеты мира, за исключением немногих чудесного (и, возможно, случайного) качества, причастны этой фундаментальной бессмысленности. Во всех них есть идеи, которые звучали бы идиотски в прозе, и фразы, которые звучали бы неуклюже и грубо в прозе. Но схема рифмовки скрывает эту бессмысленность. В качестве замены недостающей логической правдоподобности она обеспечивает чувственную гармонию. Читая эту вещь, получаешь смутный эффект приятного звука, и поэтому логическая слабость упускается из виду. Это, в некотором смысле, как наблюдать за хорошенькой девушкой, умело одетой и накрашенной, из-за рампы. Но перевод стихотворения в прозу — это как встретить ее и жениться на ней.

II

Многие из текущих дискуссий о поэзии — а что, кроме «сухого закона», обсуждается в Америке больше? — испорчены фундаментальной ошибкой. Эта ошибка заключается в рассмотрении самой вещи как простой сущности, которую можно удобно описать живописной фразой. «Поэзия, — говорит один критик, — это выражение подавляющих эмоциональных ценностей». «Поэзия, — говорит другой, — это попытка очистить язык от всего, кроме его музыки и образов». «Поэзия, — говорит третий, — это вхождение на деликатно воображаемые плато». «Поэзия, — говорит четвертый, — это истина, принесенная живой в сердце страстью». «Поэзия, — говорит пятый, — это то, что кажется, а не то, что есть». «Поэзия, — говорит шестой, — это выражение мысли в музыкальном языке». «Поэзия, — говорит седьмой, — это язык состояния кризиса». И так далее, и так далее. Quod est poetica? Они все отвечают, и все же все они не могут ответить. Поэзия, по сути, — это две совершенно разные вещи. Она может быть либо тем, либо другим, либо и тем, и другим. Одно — это ряд слов, которые внутренне музыкальны по тембру и ритму, как музыкально само слово «cellar-door». Другое — это ряд идей, ложных самих по себе, которые предлагают средство эмоционального и воображаемого побега от суровых реалий повседневности. Короче говоря (я поддаюсь, как и все остальные, фразотворчеству), поэзия — это утешительный вымысел, положенный на более или менее сладострастную музыку — похлопывание по спине в ритме вальса — грандиозное высвобождение тоски и подавленных чувств под звуки флейт, арф, самбуков, псалтериев и обычных струнных.

Как я уже сказал, поэзия может быть либо тем, либо другим — ласкающей музыкой или ласкающим заверением. Она не обязательно должна быть и тем, и другим. Рассмотрим знакомый пример из «Отелло»:

Ни мак, ни мандрагора, Ни все снотворные сиропы мира Не исцелят тебя тем сладким сном, Который ты имел вчера.

Здесь смысл, в лучшем случае, весьма расплывчат. Вероятно, ни один слушатель из сотни, слыша, как актер декламирует эти великолепные строки, не придает никакого внятного значения архаичному слову «owed’st», краеугольному камню всего предложения. Тем не менее эффект ошеломляющий. Отрывок атакует и парализует способности, как «Серенада» Шуберта или медленная часть Рейнской симфонии Шумана; слушать его — это чувственный разврат; человек, анестезированный к нему, мог бы стоять невозмутимо перед Реймсским собором или «Хофбройхаусом» в Мюнхене. Легко вспомнить много других таких всплесков чистой музыки, почти бессмысленных, но бесконечно восхитительных — у По, у Суинберна, у Марло, даже у Хоакина Миллера. Две трети очарования чтения Чосера (если отбросить раблезианскую комедию) исходят из простого журчания слов; смысл для современного человека часто крайне неясен, а иногда и вовсе неразборчив. Вся слава По как поэта основана на пяти коротких стихотворениях. Из них три — почти чистая музыка. Их интеллектуальное содержание самое смутное. Никто не рискнул бы свести их к простому английскому языку. Даже сам По всегда думал о них не как о высказываниях поэтических идей, а как о простых выражениях поэтических (т.е. музыкальных) звуков.

Именно Сидни Ланье, сам компетентный поэт, первым показал зависимость поэзии от музыки. К сожалению, он мало что мог сказать о тембре слов; что его интересовало почти исключительно, так это ритм. В «Науке английского стиха» он показал, что очарование этого ритма можно объяснить техническими терминами музыки — что вся старая болтовня о дактилях и спондеях была не более чем собачьей латынью, изобретенной людьми, которые фундаментально не знали того, что обсуждали. Книга Ланье была первой интеллектуальной работой, когда-либо опубликованной о природе и структуре чувственного содержания английской поэзии. Он проложил такие новые и далекие пути, что профессора просодии до сих пор отстают от него спустя сорок лет, совершенно не в силах понять поэта, который был также проницательным критиком и первоклассным музыкантом. Но если, будучи так глубоко озабоченным ритмом, он испортил свой трактат, забыв о тембре, он испортил его еще больше, забыв о содержании. Поэзия, которая вся состоит из музыки, очевидно, относительно редка, ибо только поэт, который также является природным музыкантом, может ее написать, а природные музыканты встречаются в мире гораздо реже, чем поэты. Обычная поэзия, средняя поэзия, таким образом, зависит отчасти от своего идейного материала, а возможно, даже главным образом. Именно идея, выраженная в стихотворении, а не мелодичность использованных для ее выражения слов, останавливает и очаровывает среднего ценителя. Часто, действительно, он пренебрегает этой мелодичностью и утверждает, что идея должна быть изложена без привычного красивого звяканья, или, в крайнем случае, лишь с тем скудным звяканьем, которое заключено в ритме — короче говоря, он хочет свои идеи в обнаженном виде и поэтому выступает за свободный стих.

Именно другой американец, на этот раз профессор доктор Ф. К. Прескотт из Корнеллского университета, первым уделил научное внимание интеллектуальному содержанию поэзии. Его книга называется «Поэзия и сны». Ее достоинство заключается в том, что она отвергает все привычные мистические и романтические определения поэзии и стремится объяснить эту вещь в прямолинейных психологических терминах. Поэзия, говорит Прескотт, — это просто вербальная материализация дневного сна, выражение фрейдистского желания, попытка удовлетворить подсознательную тоску, говоря, что она удовлетворена. Короче говоря, поэзия представляет собой смелую попытку воображения сбежать от холодных и липких фактов, которые окружают нас, — успокоить морщинистый и лихорадочный лоб красивой чепухой. О точной природе этой красивой чепухи вы можете получить всю необходимую информацию, открыв наугад ближайшую книгу стихов. Идеи, которые вы в ней найдете, можно разделить на два основных раздела. Первый состоит из отрицаний объективных фактов; второй — из отрицаний субъективных фактов. Образец первого рода:

Бог на небесах, В мире все хорошо.

Образец второго:

Я хозяин своей судьбы; Я капитан своей души.

Я утверждаю, что вся поэзия (забывая на мгновение о ее возможном достоинстве как простого звука) может быть сведена к той или иной из этих ужасных глупостей — что ее сущностный характер заключается в смелом попрании того, что каждый рефлексирующий взрослый знает как истину. Поэт, если считать его искренним, — это просто тот, кто избавляется от всех ужасов жизни на этой земле, а также от всех трудностей, порождаемых его собственными внутренними слабостями, с помощью детского приема их отрицания. Является ли общеизвестным фактом, что любовь — это эмоция, которая почти так же скоропортящаяся, как яйца, — что биологически невозможно для данного самца тосковать по данной самке более нескольких коротких лет? Тогда поэт избавляется от этого, уверяя свою девушку, что он, тем не менее, будет любить ее вечно, — более того, давая честное слово, что он верит, что она будет любить его вечно. Является ли столь же общеизвестным, что в мире нет такой вещи, как справедливость, — что добрые безумно мучаются, а злые остаются безнаказанными и процветают? Тогда поэт сочиняет произведение, приписывающее Богу таинственную и непостижимую теорию правосудия, согласно которой мучение добрых — это своего рода одолжение, оказанное им за их доброту. Является ли почти столь же широко распространенным мнение, что ни один здоровый человек не любит размышлять о своей неизбежной смерти — что даже во время войны, при огромном нагнетании эмоций, чтобы скрыть этот факт, каждый солдат надеется и верит, что он лично спасется? Тогда поэт, сначала тщательно поместив себя в бомбоубежище, создает строфы, объявляющие, что он свободен от всякой такой слабости — что он намеренно будет искать встречи со смертью и смеяться «ха-ха», когда пуля найдет его.

Точная природа глупости, столь торжественно изложенной, зависит, конечно, в значительной степени от личных предрассудков и стремлений поэта, а восприятие, которое она получает, зависит, по той же причине, от личных предрассудков и стремлений читателя. Вот почему так часто трудно прийти к согласию относительно достоинств определенного стихотворения, т. е. прийти к согласию относительно его способности успокаивать. Есть человек, который жаждет только животных наслаждений своего рода мусульманско-методистского рая: для него «Иней на тыкве» — благородное стихотворение. Есть человек, который жаждет вообще выбраться из видимой вселенной и ступать по полям асфоделей: для него есть наслаждение только в мистическом материале Крэшо, Томпсона, Йейтса и компании. Есть человек, который восстает против пошлого христианского представления о бессмертии — вечность, которую нужно провести, хлопая крыльями с благочестивыми бакалейщиками и елейными англиканскими епископами; он находит свое спасение в великолепных богохульствах Суинберна. Есть, чтобы закончить примеры, человек, который, с комплексом неполноценности, съедающим его сердце, движим огромным желанием ходить по миру в героическом обличье: он может обратиться к звучному хвастовству Киплинга, или он может обратиться к чему-то более тонкому, к какому-нибудь стихотворению, в котором хвастовство более искусно скрыто, скажем, «Когда я умру» Кристины Россетти. Много людей, много комплексов, много тайных стремлений! Они собираются, конечно, в группы; если группа оказывается достаточно большой, поэт, которому она предана, становится знаменитым. Великая слава Киплинга таким образом легко объясняется. Он обращается к самому распространенному из всех типов людей, после сентиментального типа, — то есть он обращается к типу задиры и хвастуна, типу, бьющему себя в грудь, типу патриота. Менее сурово описано — к типу мальчика. Все мы были киплингоманами в то или иное время. Я сам был очень ярым в 17 лет и написал много высокопарных наборов стихов в манере «Томми Аткинса» и «Фаззи-Вуззи». Но если дары наблюдения и размышления были даны нам, мы это перерастаем. Наступает время, когда мы больше не жаждем быть героями, а ищем только покоя — может быть, даже надеемся на быстрое исчезновение. Тогда мы обращаемся к Суинберну и «Саду Прозерпины» — больше ложных заверений, больше мелодичного притворства, еще одна звенящая выдумка — но как сладко в грустные дни!

III

Одна из вещей, которую здесь следует помнить (слишком часто ее забывают, и доктор Прескотт заслуживает благоприятного упоминания за то, что подчеркнул ее), заключается в том, что сознательные желания человека не всегда идентичны его подсознательным стремлениям; на самом деле, они часто прямо противоположны. Несомненно, настоящий человек лежит в глубинах подсознания, как карп, притаившийся в иле. Его сознательная личность в значительной степени является продуктом его окружения — реакцией его подсознания на преобладающие представления о том, что подобает и прилично. Здесь, конечно, я впадаю в банальность, ибо новость о том, что все люди — мошенники, была уже несвежей во времена Хаммурапи. Изобретательный Фрейд просто перевел этот факт на патологический язык, добавил сцену в спальне и тем самым заложил основы своего психоанализа. Кстати, мне всегда казалось, что Фрейд совершил любопытную ошибку, когда вывел секс на передний план своей новой магии. Он был, конечно, совершенно прав, когда выдвинул доктрину, что в цивилизованных обществах сексуальные импульсы были более склонны к подавлению, чем любые другие естественные импульсы, и что подсознание, таким образом, имело тенденцию быть переполненным их призраками. Но, рассматривая сексуальные импульсы, он забыл о сексуальных фантазиях. Выкапывая с помощью мучительного перекрестного допроса в темной комнате какую-нибудь поразительную историю о плотских утехах в прошлом своего пациента, он совершил невероятную глупость, предположив, что она буквально правдива. Чаще всего, я полагаю, это был просто кусок хвастовства, материализация желания — короче говоря, стихотворение. Удивительно, что эта возможность никогда не приходила в голову достопочтенному профессору; еще более удивительно, что она никогда не приходила в голову никому из его учеников. Ему следовало бы проанализировать нескольких поэтов, вместо того чтобы тратить все свое время на психопатических женщин со склеротичными мужьями. Он выудил бы удивительные вещи из их подсознаний, героические, а также любовные. Представьте себе миллиарды буров, немцев, ирландцев и индусов, которых Киплинг признался бы в убийстве!

Но здесь я вхожу в область патологической анатомии, и мне лучше остановиться. То, что я начал говорить, заключалось в том, что предпочтения человека в поэзии представляют собой отличное средство оценки его внутренних стремлений и доверчивости. Музыка обезоруживает его критическое чувство, и он признается в том, что лелеет идеи, от которых он отрекся бы с негодованием, если бы они были выражены простыми словами. Я говорю, что он лелеет эти идеи. Может быть, он просто терпит их невольно; может быть, они не более чем неизбежное наследие от его варварских предков, как его аппендикс. Подумайте о стихах, которые вам нравятся, и вы наткнетесь на множество таких интеллектуальных окаменелостей — идей, под которыми вы отнюдь не подписываетесь открыто, но которые, тем не менее, доставляют вам странную радость. Я выставляю себя на показ как Экспонат А. Это мой восторг от сонета Лизетт Вудворт Риз «Слезы». Ничто не могло бы нанести большего насилия моим сознательным убеждениям. Изложенная в прозе, доктрина в этом стихотворении раздражала бы и даже приводила бы меня в ярость. Нет человека в христианском мире, который был бы менее христианином, чем я. Но здесь мертвая рука хватает меня за ухо. Мои предки были обращены в христианство в 1535 году и оставались этой веры до середины восемнадцатого века. Посмотрите теперь, какой груз я несу; более двухсот лет христианства и, возможно, тысяча лет (может быть, даже две или три тысячи лет) поклонения языческим богам до этого — по крайней мере двенадцать сотен лет непрерывной веры в бессмертие души. Удивительно ли, что, преданная несравненной музыкой англосаксонских односложных слов мисс Риз, моя сознательная вера убаюкивается, давая моему подсознанию шанс поваляться в своем незапамятном суеверии?

Даже в этом случае моя уязвимость к таким суевериям очень низка, и она имеет тенденцию уменьшаться по мере того, как я прибавляю в годах и печалях. Как я уже сказал, когда-то я трепетал от барабанного боя Киплинга; позже я был восприимчив к мягкому романтизму Теннисона; теперь нужно одно из подлинно фундаментальных заблуждений человеческой расы, чтобы тронуть меня. Но прогресс не является непрерывным; у него есть интервалы. Бывают дни, когда каждый из нас испытывает своего рода онтогенетическую отдачу и возвращается к более ранней стадии развития. Именно в такие дни взрослые мужчины ломаются и плачут, как дети; именно тогда они играют в игры, или приветствуют флаг, или влюбляются. И именно тогда они в настроении для поэзии и получают утешение от ее утверждений об очевидно неправдивом. По-настоящему цивилизованный человек, когда он полностью в себе, не получает никакого удовольствия от того, что поэт заявляет, как заявлял Браунинг, что этот мир совершенен. Такая чепуха не только не радует его; она определенно оскорбляет его, как его оскорбляет идиотская статья в газете; его злит встречать так много глупости в христианском мире. Но ему это может понравиться, когда он пьян, или страдает от какой-то легкой токсемии, или шатается под тяжестью какой-то великой катастрофы. Тогда, как я сказал, онтогенетический процесс обращается вспять, и он скатывается в младенчество. Тогда он идет к поэтам, точно так же, как он идет к женщинам, «радостным» книгам и догматическому богословию. Самые высшие порядки людей, возможно, никогда не страдают от таких недугов духа, или, если они страдают от них, никогда не поддаются им. Это люди, которые настолько глубоко цивилизованны, что даже самой сильной атаки на эмоции недостаточно, чтобы свергнуть их разум. Чарльз Дарвин был таким человеком. Не было ни одного момента в его жизни, когда он искал религиозного утешения, и не было ни одного момента, когда он обращался к поэзии; на самом деле, он считал всю поэзию глупой. Другие первоклассные люди, более чувствительные к возможной музыке в ней, относятся к ней с меньшим позитивным отвращением, но я никогда не слышал о по-настоящему первоклассном человеке, который получил бы какое-либо постоянное удовлетворение от ее содержания. Общества Браунинга последней части девятнадцатого века (и я выбираю общества Браунинга, потому что поэзия Браунинга часто была более или менее логичной по содержанию, и, таким образом, выше обычного интеллектуально) состояли не из таких людей, как Хаксли, Спенсер, Леки, Бакль и Тревельян, а из третьесортных школьных учителей, мечтательных старых дев, кандидатов в теософы, литературных викариев, коллекционеров групп Роджерса и других подобных филистеров. Главным пропагандистом Браунинга в Соединенных Штатах был не Генри Адамс, или Уильям Самнер, или Дэниел К. Гилман, а безвестный профессор английского языка, который также был ярым охотником за привидениями. И то, что верно онтогенетически, верно и филогенетически. То есть поэзия главным образом создается и ценится народами, которые еще не достигли зрелости. У римлян был десяток поэтов первого таланта, прежде чем у них появился хоть один прозаик хоть какого-то мастерства. Так же было у англичан. Так же было у немцев. В наши дни мы видим, как негры Юга создают религиозные и светские стихи такого качества, что их перенимают белые, и все же число негров, которые демонстрируют приличный стиль прозы, все еще очень мало, и нет никаких признаков того, что оно увеличивается. Точно так же белые авторы Америки за последние десять или пятнадцать лет создали огромную массу очень достойной поэзии, и все же качество нашей прозы остается очень низким, а американцев со стилями прозы хоть какого-то отличия можно было бы пересчитать по пальцам двух рук.

IV

До сих пор я говорил главным образом о содержании поэзии. В своем характере своего рода музыки она, очевидно, гораздо более респектабельна и обращается к гораздо более высокому сорту читателя, или, во всяком случае, к читателю в состоянии большей ментальной ясности. Способность к музыке — под которой я подразумеваю мелодию, гармонию и тембр — приходит поздно в истории каждой расы. Дикарь может воспринимать ритм, но он совершенно неспособен удержать мелодию в какой-либо внятной гамме. Негритянские грузчики нашего собственного Юга, которых обычно считают очень музыкальными, на самом деле только ритмичны; они никогда не изобретают мелодий, а только ритмы. И белые, к которым главным образом обращены их варварские танцевальные мелодии, находятся на своей собственной стадии культуры. Когда наблюдаешь комнату, полную хорошо одетых мужчин и женщин, раскачивающихся и извивающихся под мелодию какой-нибудь гнусной мазурки с дамб Миссисипи, можно очень обоснованно предположить, что все они — тот сорт людей, которые играют в гольф и бридж, предпочитают «Шейха» «Сердцу тьмы» и верят в Лигу Наций. Огромное количество поверхностной культуры совместимо с этим жалким варварством, и даже высокая степень эстетической изощренности в других направлениях. Греки, построившие Парфенон, знали о музыке не больше, чем свинья о предопределении; они были почти так же невежественны в этом отделе, как современные жители Айовы или Нью-Йорка. Действительно, только в эпоху Возрождения музыка, какой мы ее знаем, появилась в мире, и только менее двух столетий назад она достигла высокого развития. Во времена Шекспира музыка только вставала на ноги в Англии; во времена Гете она только расцветала в Германии; во Франции и Америке она все еще находится в диком состоянии. Таким образом, это самое молодое из искусств, самое трудное, а значит, и самое благородное. Любой здравомыслящий молодой человек двадцати двух лет может написать приемлемый сонет, или спроектировать пригодный для жилья дом, или нарисовать лошадь, которую не перепутают с автомобилем, но прежде чем он сможет написать даже плохой струнный квартет, он должен пройти через долгое и трудное обучение, так же как он должен стремиться годами, прежде чем сможет написать прозу, которая мгновенно узнается как проза, а не как набор простых слов.

Достоинство таких великих поэтов, как Шекспир, заключается не в содержании их поэзии, а в ее музыке. Содержание шекспировских пьес, по сути, часто пубертатно, а иногда совершенно непостижимо. Никакие презрительные эссе Джорджа Бернарда Шоу и Фрэнка Харриса не были нужны, чтобы продемонстрировать этот факт; он ясно лежит в тексте. Скептически ухмыляешься при виде поколений педантов, обсуждающих вопрос о ментальных процессах Гамлета; простой факт заключается в том, что Шекспир не дал ему никаких ментальных процессов, кроме тех, что есть у ректора Пятой авеню, а просто использовал его как удобный рупор для одной из лучших музык, когда-либо облеченных в слова. Предположим, что он обладает всей адской проницательностью Ницше, и музыка остается неизменной; предположим, что он такой же идиот, как Великий Достойный Флабдаб масонов, и она все равно остается неизменной. Как она интонируется на сцене актерами, поэзия Шекспира обычно теряет содержание вовсе. Невозможно разобрать, что говорит «cabotin»; можно только заметить, что это красиво. Есть целые речи в шекспировских пьесах, смысл которых неизвестен даже ученым — и все же они остаются фаворитами, и вполне заслуженно. Кто знает, опять же, о чем сонеты? Бард говорит о жене трактирщика в Оксфорде или о любовной интриге патологического, ИМКА-характера? Одни говорят одно, другие — другое. Но все, у кого есть уши, должны согласиться, что сонеты — это чрезвычайно красивый материал, что английский язык достигает в них самых вершин мыслимой красоты. Шекспира, таким образом, следует причислить к музыкантам, наряду с Бетховеном. Как философ он был девятиразрядным — но таким же был старый Людвиг. Интересно, что бы он сделал с прозой? Я не могу определиться. В один день я верю, что он написал бы прозу не хуже Драйдена, а на следующий день начинаю бояться, что он произвел бы что-то столь же плохое, как у Суинберна. У него был слух, но ему не хватало логического смысла. Поэзия сделала достаточно, когда она очаровывает, но проза должна также убеждать.

Я не забываю, конечно, что существует пограничье, в котором трудно сказать об этом или том сочинении, проза это или поэзия. Геттисбергская речь Линкольна обычно считается прозой, и все же я убежден, что это в такой же мере поэзия, как речь королевы Мэб или могучая элегия Марло о Елене Троянской. Более того, она так читается и почитается великими массами американского народа. Это почти идеальный образец утешительного, но необоснованного утверждения, облеченного в рябящие и гипнотизирующие слова; переведенные на простой английский язык, содержащиеся в ней утверждения фактов заставили бы смеяться даже автора школьных учебников истории. Так же с частями Декларации независимости. Никто серьезно не верит, что они правдивы, но почти все согласны, что было бы неплохо, если бы они были правдивы — и тем временем риторика Джефферсона восемнадцатого века, от Джонсона через «Эвфуэса» Джона Лили, завершает очарование. В основном, тест следует искать в аудитории, а не в поэте. Если она естественно умна и находится в трезвом и критическом настроении, требуя смысла и доказательств, то почти вся поэзия становится прозой; если, напротив, она врожденно слезлива, или приняла немного выпивки на борт, или влюблена, или находится в ином мягком и верующем настроении, то даже худшая проза, если в ней есть нотка успокаивающего напева, становится волнующей поэзией — например, дипломатические и политические евангельские гимны покойного доктора Вильсона, человека, конституционно неспособного рассуждать ясно или честно, но, тем не менее, полного журчания, которое ласкает уши простых людей. Большинство его речей, во времена его божественного назначения, переведенные на внятный английский язык, звучали бы так же идиотски, как прозаическая версия «Благословенной девы». Прочитанные его оппонентами, они звучали так без перевода.

Но в крайностях, конечно, есть несомненная поэзия и неизлечимая проза, и разницу нетрудно различить. Проза — это просто форма письма, в которой автор намеревается, чтобы его утверждения были приняты как мыслимо правдивые, даже когда они об imaginary лицах и событиях; ее обращение направлено к полностью сознательному и бдительно рассуждающему человеку. Поэзия — это форма письма, в которой автор пытается обезоружить разум и вызвать эмоцию, отчасти представляя образы, которые пробуждают мощный отклик в подсознании, а отчасти самим лишь шумом и бульканьем слов. Поэзия не отличается от прозы, как говорит профессор доктор Лоуз в своей книге «Конвенция и бунт в поэзии», исключительной фразеологией, а особым отношением ума — отношением самообмана, отрицания фактов, говорения того, что не является правдой. Это по сути попытка ускользнуть от горьких фактов жизни, тогда как проза — это по сути средство их обнаружения и демонстрации. Пропасть преодолевается сентиментальной прозой, которая наполовину проза и наполовину поэзия — Геттисбергская речь Линкольна, средняя проповедь, проза эротической новеллы. Как только вещь приобретает буквальное значение, она перестает быть поэзией; как только она становится способной убедить взрослого и совершенно трезвого человека в часы между завтраком и обедом, она бесспорно является прозой.

Это качество неправдивости пронизывает всю поэзию, хорошую и плохую. Вы найдете его в самой лучшей поэзии, которую мир до сих пор произвел, а именно в звучных стихах еврейских Писаний. Древние евреи были потрясающими поэтами. Более того, они были проницательными психологами и поэтому знали способность поэзии, при наличии верующего ума, убеждать и очаровывать — другими словами, ее способность одурманивать слушателя таким образом, что он принимает ее буквально, как он мог бы принять самую голую прозу. Эта опасность в поэзии, при наличии достаточно впечатлительных слушателей, слишком мало оценивается и понимается. Она в значительной степени ответственна за сохранение сентиментальности в мире, по-видимому, созданном с одной целью — производства циников. Она, вероятно, главным образом ответственна за выживание христианства, несмотря на жесткую конкуренцию, с которой оно столкнулось со стороны других религий. Богословие христианства — т. е. его проза — конечно, не более убедительно, чем богословие полудюжины других религий, которые можно было бы назвать; оно, по сути, гораздо менее убедительно, чем богословие, скажем, буддизма. Но поэзия христианства бесконечно более пышна и красива, чем поэзия любой другой религии, о которой когда-либо слышали. В одном из Псалмов больше прекрасной поэзии, чем во всех нехристианских писаниях мира, взятых вместе. Более того, эта поэзия есть в обоих Заветах, Новом, так же как и в Ветхом. Кто мог бы представить себе более очаровательное стихотворение, чем стихотворение о Младенце в яслях? Оно очаровывает мир почти две тысячи лет. Оно простое, изысканное и ошеломляющее. Его сила вызывать эмоции настолько велика, что даже в наш век оно лежит в основе доброй половины доброты, романтизма и гуманной сентиментальности, которые сохранились в христианском мире. Оно стоит миллиона силлогизмов.

Однажды, продираясь через шестьдесят или семьдесят томов плохих стихов, я назвал себя ненавистником поэзии. Эпитет был и остается абсурдным. Правда в том, что я наслаждаюсь поэзией так же, как и следующий человек — когда я в настроении. Но в каком настроении? В настроении, в двух словах, интеллектуальной и духовной усталости, в настроении бунта против неразрешимой загадки существования, в настроении отвращения и отчаяния. Поэзия, таким образом, — это отличное лекарство. Сначала ее сладкая музыка убаюкивает, а затем ее искусное представление красиво невероятного успокаивает и дает облегчение. Это побег от жизни, как религия, как энтузиазм, как мимолетный взгляд на хорошенькую девушку. И к чисто чувственной радости в ней, к чисто низкому наслаждению на время уйти от мира, добавляется, если поэзия хороша, нечто значительно лучшее, нечто, достигающее сферы интеллектуального, а именно, оценка хорошего мастерства. Добротный сонет — почти такой же приятный объект, как хорошо написанная фуга. Хорошенькая лирика, ловко сделанная, обладает всем техническим очарованием тонкой резьбы. Я думаю, именно мастерство я больше всего ценю в мире. Брамс очаровывает меня, потому что он знал свое ремесло идеально. Мне нравится Рихард Штраус, потому что он полон технических изобретательностей, потому что он мастер-работник. Что ж, кто когда-либо слышал о более тонком мастере, чем Уильям Шекспир? Его музыка была великолепна, он превосходно играл на всех обычных эмоциях — и он делал это великолепно, он делал это с шиком. Нет, я не ненавистник поэзии. Но даже Шекспиром я больше всего наслаждаюсь не бодрым утром, когда чувствую себя готовым на любые проделки, а в унылые вечера, когда мои старые раны беспокоят меня, и какая-то ветреная особа только что вернула автографированный комплект моих первых изданий, и счета навалены на моем столе, и я слишком печален, чтобы работать. Тогда я смешиваю крепкий драм — и читаю поэзию.

VIII. ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК НАУГАД

1

Авраам Линкольн

Отсталость искусства биографии в этих Штатах становится сияюще видимой из того факта, что нам еще предстоит увидеть первоклассную жизнь Линкольна или Уитмена. Линкольтиане, конечно, нет конца, как нет конца и гостеприимству тех, кто ее собирает. Некоторое время назад издатель сказал мне, что есть четыре вида книг, которые никогда, ни при каких обстоятельствах, не теряют деньги в Соединенных Штатах — во-первых, детективные истории; во-вторых, романы, в которых героиня насильственно обесчещена героем; в-третьих, тома о спиритизме, оккультизме и прочей чепухе, и в-четвертых, книги о Линкольне. Но несмотря на всю огромную массу линкольтианы и постоянное обсуждение старого Эйба другими способами, даже такая элементарная проблема, как проблема его религиозной веры — безусловно, важный вопрос в любой компетентной биографии — все еще решена лишь наполовину. Вот, например, преподобный Уильям Э. Бартон, борющийся с ней более четырехсот больших страниц в «Душе Авраама Линкольна». Это длительное исследование — преподобный пастор, по правде говоря, проявляет немало привычной болтливости своего ордена — но оно никогда не бывает утомительным. Напротив, оно любопытно и забавно, и я читал его с постоянным интересом, включая даже приложения. К несчастью, автор, как и его предшественники, не может закончить стоящее перед ним дело. Был ли Линкольн христианином? Верил ли он в Божественность Христа? Я остаюсь в сомнении. Он был очень вежлив в этом вопросе и очень осторожен, как подобает политику, нуждающемуся в христианских голосах, но сколько подлинного убеждения было в этой вежливости? И если его случайные упоминания Христа были таким образом открыты для вопросов, что сказать о его довольно смутных заявлениях о вере в личного Бога и в бессмертие души? Херндон и некоторые другие его близкие друзья всегда утверждали, что он был атеистом, но доктор Бартон утверждает, что этот атеизм был просто неверием в идиотские методистские и баптистские догмы его времени — что девять христианских церквей из десяти, если бы он был жив сегодня, допустили бы его к своим высоким привилегиям и прерогативам без чего-либо худшего, чем несколько предупреждающих кашлей. Что касается меня, я все еще задаюсь вопросом.

Рост легенды о Линкольне поистине поразителен. Он становится американским солнечным мифом, главной мишенью американской доверчивости и сентиментальности. Вашингтон, в последние годы, был заметно очеловечен; каждый школьник теперь знает, что он имел привычку много ругаться, был острым торговцем и имел быстрый глаз на хорошенькую лодыжку. Но тем временем лакировщики и фанеровщики были заняты превращением Эйба в гипсового святого, тем самым делая его пригодным для поклонения в шатокуа и ИМКА. Все популярные изображения его показывают его в государственных одеждах и с выражением лица, подходящим для человека, которого собираются повесить. Насколько мне известно, нет ни одного его портрета, показывающего его улыбающимся — а ведь он должен был много гоготать, сначала и в конце: кто когда-либо слышал о рассказчике, который не делал этого? Хуже того, есть очевидное усилие выкачать из него все человеческие слабости и оставить его просто моральным призраком, своего рода амальгамой Джона Уэсли и Святого Духа. Что может быть абсурднее? Линкольн, по сути, был практическим политиком с большим опытом и высокими талантами, и отнюдь не проклятым неудобными идеалами. Напротив, его карьера в Законодательном собрании Иллинойса была карьерой хорошего организатора, и его не раз клеймили реформаторы. Даже его обращение с вопросом рабства было обращением политика, а не фанатика. Ничто не пугало его больше, чем подозрение, что он аболиционист. Бартон рассказывает о случае, когда он фактически бежал из города, чтобы избежать прямого решения вопроса. Подлинный аболиционист опубликовал бы Прокламацию об освобождении на следующий день после первой битвы при Булл-Ране. Но Линкольн ждал, пока время станет более благоприятным — пока Ли не будет выброшен из Пенсильвании, и, что еще важнее, пока политические течения не потекут безопасно в его сторону. Всегда он был осторожным малым, как в своих сделках с мерами, так и в своих сделках с людьми. Он знал, как держать рот на замке.

Тем не менее, именно его красноречие, вероятно, привело его к его великому состоянию. Подобно Уильяму Дженнингсу Брайану, он был темной лошадкой, внезапно ставшей грозной благодаря удачной риторике. Дебаты с Дугласом запустили его, а речь в Купер-Юнион принесла ему президентство. Этот талант к эмоциональному высказыванию, этот дар составлять фразы, которые очаровывали простых людей, был достижением позднего роста. Его ранние речи были просто пустыми фейерверками — детскими родомонтадами той эпохи. Но в зрелом возрасте он очистил свой стиль от украшений, и он стал почти по-детски простым — и именно за эту простоту его помнят сегодня. Геттисбергская речь — одновременно самая короткая и самая известная орация в американской истории. Поставленные рядом с ней, все вопли Вебстеров, Самнеров и Эвереттов кажутся кричащими и глупыми. Это красноречие, доведенное до прозрачного и почти детского совершенства — высшая эмоция, сведенная к одному изящному и неотразимому жесту. Ничего другого, точно похожего на это, не найти во всем диапазоне ораторского искусства. Сам Линкольн никогда даже отдаленно не приближался к нему. Это подлинно ошеломляюще.

Но не будем забывать, что это ораторское искусство, а не логика; красота, а не здравый смысл. Вдумайтесь в аргументацию! Переложите ее на холодный язык повседневности! Доктрина сводится просто к следующему: солдаты Союза, погибшие при Геттисберге, пожертвовали своими жизнями ради дела самоопределения — «чтобы правительство народа, из народа и для народа» не исчезло с лица земли. Трудно представить себе что-либо более далекое от истины. Солдаты Союза в той битве фактически сражались против самоопределения; именно конфедераты сражались за право своего народа на самоуправление. Каков был практический результат битвы при Геттисберге? Что иное, как не уничтожение старого суверенитета штатов, то есть народа этих штатов? Конфедераты вступили в битву абсолютно свободным народом; вышли же они из нее, лишившись свободы, которая теперь зависела от надзора и голосования остальной части страны — и почти двадцать лет это голосование было настолько эффективным, что они практически не пользовались никакой свободой вовсе. Я первый американец, который отметил фундаментальную бессмысленность Геттисбергской речи? Если так, то в оправдание этого святотатства я ссылаюсь на свое эстетическое наслаждение ею.

2

Пол Элмер Мор

В последнем томе «Шелбурнских эссе» Пола Элмера Мора нет ничего нового. Ученый автор, не смущаясь ветрами анархических доктрин, дующими в его принстонскую дымовую трубу, продолжает твердо держаться взглядов, которым был предан с самого начала. Он по-прежнему доблестный поборник, посланный силами дисциплины и благопристойности против романтического движения. Он по-прежнему красноречивый запевала пуританской этики и эстетики. В такой массивной уверенности, в такой решительной непоколебимости есть что-то почти величественное. Ныне настали довольно печальные времена для приверженцев этой древней правильности. Готы и гунны уже у ворот, и, яростно колотя в них, они перебрасывают через забор дохлых кошек, надушенное белье, трактаты против предопределения и подшивки журналов «Nation», «Freeman» и «New Republic». Но этот шум не приводит доктора Мора в замешательство. Высоко над залитыми кровью крепостными стенами стоит башня — из слоновой кости внутри и из прочного железобетона снаружи, и в ее строгой верхней камере он сидит, не дрогнув, торжественно сочиняя элегию на смерть Джонатана Эдвардса, «величайшего теолога и философа, когда-либо рожденного этой страной».