«Предубеждения. Третья серия»

Истина, действительно, — это то, во что верят полностью только люди, которые никогда лично не пытались преследовать ее до ее твердынь и схватить за хвост. Это обожание второсортных людей — людей, которые всегда получают ее из вторых рук. Педагоги верят в неизменные истины и проводят свои жизни, пытаясь определить их и распространять; интеллектуальный прогресс человека состоит в значительной степени из согласованных усилий заблокировать и разрушить их предприятие. Девять раз из десяти, в искусстве, как и в жизни, на самом деле нет истины, которую нужно открыть; есть только ошибка, которую нужно разоблачить. В целых областях человеческого познания мне кажется весьма маловероятным, что истина когда-либо будет открыта. Тем не менее, штампованное мышление мира всегда делает предположение, что разоблачение ошибки идентично открытию истины — что ошибка и истина являются простыми противоположностями. Они вовсе не таковы. То, к чему обращается мир, когда он излечился от одной ошибки, обычно просто другая ошибка, и, может быть, хуже первой. Это вся история интеллекта вкратце. Средний человек сегодня не верит в точно те же слабоумия, в которые верил грек четвертого века до нашей эры, но вещи, в которые он верит, часто столь же идиотские. Возможно, это утверждение немного слишком обобщающее. Существует, год за годом, постепенное накопление того, что можно назвать, условно, истинами — существует медленное нарастание идей, которые каким-то образом умудряются пройти все практические человеческие тесты, и поэтому выживают. Но даже в этом случае рискованно называть их абсолютными истинами. Все, что можно безопасно сказать о них, это то, что никто, пока что, не продемонстрировал, что они являются ошибками. Рано или поздно, если опыт нас чему-то учит, они, вероятно, тоже поддадутся. Самые глубокие истины Средневековья сейчас высмеиваются школьниками. Самые глубокие истины демократии будут высмеиваться, несколько столетий спустя, даже школьными учителями.

В отделе эстетики, где критики в основном резвятся, почти невозможно подумать о так называемой истине, которая показывает хоть какой-то признак того, что она постоянно истинна. Самый глубокий из принципов начинает блекнуть и дрожать почти сразу, как только он изложен. Но произведение искусства, в отличие от теории за ним, имеет более долгую жизнь, особенно если эта теория неясна и сомнительна, и поэтому не может быть определена точно. «Гамлет», Мона Лиза, «Фауст», «Дикси», «Парсифаль», «Матушка Гусыня», «Аннабель Ли», «Гекльберри Финн» — эти вещи, столь сбивающие с толку педагогику, столь непокорные категориям, столь таинственные в цели и полезности — эти вещи живут. И почему? Потому что в них есть вкус яркой, новой и привлекательной личности, потому что качество, которое сияет из них, — это не качество правильного поведения, а качество творческой страсти, потому что они пульсируют, дышат и говорят, потому что они — подлинные произведения искусства. Так и с критикой. Давайте забудем все тяжелые усилия сделать из нее науку; это изящное искусство, или ничто. Если критик, удаляясь в свою келью, чтобы состряпать свой трактат о книге или пьесе или чем-то еще, создает произведение письма, которое показывает прочную структуру, и блестящий цвет, и вспышку новых и убедительных идей, и цивилизованные манеры, и обаяние необычной личности в свободном функционировании, тогда он дал миру нечто, что стоит иметь, и достаточно оправдал свое существование. Истинен ли «Фридрих» Карлейля? Кого это волнует? С таким же успехом можно спросить, истинен ли Парфенон, или Симфония до минор, или «Венская кровь». Пусть критик, который является художником, оставит такие некропсии профессорам эстетики, которые не могут определить истину больше, чем он, и неизбежно сделают ее неприятной и скучной.

Конечно, нелегко практиковать это воздержание. Две силы, одна внутри и одна снаружи, стремятся привести даже Хэзлитта или Хьюнекера под университетский насос. Одна — почти универсальная человеческая восприимчивость к мессианским заблуждениям — непреодолимая тенденция практически каждого человека, как только он находит толпу перед собой, важничать и вращать глазами. Другая — общественный спрос, рожденный такой долгой привычкой к педагогической критике, что никакой другой вид не является легко представимым, чтобы критик учил чему-то, а также говорил что-то — в популярной фразе, чтобы он был конструктивным. Обе действуют мощно против его свободного функционирования, и особенно первая. Ему трудно сопротивляться лести своих клиентов, как бы мало он ни ценил ее на самом деле. Если он хоть что-то знает, он знает, что его последователи, как и у любого другого художника в идеях, в основном состоят из врожденно подчиненного типа мужчин и женщин — естественных новообращенных, членов лож, «я-тоже», отстающих после цирковых парадов. Очень редко он получает от них хоть одну позитивную идею; что он обычно получает, так это просто неумную ратификацию. Но этот отряд, несмотря на свои очевидные недостатки, развращает его разными способами. Во-первых, он чрезвычайно подкрепляет его веру в свои собственные идеи, и поэтому стремится сделать его жестким и догматичным — короче говоря, именно всем тем, чем он не должен быть. А во-вторых, он стремится сделать его (по любопытному противоречию) немного гибким и политичным: он начинает оценивать новые идеи не пропорционально тому, насколько они забавны или красивы, а пропорционально тому, насколько они, вероятно, понравятся. Так осажденный, спереди и сзади, он иногда опускается безвольно до уровня профессора, и его последующие действия больше не интересны. Истинная цель критика, конечно, не в том, чтобы делать новообращенных. Он должен знать, что очень немногие из людей, которые восприимчивы к обращению, стоят того, чтобы их обращать. Их умы по сути дряблые и паразитические, и это, конечно, не здравый спорт — волновать умы такого рода. Более того, критик всегда должен питать серьезное сомнение относительно большинства идей, которые они лакают так жадно — ему должно приходить в голову не так уж редко, в тихие часы ночи, что многое из того, что он пишет, — чистая чепуха. Как я уже сказал, я не могу представить себе никакой идеи — то есть в области эстетики — которая была бы очевидно и неоспоримо здравой. Все, с которыми я знаком, и в частности все, что я провозглашаю наиболее громко, кажутся мне содержащими ядро совершенно очевидной бессмыслицы. Я таким образом стараюсь избегать лелеять их слишком любяще, и меня всегда бросает в дрожь видеть, как кто-то другой глотает их одним глотком. Критика, в основе своей, неотличима от скептицизма. Оба запускают себя, один через эстетические презентации, а другой через логические презентации, в общую человеческую тенденцию принимать все, что одобрено, принимать идеи готовыми, быть отзывчивыми к простой риторике и жестикуляции. Критик, который верит во что-то абсолютно, привязан к этому чему-то так же беспомощно, как христианин привязан к фрейдистскому мусору в Книге Откровения. В этой степени, во всяком случае, он несвободен и неинтеллектуален, и, следовательно, плохой критик.

Спрос на «конструктивную» критику основан на том же ложном предположении, что в искусстве существуют неизменные истины и что художник будет улучшен, если его заставят осознать их. Это понятие, какую бы форму оно ни принимало, всегда абсурдно — настолько же, действительно, как и его брат-заблуждение, что критик, чтобы быть компетентным, должен быть практиком конкретного искусства, с которым он берется иметь дело, т. е. что врач, чтобы вылечить боль в животе, должен иметь боль в животе. Как практически встречающееся, оно неискренне, а также абсурдно, ибо оно исходит главным образом от плохих художников, которые устали служить дрессированными обезьянами и жаждут большей легкости и безопасности второкурсников в классе. Они требуют, чтобы их учили, чтобы избежать побоев. В их требовании заключается теория, что обучение, если бы они могли его получить, принесло бы им пользу — что они способны делать лучшую работу, чем они делают. Как практический вопрос, я сомневаюсь, что это когда-либо верно. Плохие поэты никогда на самом деле не становятся лучше; они неизменно становятся все хуже и хуже. За всю историю не было, насколько мне известно, ни одного практика любого искусства, который в результате «конструктивной» критики улучшил бы свою работу. Проклятие всех искусств, действительно, заключается в том, что они постоянно подвергаются вторжению людей, которые вовсе не являются художниками — людей, чья жажда выразить свои идеи и чувства не сопровождается ни малейшей способностью к очаровательному выражению — короче говоря, людей, которым абсолютно нечего сказать. Это особенно верно для искусства литературы, которое создает очень мало технических препятствий для тщеславия и болтливости таких захватчиков. Любая попытка научить их писать лучше — это попытка потраченная впустую, как каждый редактор обнаруживает для себя; они так же неспособны к этому, как они неспособны перепрыгнуть через луну. Единственный вид критики, который может иметь дело с ними с какой-то пользой, — это вид, который использует их откровенно как лабораторных животных. Он не может вылечить их, но он может, по крайней мере, сделать забавное и, возможно, поучительное шоу из них. Праздно спорить, что хорошее в них таким образом уничтожается вместе с плохим. Простой ответ заключается в том, что в них нет ничего хорошего. Предположим, По потратил бы свое время, пытаясь выудить хорошую работу из Руфуса Доуза, автора «Джеральдин». Он потерпел бы жалкую неудачу — и испортил бы отличное эссе, все еще забавное спустя три четверти века. Предположим, Бетховен, имея дело с Готфридом Вебером, пытался бы кропотливо сделать из него умного музыкального критика. Насколько более уместным, полезным и долговечным было бы простое примечание: «Архи-осел! Двуствольный осел!» Вот была абсолютно здравая критика. Вот было суждение, полностью вне вызова. Более того, вот была маленькая, но идеальная работа искусства.

О низкой практической ценности так называемой конструктивной критики я могу предложить свидетельство из своего собственного опыта. Мои книги обычно рецензируются очень подробно, и многие критики посвящают себя указанию на то, что они считают моими ошибками, как факта, так и вкуса. Что ж, я не могу вспомнить случай, в котором какое-либо предложение, предложенное конструктивным критиком, помогло бы мне хоть немного, или даже активно заинтересовало бы меня. Каждый такой «кормилец» литературы стремился глупо заставить меня писать способом, отличающимся от того, которым Господь Бог Всемогущий, в Своей бесконечной мудрости, побуждает меня писать — то есть, заставить меня писать материал, который, исходящий от меня, был бы таким же ложным, как видимость порядочности у конгрессмена. Все выгоды, которые я когда-либо получал от критиков моей работы, приходили от деструктивного разнообразия. Сердечная критика всегда идет мне на пользу, особенно если она хорошо написана. Она начинается с того, что заручается моим профессиональным уважением; она заканчивается тем, что заставляет меня изучать свои идеи холодно в уединении моей комнаты. Не то, чтобы я обычно пересматривал их, но я по крайней мере изучаю их. Если я решаю держаться за них, они становятся еще дороже мне после этого, и я излагаю их с новой страстью и правдоподобностью. Если, напротив, я обнаруживаю дыры в них, я откладываю их в манере пианиссимо и принимаюсь высиживать новые, чтобы занять их место. Но конструктивная критика раздражает меня. Я не возражаю против того, чтобы меня осуждали, но я не могу терпеть, когда меня учат, особенно люди, которых я считаю имбецилами.

Я обнаруживаю, как практикующий критик, что очень немногие люди, которые пишут книги, даже так терпимы, как я — что большинство из них, рано или поздно, показывают признаки крайнего дискомфорта под критикой, как бы вежливы ни были ее условия. Возможно, поэтому прочные дружбы между авторами и критиками так редки. Все художники, конечно, не любят друг друга более или менее, но эта нелюбовь редко перерастает в непримиримую вражду, кроме как между оперным певцом и оперным певцом, и творческим автором и критиком. Даже когда последние двое поддерживают внешнее проявление доброй воли, всегда есть горький антагонизм под поверхностью. Часть его, осмелюсь сказать, возникает из невозможных требований критика, особенно если он окрашен конструктивным безумием. Оказав автору свое доброе мнение, он ожидает, что бедняга будет соответствовать этому доброму мнению без малейшего компромисса или колебания, и это обычно выше человеческих сил. Он чувствует, что любой спад компрометирует его — что его герой бьет его в спину и делает его смешным — и это чувство раздражает его тщеславие. Самые горькие из всех литературных ссор — это ссоры между критиками и творческими художниками, и большинство из них возникают именно таким образом. Что касается творческого художника, он со своей стороны естественно возмущается воздухом педагогического превосходства критика, и он возмущается им особенно, когда у него есть беспокойное чувство, что он не дотянул до своей лучшей работы, и что недовольство критика таким образом оправдано. Несправедливость относительно легко переносить; что жалит, так это справедливость. Под всем этим, конечно, скрывается факт, с которого я начал: факт, что критик сам является художником, и что его творческий импульс, рано или поздно, обязан заставить его пренебречь этикетом. Когда он садится сочинять свою критику, его художник перестает быть другом и становится просто сырым материалом для его работы искусства. Это мой опыт, что художники неизменно возмущаются этим кавалерским использованием их. Они довольны до тех пор, пока критик ограничивается скромным делом интерпретации их — предпочтительно в терминах их собственной оценки самих себя — но в момент, когда он приступает к украшению их темы вариациями своих собственных, в момент, когда он приносит новые идеи в предприятие и начинает противопоставлять их их идеям, в этот момент они становятся беспокойными. Именно в этой точке, конечно, критика становится подлинной критикой; до этого это было просто рецензирование. Когда критик проходит ее, он теряет своих друзей. Становясь художником, он становится врагом всех других художников.

Но трансформация, я полагаю, имеет хорошие эффекты на него: она делает его лучшим критиком. Слишком много Gemütlichkeit так же фатально для критики, как это было бы для хирургии или политики. Когда она бушует беспрепятственно, она ведет неизбежно либо к скучному профессорскому наклеиванию бессмысленных ярлыков, либо к лоббированию, и часто она ведет к обоим. Один из самых обнадеживающих симптомов нового Aufklärung в Республике — это возрождение язвительности в критике — ренессанс доктрины, что эстетические вопросы важны, и что стоит того, чтобы здоровый мужчина принимал их всерьез, как он принимает бизнес, спорт и любовь. В дни, когда американская литература показывала свой первый энергичный рост, родная критика была необычайно жестокой и даже порочной; в дни, когда американская литература падала в обморок на могиле пуританской Kultur, она стала дряблой и детской. Типичным критиком первой эры был По, как типичным критиком второй был Хоуэллс. По вел свои критические джихады с такой свирепостью, что часто попадал в судебные процессы, и иногда подвергался немалому риску получить трещину в голове. Он рассматривал литературные вопросы как требовательные и важные. Высокая отстраненность дона просто не была в нем. Когда он сталкивался с книгой, которая казалась ему плохой, он атаковал ее почти так же резко, как Торговая палата атаковала бы фанатика, проповедующего свободу слова, или корпорация церкви Троицы атаковала бы Христа. Его оппоненты отвечали в той же манере берсерка. Большая часть выжившей дурной славы По, как пьяницы и бездельника, обусловлена их чрезмерными осуждениями его. Они не довольствовались опровержением его; они постоянно пытались избавиться от него совсем. Сама свирепость той древней ссоры показывает, что родная литература, в те дни, была в здоровом состоянии. Книги подлинной ценности были произведены. Литература всегда процветает лучше, на самом деле, в атмосфере сердечной борьбы. По, окруженный восхищающимися профессорами, никогда не бросаемый вызов, никогда не пробуждаемый к эмоциям бунта, вероятно, написал бы поэзию, неотличимую от пустого материала, скажем, проф. д-ра Джорджа Э. Вудберри. Потребовалась настойчивая (и часто грубо несправедливая и бесчестная) оппозиция Грисволда и др., чтобы стимулировать его к его высшим усилиям. Ему нужны были друзья, достаточно верно, но ему также нужны были враги.

Сегодня, впервые за многие годы, есть борьба в американской критике, и Пол Элмер Мор и Гамильтон Райт Мэби больше не способны мурлыкать в мире. В тот момент, когда они впадают в жесткие профессорские позы, им бросают вызов, и часто с чем угодно, но не с учтивостью. Манера ex cathedra таким образом уходит, и свободное обсуждение приходит. Еретики нападают смело, и профессора вынуждены делать некоторую защиту. Часто, идя дальше, они пытаются контратаковать. Уши откусываются. Носы окровавлены. Есть удары как выше, так и ниже пояса. Я, мне не нужно говорить, не верю ни в какую магическую заслугу в дебатах, неважно, насколько свободными они могут быть. Это определенно не обязательно устанавливает истину; обе стороны, на самом деле, могут быть неправы, и они часто таковы. Но это по крайней мере достигает двух важных эффектов. С одной стороны, это подвергает все более грубые заблуждения враждебному исследованию, и таким образом избавляется от многих из них. А с другой стороны, это мелодраматизирует дело критика, и таким образом убеждает тысячи прохожих, иначе совершенно инертных, что критика — это забавное и поучительное искусство, и что проблемы, с которыми она имеет дело, важны. То, за что люди будут бороться, кажется, стоит того, чтобы присмотреться.

IV. DAS KAPITAL

После сытного обеда из potage créole, запеченной рыбы шед из Чесапикского залива, цесарки en casserole и приличного салата, с двумя или тремя коктейлями, сделанными из двух третей джина, одной трети вермута Martini-Rossi и капли абсента в качестве Vorspiel, и бутылки Ruhländer 1903 года, чтобы запить это, следующая мысль часто всплывает из моего подсознания: что многие из признанных зол капитализма, ныне столь ужасно видимых в мире, обусловлены не в первую очередь самим капитализмом, а скорее демократией, этой универсальной чумой христианского мира.

Что я имею в виду, вкратце, это то, что капитализм, при демократии, постоянно находится под враждебным давлением и часто прижат спиной к стене, и что его варварские манеры и мораль, по крайней мере в значительной части, обусловлены этим фактом — что они, по сути, точно такие же манеры и мораль, которые демонстрируются любым другим существом или институтом, столь осажденным. Необходимость — не только мать изобретения; она также мать всякого мыслимого излишества и позора. Женщина, защищающая своего ребенка, как известно, готова пойти на крайности, которые даже турок или агент Министерства юстиции счел бы чрезмерными, и так же пресвитерианин, защищающий свой ад, или солдат, защищающий свое отечество, или банкир, защищающий свое золото. Только когда нет опасности, средний человек порядочен, так же как только когда есть опасность, он добродетелен. Он совершал бы прелюбодеяние каждый день, если бы это было безопасно, и он совершал бы убийство каждый день, если бы это было необходимо.

Существенная вещь о демократии, как каждый должен знать, заключается в том, что это устройство для укрепления и ободрения неимущих в их вечной войне против имущих. Эта война, как каждый знает снова, имеет свои психологические пружины в зависти, чистой и простой — зависти к большему богатству более удачливого человека, превосходной красоте его жены или жен, его большей мобильности и свободе, его более многогранной способности к счастью и обладанию им — короче говоря, его лучшему шансу вести сносную жизнь в этом худшем из возможных миров. Из этого следует, что при демократии, которая дает ложную власть и важность неимущим, считая каждого из них юридически равным Джорджу Вашингтону или Бетховену, процесс управления состоит в значительной степени, а иногда почти исключительно, из усилий искусственно испортить это преимущество. Борьба с трестами, свободное серебро, прямые выборы, Сухой закон, государственная собственность и все другие разновидности американского политического шарлатанства — лишь симптомы той же общей ярости. Это ярость неимущего против имущего, фермера, который должен пить крепкий сидр и сорокаградусный самогон, против горожанина, который может пить бургундское и скотч, бедняги, который должен сидеть дома, глядя на жену, которая считает губную помаду распутной и похотливой, против удачливого парня, который может поехать в Атлантик-Сити или Палм-Бич и кататься взад-вперед в кресле-каталке с девушкой, которая знает, как краситься, и отбросила страх Божий.

Разумеется, люди низшего сорта слишком глупы, чтобы понять различные редкие и упоительные виды превосходства, а потому не завидуют счастью, которое их сопровождает. Если бы они могли проникнуть в сознание Вагнера или Брамса и начать постигать ту колоссальную радость, которую такой человек получает от занятий своим искусством, они бы приняли законы против этого и сделали бы его преступником — точно так же, как в Соединенных Штатах они уже сделали преступниками человека с цивилизованным вкусом к винам, человека, столь привлекательного для женщин, что он может заполучить всех жен, каких пожелает, не вступая с ними в брак, и человека, способного создавать картины, подобные работам Фелисьена Ропса, или книги, подобные произведениям Флобера, Золя, Драйзера, Кейбелла или Рабле. Вагнер и Брамс избегают этой участи, как и их искусство, потому что широкие народные массы не могут понять того, что они пытаются делать, а следовательно, не завидуют человеку, который делает это хорошо и получает от этого радость. Совсем иначе обстоит дело, скажем, с Ропсом. Каждый американский конгрессмен в детстве покрывал заборы воскресных школ рисунками в манере Ропса. Все, что он теперь помнит об этом деле, — это то, что рисунки были осуждены директором школы и что его самого выпороли за их создание; а что касается Ропса, то, если он вообще что-то о нем слышит, так это то, что сей субъект пользуется огромным уважением, а значит, вероятно, преисполнен самодовольного эстетического удовлетворения. Как следствие, в Соединенных Штатах незаконно пересылать основные картины Ропса по почте или, по сути, «иметь и владеть» ими. Человек, владеющий ими, должен скрывать их от охранки Министерства юстиции так же тщательно, как он скрывает вина и виски в своем погребе, или бедную работницу, которую он перевозит из жары и шума Нью-Йорка в целебный покой побережья Джерси, или свое коллекционное издание «Озорных рассказов», или свой драгоценный первый экземпляр «Юргена».

Но, как я уже сказал, демократическое давление в подобных направлениях относительно слабо, ибо существуют целые категории более или менее эстетического превосходства и счастья, которые демократ не способен понять вовсе и, как следствие, практически не осознает. Совсем иначе обстоит дело с разновидностями превосходства и счастья, являющимися функциями одних лишь денег. Здесь демократ необычайно бдителен и проницателен. Он может не только вообразить сотни способов получения счастья от денег; он посвящает почти всю свою интеллектуальную деятельность, какова бы она ни была, их воображению, и редко, если вообще когда-либо, воображает что-то иное. Даже его сексуальные фантазии мгновенно переводятся в понятия долларов и центов; то, что так жалко ограничивает его одной женой — к тому же, увы, столь непривлекательной и унылой, — это просто отсутствие у него денег; если бы он обладал богатством Даймонд Джима Брэди, он тоже был бы блистательным Дон Жуаном, каким был Джим. Все известные виды демократической политической теории твердо основаны на доктрине о том, что деньги, и только деньги, заставляют мир крутиться — что все мыслимые разновидности счастья доступны человеку, у которого они есть. Даже социалисты, которые претендуют на презрение к деньгам, на самом деле поклоняются им. Социализм, по сути, — это просто выродившийся капитализм обанкротившихся капиталистов. Его единственная подлинная цель — получить больше денег для своих адептов; все остальные его высокопарные цели — лишь запоздалые оправдания, и большинство из них фальшивы. Демократы других школ преследуют ту же единственную цель — и приукрашивают ее еще более прозрачными ложными предлогами. В Соединенных Штатах средний демократ, полагаю, сказал бы, что установление и защита свободы — главная цель демократии. Эта теория — пустой звук. Среднего американского демократа на самом деле совершенно не заботит свобода, и он всегда готов продать ее за деньги. То, чего он хочет на самом деле и к чему стремится в своей политике, — это больше денег. Почти все его фундаментальные политические идеи предполагают ограничения и набеги на капитал, даже когда они внешне кажутся совершенно лишенными экономического подтекста, и большинство политических призраков и пугал, которые попеременно то замораживают, то кипятят его кровь, имеют на себе знаки доллара. Нет нужды приводить длинный каталог примеров из английской и американской политической истории: я просто бросаю вызов любому критику моей доктрины найти хоть один вопрос, действительно привлекательный для народа в любое время за последнее столетие, который не включал бы в себя более или менее очевидную схему грабежа меньшинства — рабовладельцев, Уолл-стрит, железных дорог, герцогов или какой-либо другой группы, представляющей капитал. Даже самый трогательный идеализм простых людей имеет расчетливую основу. В Соединенных Штатах, в начале последней войны, они были очень циничны по отношению к делу союзников; лишь когда военные заказы союзников повысили их заработную плату, они начали верить в благородную праведность Ллойд-Джорджа и компании. А после того как доктор Вильсон втянул сами Соединенные Штаты в войну и стоимость жизни начала расти быстрее, чем заработная плата, он столкнулся с враждебной страной, пока не восстановил альтруизм путем массового подкупа рабочих.

Я утверждаю, что постоянное подвергание капитализма таким примитивным вожделениям и набегам — это то, что делает его столь прискорбно вымогательским и бессовестным в демократических странах, и особенно в Соединенных Штатах. Капиталист, наученный опытом, загребает все, что может, пока есть возможность, невзирая на элементарную честность и приличия, потому что его преследует тревожное чувство, что его время не будет долгим. Его доминирующая страсть — накопить как можно больше капитала, правдами или неправдами, чтобы иметь достаточные резервы, когда придет следующий набег и ему придется использовать часть средств, чтобы подкупить одну часть пролетариата против другой. В конечном счете, конечно, он всегда побеждает, ибо этот подкуп неизменно осуществим; в Соединенных Штатах, по правде говоря, каждая новая борьба оставляет капитал более защищенным, чем он был прежде. Но хотя у капиталиста, таким образом, нет причин опасаться реального поражения и катастрофы, он прекрасно осознает, что победа всегда обходится дорого, и его естественная осторожность заставляет его заранее учитывать расходы, даже когда он планирует переложить их на чужие плечи. Я укажу, например, на то, как капитал обошелся с демобилизованными американскими солдатами после войны. Его первой попыткой было задобрить их, чтобы они поступили на службу, как их задабривали политики после Гражданской войны. С этой целью он позаимствовал машину, созданную доктором Вильсоном и его агентами для развращения американского обывателя во время самой войны, и с помощью умелого использования этой машины быстро организовал недавних призывников в Американский легион, встревожил их ложью о большевистском заговоре с целью превратить их в рабов (то есть навсегда отрезать их надежду на получение денег) и заставил их избивать и уничтожать своих собратьев-пролетариев. Дело было сделано, и призывники обнаружили, что остались без работы: их доблестная война с большевизмом привела к снижению заработной платы и парализовала организованное рабочее движение. Теперь они потребовали оплаты за свой труд, и капитал должен был удовлетворить это требование. Он сделал это, пообещав им бонус — то есть добычу — из государственной казны, и сразу же изобретя схему, при которой окончательные расходы легли бы главным образом на плечи бедняков.

На протяжении всей войны капитал действительно проявлял чрезмерно вымогательский дух и тем самым обнаружил свой скрытый страх. Сначала он грабил союзников подобно бутлегерам, обчищающим сельский винокуренный завод, затем он обманывал простых людей у себя дома, сначала подкупая их огромными зарплатами, а затем забирая всю их прибыль и вместе с ней все их сбережения, а затем он захватил и присвоил конфискованную собственность вражеских граждан — собственность, теоретически хранившуюся у них на доверительном хранении, и добычу, если это вообще была добыча, всего американского народа. Этот тройной грабеж был чрезмерным, конечно, но кто скажет, что он не был предусмотрительным? Капиталисты Республики эффективны и обладают дальновидностью. Они видели впереди несколько скудных и опасных лет, когда угрожали всякого рода набеги. Они приняли меры, чтобы укрепить свои позиции. Сегодня их предвидение — их спасение. Они теряют часть своих накоплений, конечно, но у них все еще достаточно средств, чтобы профинансировать эффективную защиту остального. В истории любой страны не было времени, когда капитал был бы так надежно укреплен, как сегодня в Соединенных Штатах. Он разделил пролетариат на две ожесточенно враждующие половины, он разгромил и искалечил профсоюзное движение почти до неузнаваемости, он крепко держит в руках все три ветви власти и контролирует практически каждое агентство по формированию общественного мнения, от прессы до церкви. Будь он менее предусмотрительным в хорошие времена и полагайся он только на Бога, «Индустриальные рабочие мира» раздавили бы его в конце войны.

Как я уже сказал, меня часто посещает мысль, что в конечном счете было бы лучше договориться с силой, которой так трудно сопротивляться, и тем самым очистить ее от нынешней вынужденной преступности. Я сомневаюсь, что капиталисты как класс по своей природе порочны; конечно, они не более порочны, чем, скажем, юристы и политики, на которых простые люди по своей наивности обычно полагаются в надежде на спасение. Я знал немало людей большого богатства в свое время, и большинство из них были людьми, проявлявшими все обычные приличия. Они оплакивают суровые необходимости своей профессии так же искренне, как судья оплакивает суровые необходимости своей. Вы никогда не убедите меня, что средний американский банкир во время войны получил что-то, что можно было бы назвать профессиональным удовлетворением, продавая облигации Свободы по 100 долларов бедным стенографисткам, а затем выкупая их обратно по 83. Он знал, что ему понадобится его ростовщическая прибыль на черный день, когда парни вернутся домой, и поэтому он взял ее, но ему доставило бы в десять раз больше удовольствия, если бы она пришла из неохотно раскрытого кошелька какого-нибудь другого банкира. Короче говоря, капиталистам присуща гордость за свою работу, точно так же, как и всем другим людям, стоящим выше среднего уровня. Они получают тот же духовный подъем от своих грязных махинаций, какой Суинберн получал от сочинения своих пьяных дифирамбов, и я часто склонен думать, что это вполне заслуживает уважения. В демократическом обществе, где искусство отложено в сторону, а науки — лишь наложницы денег, именно капиталисты, по сути, поддерживают гордость за свою работу. У их главных врагов, профсоюзных деятелей, она почти угасла. Профсоюзное движение редко, если вообще когда-либо, использует свою власть для обеспечения лучшей работы; почти всегда оно посвящает большую часть этой власти защите плохой работы. Профсоюзный работник, который, движимый профессиональной гордостью, приложил бы дополнительные усилия к своей работе, вероятно, был бы наказан своим профсоюзом как своего рода штрейкбрехер. Но капиталист все еще способен лелеять некий дух старого цехового мастера. Если он изобретает новое устройство для сбора денег тех, кто их заработал, или управляет старым устройством каким-то новым и блестящим способом, его чтут и ему завидуют коллеги. Покойный Дж. Пирпонт Морган был так почитаем и ему завидовали не потому, что он заработал больше реальных денег, чем любой другой капиталист его времени — на самом деле он заработал гораздо меньше некоторых, а его собственный сын, человек гораздо более низкого уровня, заработал после его смерти больше, чем он за всю свою жизнь, — а потому, что его операции демонстрировали оригинальность, смелость, хладнокровие и воображение — короче говоря, потому что он был великим виртуозом в искусстве, которое практиковал.

Я утверждаю, что демократическая система правления была бы более здравой и эффективной в своих отношениях с капиталом, если бы перестала рассматривать всех капиталистов как преступников ipso facto и тем самым перестала бы делать их вооруженное преследование главной целью практической политики — если бы она оставила эти тщетные попытки подавить их силой и попыталась бы привести их к порядочности, предоставив больший простор и доверие той гордости за свою работу, которую я описал. Они были бы менее свирепыми и неумеренными, я думаю, если бы к ним относились с меньшей враждебностью и больше взывали к их совести и чести. Несомненно, средний демократ, воспитанный на преобладающих суевериях и предрассудках своей веры, сразу же станет отрицать, что они вообще способны на совесть или честь, или что у них есть какая-либо узнаваемая гордость за свою работу. Что ж, пусть отрицает. Он сделает точно такое же отрицание в отношении королей. Тем не менее, каждому, кто внимательно читал историю, должно быть ясно, что большинство королей прошлого, даже когда никакая критика не могла до них дотянуться, проявляли очень большую гордость за свою работу — что они старались быть хорошими королями, даже когда было легче быть плохими. То же самое верно и для большинства капиталистов — королей наших дней. Они преступники по нашему демократическому закону, но их преступность в основном искусственна и теоретична, как у бутлегера. Если бы она была упразднена путем отмены законов, которые ее создают — если бы стало юридически столь же добродетельным организовывать и управлять крупной промышленной корпорацией, или объединять и реорганизовывать железные дороги, или финансировать любые другие подобные сделки, как организовывать профсоюз, строительное общество или ложу «Странных товарищей», — тогда я верю, что капиталисты немедленно оставили бы значительную часть того негодяйства, которое сейчас характеризует их действия, что им можно было бы доверить следить за своим порядком по крайней мере так же бдительно, как врачи или юристы следят за своим, и что деятельность тех членов, которые вообще не проявляли гордости за свою работу, была бы эффективно обуздана.

Правовая война против них при демократии основана на ложном предположении, что было бы возможно, при наличии достаточного количества законов, избавиться от них вовсе. Первоамериканцы, которые задали тон нашему законодательству и предоставили примеры для законодательства каждой другой демократической страны, были в основном тем, что сегодня назвали бы большевиками. Они мечтали о республике, полностью очищенной от капитализма — и налогов. Они были неимущими самого романтического и амбициозного толка и видели перед собой утопию. Каждый человек их времени, который мыслил капиталистически — то есть верил, что за потребляемые вещи нужно платить, — был мишенью для их поношений: например, Александр Гамильтон. Но они ошибались, и их современные наследники и правопреемники ошибаются столь же верно. Эта их неправота, по правде говоря, выросла колоссально с тех пор, как была запущена, ибо ранние американцы были пасторальным народом и могли обходиться очень малым капиталом, тогда как американцы сегодняшнего дня ведут очень сложную жизнь и нуждаются в помощи капитализма почти при каждом вдохе. Большинство их первичных потребностей — железная дорога, пароходные линии, трамвай, телефон, замороженное мясо, одежда машинного производства, граммофонные пластинки, кинофильмы и так далее — совершенно немыслимы иначе как продукты капитала в крупных объединениях. Ни один человек сегодня не может представить, как обойтись без них или получить их без помощи таких объединений. Максимум, о чем может думать даже самый дикий социалист, — это отобрать капитал у капиталистов, которые им сейчас владеют, и передать его государству — другими словами, политикам. Столетие назад было еще полно людей, которые, подобно Торо, предлагали упразднить его вовсе. Но теперь даже радикалы крайне левого толка принимают как должное, что капитал незаменим и что его упразднение или рассредоточение вызвало бы крах цивилизации.

Что не так с демократией в экономическом департаменте, так это то, что она исходит из предположения, что верно обратное — что она стремится привести капитализм к состоянию безобидной добродетели путем грубого преувеличения его порочности — что она невежественно наказывает то, что, в сущности, является совершенно естественным и законным стремлением, необходимым для общества. Такие наказания, я не должен спорить, никогда не уничтожают сам импульс; конечно, американский опыт с «сухим законом» должен заставить даже демократа осознать это. Что они делают, так это просто делают его уклончивым, невоздержанным и безжалостным. Если бы в Соединенных Штатах было юридически столь же рискованно играть струнный квартет, как создавать крупный банк или промышленное предприятие — если бы исполнители, борясь со своими партиями, должны были следить за окнами в постоянном страхе, что Брайан, Рузвельт, Ллойд-Джордж или какой-нибудь другой подобный хищный шарлатан ворвется, вооруженный дубинкой и в сопровождении черни, — тогда игроки на струнных квартетах стали бы такими же изворотливыми и антисоциальными в своих методах, как средний американский капиталист сегодня, и когда, путем стравливания одной части толпы против другой, им удавалось бы получить шанс играть квартеты во временном мире, несмотря на всеобщую ненависть толпы к ним, они забыли бы прекрасную музыку Гайдна и Моцарта вовсе и посвятили бы все свое время фортиссимо-исполнению худших музыкальных преступлений Шёнберга, Равеля и Стравинского.

V. ПО ОБРАЗУ И ПОДОБИЮ ЕГО

1

Жизнь человека

Старое антропоморфное представление о том, что жизнь всей вселенной сосредоточена в жизни человека — что человеческое существование является высшим выражением космического процесса, — это представление, кажется, находится на пути к шеолу развенчанных иллюзий. Факт в том, что жизнь человека, по мере того как ее все больше изучают в свете общей биологии, кажется все более лишенной смысла. Когда-то, по-видимому, бывший главной заботой и шедевром богов, человеческий род теперь начинает выглядеть как случайный побочный продукт их обширных, непостижимых и, вероятно, бессмысленных операций. Кузнец, делающий подкову, производит нечто почти столь же блестящее и загадочное — сноп искр. Но его взгляд и мысли, как мы знаем, не на искрах, а на подкове. Искры, по сути, представляют собой своего рода болезнь подковы; их существование зависит от разрушения ее ткани. Точно так же, возможно, человек — это локальная болезнь космоса, своего рода вредоносная экзема или уретрит. Существуют, конечно, разные степени экземы, как и разные степени людей. Несомненно, космос, пораженный не чем иным, как инфекцией Бетховенов, не счел бы нужным вызывать врача. Но космос, зараженный сторонниками «сухого закона», социалистами, шотландцами и биржевыми маклерами, должен страдать невыносимо. Неудивительно, что солнце такое жаркое, а луна такая диабетически зеленая!

2

Антропоморфное заблуждение

Как я уже сказал, антропоморфная теория мира абсурдна с точки зрения современной биологии — но это, конечно, не означает, что она когда-либо будет оставлена большинством людей. Напротив, они будут лелеять ее по мере того, как она становится все более сомнительной. Сегодня, действительно, ее лелеют так, как никогда не лелеяли в Века Веры, когда доктрина о том, что человек богоподобен, по крайней мере смягчалась доктриной о том, что женщина порочна. Что еще стоит за благотворительностью, филантропией, пацифизмом, социализмом, просветительством, всеми остальными текущими сентиментальностями? Все эти сентиментальности основаны на представлении о том, что человек — славное и невыразимое животное и что его дальнейшее существование в мире должно быть облегчено и обеспечено. Но это представление очевидно полно глупости. Если судить по животным, даже в таком ограниченном пространстве, как наш мир, человек — это нечто неуклюжее и нелепое. Мало какие другие звери столь же глупы или трусливы. Самая обычная дворняжка обладает гораздо более острыми чувствами и бесконечно более смела, не говоря уже о том, что она честнее и надежнее. Муравьи и пчелы во многом гораздо умнее и изобретательнее; они управляют своим государством с гораздо меньшими ссорами, расточительностью и слабоумием. Лев красивее, величественнее, величественнее. Антилопа быстрее и грациознее. Обычная домашняя кошка чище. Лошадь, покрытая пеной от работы, пахнет лучше. Горилла добрее к своим детям и вернее своей жене. Бык и осел трудолюбивее и безмятежнее. Но больше всего человеку не хватает мужества, возможно, самого благородного качества из всех. Он не только смертельно боится всех других животных своего веса или половины своего веса — за исключением немногих, которых он испортил искусственным инбридингом, — он даже смертельно боится себе подобных, и не только их кулаков и копыт, но даже их насмешек.

Ни одно другое животное не приспособлено к своей среде столь дефектно. Человеческий младенец, появляясь на свет, настолько слаб, что если бы его оставили без присмотра на два дня подряд, он бы неизбежно погиб, и эта врожденная немощь, хотя и более или менее скрытая позже, сохраняется до самой смерти. Человек болеет гораздо чаще, чем любое другое животное, как в диком состоянии, так и при цивилизации. У него больше разных болезней, и он страдает от них чаще. Он легче истощается и травмируется. Он умирает более ужасно и обычно раньше. Практически все другие высшие позвоночные, по крайней мере в диком состоянии, живут дольше и сохраняют свои способности до более преклонного возраста. Здесь даже человекообразные обезьяны далеко опережают своих человеческих кузенов. Орангутанг вступает в брак в возрасте семи или восьми лет, растит семью из семидесяти или восьмидесяти детей и в восемьдесят лет остается таким же здоровым и бодрым, как европеец в сорок пять.

Все ошибки и некомпетентность Творца достигают своего апогея в человеке. Как механизм он худший из всех; поставьте рядом с ним даже лосося или стафилококк — это будет надежная и эффективная машина. У него худшие почки, известные сравнительной зоологии, худшие легкие и худшее сердце. Его глаз, учитывая работу, которую он призван выполнять, менее эффективен, чем глаз дождевого червя; изготовитель оптических инструментов, сделавший столь неуклюжий прибор, был бы растерзан своими клиентами. Единственный из всех животных, земных, небесных или морских, человек не приспособлен по своей природе к тому, чтобы ходить по миру, в котором он обитает. Он должен одеваться, защищать себя, укутывать себя, бронировать себя. Он вечно находится в положении черепахи, родившейся без панциря, собаки без шерсти, рыбы без плавников. Лишенный своих тяжелых и громоздких одеяний, он беззащитен даже против мух. Таким, каким его создал Бог, у него даже нет хвоста, чтобы их отгонять.

Теперь я перехожу к единственному пункту несомненного природного превосходства человека: у него есть душа. Это то, что выделяет его среди всех других животных и делает его, в некотором смысле, их хозяином. Точная природа этой души была предметом споров на протяжении тысяч лет, но относительно ее функции можно говорить с некоторой уверенностью. Эта функция — привести человека в прямой контакт с Богом, сделать его осознающим Бога, и, прежде всего, сделать его похожим на Бога. Что ж, посмотрите на колоссальный провал этого устройства! Если мы предположим, что человек действительно похож на Бога, то мы вынуждены принять невозможную теорию о том, что Бог — трус, идиот и хам. А если мы предположим, что человек, спустя все эти годы, не похож на Бога, то сразу становится ясно, что человеческая душа — столь же неэффективная машина, как человеческая печень или миндалина, и что человеку, вероятно, было бы лучше, как, несомненно, лучше шимпанзе, без нее.

Так оно и есть. Единственный практический эффект наличия души заключается в том, что она наполняет человека антропоморфными и антропоцентрическими тщеславиями — короче говоря, самоуверенными и нелепыми суевериями. Он важничает и гордится собой, потому что у него есть эта душа, — и упускает из виду тот факт, что она не работает. Таким образом, он — главный клоун творения, reductio ad absurdum одушевленной природы. Он похож на корову, которая верила, что может перепрыгнуть через луну, и строила всю свою жизнь на этой теории. Он похож на лягушку, вечно хвастающуюся тем, что она сражается со львами, летает над Маттерхорном и переплывает Геллеспонт. И все же это тот самый жалкий зверь, которого нас просят почитать как драгоценный камень во лбу космоса! Это тот червь, которого нас просят защищать как любимца Бога на земле, со всеми его миллионами более храбрых, благородных, более порядочных четвероногих — его великолепными львами, его гибкими и галантными леопардами, его имперскими слонами, его честными собаками, его мужественными крысами! Это то насекомое, которое нас умоляют, с бесконечными хлопотами, трудом и затратами, воспроизводить!

3

Размышление о размышлении.

Способность человека к абстрактному мышлению, которой, по-видимому, лишены большинство других млекопитающих, несомненно, дала ему нынешнее господство над земной поверхностью — господство, оспариваемое лишь несколькими сотнями видов микроскопических организмов. Она ответственна за его чувство превосходства, и под этим чувством, несомненно, есть определенная доля реальности, по крайней мере в узких пределах. Но что слишком часто упускается из виду, так это то, что способность совершить действие отнюдь не синонимична его благотворному осуществлению. Простой факт заключается в том, что большая часть человеческого мышления глупа, бессмысленна и вредна для него. Из всех животных он, по сути, кажется наименее способным приходить к точным суждениям в вопросах, которые наиболее отчаянно влияют на его благополучие. Попробуйте представить крысу, в царстве крысиных идей приходящую к понятию, столь яростно презирающему правдоподобие, как, скажем, понятие сведенборгианства, или гомеопатии, или детского проклятия, или ментальной телепатии. Попробуйте подумать о собрании образованных крыс, серьезно слушающих такой отвратительный интеллектуальный мусор, какой был в публичных буллах доктора Вудро Вильсона. Естественный инстинкт человека, по сути, никогда не направлен на то, что здраво и истинно; он направлен на то, что ложно и обманчиво. Пусть любая великая нация современности столкнется с двумя противоречивыми утверждениями, одно из которых основано на предельной вероятности и разумности, а другое — на самой вопиющей ошибке, и она почти неизменно примет последнее. Так происходит в политике, которая целиком состоит из череды неразумных увлечений, многие из которых настолько идиотски, что существуют лишь как боевые кличи и шибболеты и вообще не сводимы к логическому изложению. Так происходит в религии, которая, подобно поэзии, является просто согласованной попыткой отрицать самые очевидные реальности. Так происходит почти в каждой области мысли. Идеи, которые завоевывают расу наиболее быстро, вызывают самый дикий энтузиазм и удерживаются наиболее упорно, — это именно те идеи, которые наиболее безумны. Так было с тех пор, как первая «продвинутая» горилла надела нижнее белье, научилась хмуриться и начала свой первый лекционный тур в первом шатокуа, и так будет до тех пор, пока высшие боги, устав наконец от этого фарса, не уничтожат расу одним великим, финальным взрывом огня, горчичного газа и стрептококков.

Несомненно, воображение человека виновато в этой странной слабости. Это воображение, осмелюсь сказать, дало ему первый толчок над его собратьями-приматами. Оно позволило ему визуализировать условия существования лучше тех, что он испытывал, и шаг за шагом он смог придать картине некоторую грубую реальность. Даже сегодня он продолжает двигаться вперед тем же образом. То есть он думает о чем-то, чем хотел бы быть или что хотел бы получить, о чем-то заметно лучшем, чем то, чем он является или что имеет, а затем, с помощью трудоемкого, дорогостоящего метода проб и ошибок, постепенно движется к этому. В процессе он часто сурово наказывается за свое недовольство божьими установлениями. Он разбивает большой палец, сдирает кожу на голени; он спотыкается и падает; приз, к которому он тянется, взрывается у него в руках. Но шаг за шагом он движется вперед, или, во всяком случае, его наследники и правопреемники движутся вперед. Шаг за шагом он сглаживает путь под своей оставшейся ногой, достигает красивых игрушек для своей оставшейся руки, чтобы играть с ними, и накапливает удовольствия для своего оставшегося уха и глаза.

Увы, он не довольствуется этим медленным и кровавым прогрессом! Всегда он смотрит все дальше и дальше вперед. Всегда он воображает вещи прямо за горизонтом. Этот свод воображений составляет его запас сладких верований, его корпус высоких вер и уверенностей — короче говоря, его бремя ошибок. И это бремя ошибок — то, что отличает человека, даже больше, чем его способность к слезам, его таланты лжеца, его чрезмерное лицемерие и трусость, от всех других отрядов млекопитающих. Человек — это простак par excellence, несравненный дурак, главный обманутый космоса. Он хронически и неизбежно обманут не только другими животными и обманчивым лицом самой природы, но также и, в особенности, самим собой — своим несравненным талантом искать и принимать то, что ложно, и упускать из виду и отрицать то, что истинно.

Способность к различению сущностной истины, по сути, так же редка среди людей, как она обычна среди ворон, лягушек и скумбрии. Человек, который ее проявляет, — это человек совершенно необычайного качества, возможно, даже человек прямо-таки больной. Предъявите новую истину любого естественного правдоподобия перед широкими массами людей, и ни один из десяти тысяч не заподозрит ее существования, и ни один из ста тысяч не примет ее без яростного сопротивления. Все долговечные истины, которые пришли в мир в исторические времена, встречали такое же ожесточенное сопротивление, как если бы они были волнами оспы, и каждый индивид, который приветствовал и отстаивал их, абсолютно без исключения, был осужден и наказан как враг расы. Возможно, «абсолютно без исключения» — это слишком. Я заменю на «с пятью или шестью исключениями». Но кто были эти пять или шесть исключений? Я оставляю вам подумать о них; сам я не могу... Но я сразу думаю о Чарльзе Дарвине и его соратниках, и о том, как их поносили в их время. Это поношение, конечно, менее громкое, чем раньше, главным образом потому, что на арене появились более поздние жертвы, но скрытая враждебность остается. За последние два года главный Великий Мыслитель Британии, Джордж Бернард Шоу, осудил гипотезу естественного отбора под громкие аплодисменты, а трижды кандидат в президенты США Уильям Дженнингс Брайан публично выступал за запрет ее преподавания законом. Подавляющее большинство христианских церковников в обеих англоязычных странах, а вместе с ними и подавляющее большинство их оглашенных, все еще привержены доктрине, что Дарвин был негодяем, Герберт Спенсер — другим, а Хаксли — третьим, и что Ницше для них троих — то же, что Вельзевул для трио плохих мальчиков. Это реакция основной массы респектабельных людей в двух могущественных и идеалистических христианских нациях на людей, которые войдут в историю как интеллектуальные лидеры Девятнадцатого века. Это извечное отношение людей в массе, и их избранных пророков, ко всему, что честно, важно и наиболее вероятно истинно.

Но если истина встречает трудности, то ошибке оказывается радушный прием. Человек, который изобретает новую глупость, приветствуется с радостью, и его просят чувствовать себя как дома; он, для широких масс людей, — beau ideal человечества. Оглянитесь назад через историю последних тысячи лет, и вы обнаружите, что девять десятых популярных идолов мира — не герои малых сект, а герои человечества в массе — были торговцами явной чепухой. Так было в политике, так было в религии, и так было в каждой другой области человеческой мысли. Каждый такой торговец не-истиной встречал в свое время критиков, которые осуждали и опровергали его; его утверждение было отвергнуто, как только оно было высказано. Но на стороне каждого была титаническая сила человеческой доверчивости, и ее было достаточно в каждом случае, чтобы уничтожить его врагов и утвердить его бессмертие.

4

Человек и его душа

Из всех нездоровых идей, проповедуемых великими героями и принимаемых сотнями миллионов их жадных дураков, вероятно, самой явно нездоровой является та, что наиболее широко распространена, а именно идея о том, что человек имеет бессмертную душу — что есть часть его, слишком эфирная и слишком изысканная, чтобы умереть. Абсолютно единственное доказательство, поддерживающее это поразительное понятие, заключается в надежде, что это правда, — что является в точности доказательством, лежащим в основе недавней теории о том, что Великая война положит конец войне и приведет к эре демократии, свободы и мира. Но даже архиепископы, конечно, слишком умны, чтобы быть постоянно удовлетворенными доказательствами, столь неизбежно сомнительными; как следствие, во все времена предпринимались усилия придать ей логическую и доказательную поддержку. Что ж, все, что я прошу, — это чтобы вы подвергли некоторые из этих подтверждений тщательному изучению. Изучите, например, доказательства, накопленные пятью типичными свидетелями в пяти широко разделенных эпохах: Св. Иоанном, Св. Августином, Мартином Лютером, Эммануилом Сведенборгом и сэром Оливером Лоджем. Подходите к этим доказательствам с молитвой и изучайте их хорошо. Взвесьте их в свете вероятностей, обычных интеллектуальных приличий. А затем спросите себя, можете ли вы представить себе болотную черепаху, серьезно принимающую их.

5

Кода

Подводя итог:

1. The cosmos is a gigantic fly-wheel making 10,000 revolutions a minute.

2. Человек — это больная муха, совершающая головокружительную поездку на нем.

3. Религия — это теория о том, что колесо было спроектировано и приведено в движение, чтобы дать ему эту поездку.

VI. ЛЮДИ В ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТОМ

Я открываю мемуары генерала Гранта, том II, на том месте, где он описывает капитуляцию генерала Ли, и нахожу следующее:

Я был без меча, как обычно, когда находился верхом на поле боя, и носил солдатскую блузу вместо кителя, с погонами моего звания, чтобы указать армии, кто я такой.