«Предубеждения. Третья серия»

В течение последних нескольких месяцев войны, когда истории о тираническом жестоком обращении с призывниками начали просачиваться обратно в Соединенные Штаты, предсказывали, что по возвращении домой они потребуют наказания виновных и что, если оно не последует незамедлительно, они возьмут правосудие в свои руки. Предсказывали также, что они выступят против произвола Палмера, Берлесона и компании и будут настаивать на восстановлении той демократической свободы, за которую они теоретически сражались. Но на самом деле они не сделали ничего из этого. Насколько мне известно, ни один муштровавший лейтенант или капитан не был избит своими бывшими жертвами; максимум, что они сделали, — это обратились в Конгресс за возмездием и компенсацией. Они также не направили свое влияние против средневекового деспотизма, который вырос дома во время войны; напротив, они активно поддерживали его, и если он ослаб после 1919 года, то это изменение произошло без их помощи и вопреки их противодействию. В сумме они демонстрируют все признаки неполноценных людей, чья природная неполноценность усугубилась угнетением. Их главная организация находится под властью пронырливых бывших офицеров, которые используют ее в своих целях — политиков в поисках должностей, охотников на ведьм из Торговой палаты и прочей подобной нечисти. Она кажется полностью лишенной патриотизма, мужества или здравого смысла. Ничего подобного ей не существовало в стране до войны, даже на Юге. Нигде в мире нет ничего похожего. Это типичный продукт двух лет героических усилий по разжиганию и использованию худших инстинктов толпы, и он очень драматично символизирует пагубное влияние этих усилий на общий американский характер.

Стали бы люди, столь деградировавшие в доблести и чести, столь полностью очищенные от всех воинских добродетелей, столь погруженные в низость духа — стали бы такие жалкие карикатуры на солдат оказывать необходимое сопротивление общественному врагу, который был равен или, возможно, превосходил их в людях и ресурсах и который наступал с уверенностью, дерзостью и решимостью — скажем, Англия, поддерживаемая Германией в качестве поставщика (Kriegslieferant) и со своими неизбежными полчищами континентальных союзников, или Япония с азиатскими ордами за спиной? Вопреки мнению шатокуа, Конгресса и патриотической прессы, я осмелюсь усомниться в этом. Мне кажется вполне очевидным, что американская армия, справедливо представляющая американский народ, если она когда-нибудь встретится с другой армией, хоть сколько-нибудь сопоставимой по силе, будет побеждена, и это поражение будет неотличимо от бегства. Я верю, что при любом перевесе сил менее двух к одному даже истощенная германская армия 1918 года победила бы ее, и в этом взгляде, я думаю, ко мне присоединяются многие люди, чье военное суждение гораздо лучше моего — особенно многие французские офицеры. Изменения в американском характере после Гражданской войны, отчасти из-за вырождения старого англосаксонского материала, изначально неполноценного, а отчасти из-за притока худших элементов других этнических групп, безусловно, не способствовали воспитанию воинских добродетелей. Старая холодная голова исчезла, как и старая упорная манера справляться с трудностями. Типичный американец наших дней утратил всю любовь к свободе, которая была у его предков, все их недоверие к эмоциям и гордость за свою самостоятельность. Его больше не ведут Дэви Крокетты; его ведут заводилы, пресс-агенты, словоблуды, просветители. Я не верю, что такой слабодушный и легковоспламеняющийся субъект, брошенный в войну, требующую всех ресурсов мужества, изобретательности и упорства, проявил бы себя хорошо. Он пригоден для линчеваний и охоты на еретиков, но он не пригоден для критических ситуаций и отчаянных шансов.

Тем не менее, его покорность и малодушие могут быть переоценены, и иногда я думаю, что они переоцениваются его нынешними хозяевами. Они полагают, что нет абсолютно никакого предела его способности позволять себя обманывать и пинать — что он будет терпеть любое посягательство на свою свободу и достоинство, каким бы возмутительным оно ни было, до тех пор, пока оно описывается в мелодичных выражениях. Он позволил «продать» себе последнюю войну методами аукциониста из лавки старьевщика. Он подчинился призыву без какого-либо сопротивления, которое проявили его братья-демократы из Канады и Австралии. Он не пошел дальше академических протестов против жестокого обращения, с которым ему пришлось столкнуться в армии. Он вернулся домой и обнаружил, что ему навязали «сухой закон», и ограничился несколькими слабыми проклятиями. Он — послушный раб капитализма и всегда готов помочь ему подавить собратьев-рабов, которые осмеливаются восстать. Но эта самая слабость, эта самая доверчивость и скудость духа в какое-нибудь легко представимое завтра могут превратить его в бунтаря безумного толка и тем самым окружить Республику изнутри трудностями, столь же грозными, как те, что угрожают ей извне. То, что мистер Джеймс Н. Вуд называет корсаром демократии — то есть профессиональный вожак толпы, торговец иллюзиями, раздуватель народных страхов и ярости, — все еще довольствуется работой на капитализм, а капитализм знает, как вознаградить его по вкусу. Он — красноречивый государственный деятель, патриотический редактор, источник вдохновения, гарцующая дойная корова оптимизма. Он становится общественным лидером, губернатором, сенатором, президентом. Он — Билли Сандей, Сайрус К. Кертис, доктор Фрэнк Крейн, Чарльз Э. Хьюз, Тафт, Вильсон, Кэл Кулидж, генерал Вуд, Гардинг. Это, пожалуй, лучшая профессия при демократии, но у нее есть свои искушения! Давайте попробуем представить себе главного корсара, досконально владеющего искусством водить толпу за нос, который внезапно вспомнил о том Пипине Коротком, который был мэром дворца и сделал себя королем франков. На горизонте сверкали молнии в дни Рузвельта; гремели громы, когда Брайан вышел из степей Небраски. В какой-нибудь великий день судьбы, еще не открытый богами, такой профессор центральной демократической науки может сбросить своих хозяев и открыть собственное дело. Когда придет этот день, будет предостаточно поводов для жирного шрифта на первых полосах газет.

Я склонен думать, что военная катастрофа даст ему вдохновение и возможность — что он примет форму, столь дорогую демократиям, человека на коне. Шансы сегодня плохи просто потому, что толпа относительно комфортно устроена — потому что капитализм смог дать ей относительный достаток и много еды в обмен на ее покорность. Подлинная нищета в Соединенных Штатах встречается очень редко, а настоящие лишения почти неизвестны. Бывают времена, когда пролетариату не хватает пластинок для фонографа, шелковых рубашек и билетов в кино, но очень редко ему не хватает пропитания. Даже во время самого сильного экономического спада, когда сотни тысяч остаются без работы, большинство этих мнимых страдальцев, если они того хотят, способны заработать на жизнь вне своих профессий. Города могут быть переполнены безработными, но в сельской местности почти всегда не хватает рабочих рук. И если все другие ресурсы исчерпаны, всегда есть государственные агентства, чтобы накормить голодных: капитализм заботится о том, чтобы удержать их от отчаяния. Ни один американец не знает, что значит жить так, как жили миллионы европейцев во время войны и живут в некоторых местах до сих пор: когда буханки хлеба уменьшены вдвое, а в мясной лавке совсем нет мяса. Но время может прийти, и оно может быть недалеко. Национальная военная катастрофа дезорганизовала бы всю промышленность в Соединенных Штатах, и без того достаточно расточительную и хаотичную, и впервые в истории познакомила бы американский народ с подлинной нуждой — и капитал был бы не в силах им помочь. День такой катастрофы принесет предначертанного спасителя. Рабы последуют за ним, их глаза будут экстатически устремлены на новейший Новый Иерусалим. Люди, воспитанные реагировать автоматически на лозунги, откликнутся и на этот, самый худший и безумный. Большевизм, сказал генерал Фош, — это болезнь побежденных наций.

Но не поймите меня превратно: я не предсказываю революцию в грандиозном стиле, никакого мелодраматического краха капитализма, никакого повторения того, что произошло в России. Американский пролетарий недостаточно храбр и романтичен для этого; справедливости ради, он недостаточно глуп. Капитализм в конечном итоге победит в Соединенных Штатах, хотя бы по той причине, что каждый американец надеется стать капиталистом до того, как умрет. Его корни уходят в самые глубокие, самые темные слои национальной почвы; во всех своих чертах, и особенно в своей антипатии к мечтам человека, он глубоко американский. Сегодня он кажется непоколебимо прочным, при условии сохранения мира и достатка, и никакие демагоги в стране, отчаянно посвящающие себя одной святой цели, не смогли бы его пошатнуть. Только катаклизм сможет сделать это. Но мыслим ли катаклизм? Разве Соединенные Штаты не самая богатая нация, о которой когда-либо слышали в истории, и разве не факт, что современные войны выигрываются деньгами? Это не факт. Войны сегодня выигрываются, как и во времена Наполеона, самыми большими батальонами, а самые большие батальоны в следующей великой борьбе могут оказаться не на стороне Республики. Ростовщические прибыли, которые она выжала из последней войны, так же заманчивы, как оборотные ценные бумаги, развешанные на бельевой веревке, как шотландское виски времен «сухого закона», хранящееся в открытых погребах. Ее мошеннические методы по отношению к друзьям и врагам оставили ее в одиночестве, с одними лишь врагами. Она с головой погружается в борьбу за существование в мире, которая будет не на жизнь, а на смерть. А недавняя Конференция по разоружению оставила ее почти беззащитной. До конференции она держала Тихий океан в своих руках, и, удерживая его, она могла бы договориться о справедливой половине Атлантики. Но когда японцы и англичане закончили свои операции над «Перьевой метелкой», «Попугаем» Лоджем, «Мастером-мозгом» Рутом, «Вакуумом» Андервудом, молодым Тедди Рузвельтом и остальными их столь охочими дураками, стало очевидно зловещее изменение. Республика сегодня крайне уязвима на обоих фронтах, и завтра она будет еще более уязвима. И у нее нет друзей.

Однако, как я уже сказал, я не боюсь за капитализм. Он переживет бурю, и, без сомнения, после этого станет только сильнее. Неполноценный человек ненавидит его, но в стране теоретически свободных людей в его ненависти слишком много зависти, чтобы он захотел уничтожить его полностью или даже нанести ему неизлечимую рану. Он борется против него сейчас, но всегда с тоской, всегда с тайным уважением. В день Армагеддона он может предпринять более яростную атаку. Но в конечном итоге он будет побежден. В конечном итоге корсары продадут его и выдадут врагу. Возможно — кто знает? — эта борьба поднимет этого врага до подлинной силы и достоинства. Из нее может выйти сверхчеловек.

4

Все это время я забывал о третьей из моих причин оставаться столь верным гражданином Федерации, несмотря на все сладострастные соблазны эмигрантов последовать за ними за моря и все угрюмые внушения патриотов, чтобы я поддался. Это причина, которая проистекает из моего средневекового, но не стыдящегося этого вкуса к причудливому и непристойному, моей врожденной слабости к комедии самых грубых сортов. Соединенные Штаты, на мой взгляд, несравненно величайшее шоу на земле. Это шоу, которое старательно избегает всех видов клоунады, которые утомляют меня быстрее всего — например, королевских церемоний, утомительного фокус-покуса высокой политики (haut politique), серьезного отношения к политике — и делает главный упор на те виды, которые доставляют мне непрекращающееся наслаждение — например, скабрезные схватки демагогов, изысканно изобретательные операции главных мошенников, охоту на ведьм и еретиков, отчаянные попытки неполноценных людей пробиться на Небеса. У нас среди нас есть клоуны, постоянно практикующиеся, которые стоят настолько выше клоунов любого другого великого государства, насколько Джек Демпси стоит выше паралитика — и не несколько дюжин или десятков, а целые стада и толпы. Человеческие предприятия, которые во всех других христианских странах безнадежно обречены на неизлечимую скуку — вещи, которые по своей природе кажутся лишенными бодрящего веселья, — здесь возводятся на такие огромные высоты шутовства, что созерцание их напрягает диафрагму почти до разрыва. Приведу пример: поклонение Богу. Везде на земле оно совершается в торжественной и удручающей манере; в Англии, конечно, епископы непристойны, но обычный человек редко получает шанс посмеяться над ними и насладиться ими. А теперь вернемся домой. Здесь у нас не только епископы, которые несоизмеримо непристойнее даже самых одаренных английских епископов; у нас также есть огромная армия мелких специалистов по церковному шарлатанству — доморощенные Лойолы, Савонаролы и Ксаверии сотни фантастических обрядов, каждый из которых выступает неутомимо и каждый полон гротескной и безграничной причудливости. У каждого американского города, каким бы маленьким он ни был, есть свой собственный: святой клерк с таким прекрасным талантом внедрять искусство джаза в спасение проклятых, что его выступление приобретает всю яркость цирка с четырьмя аренами, и голое объявление о том, что он совершит налет на Ад в такую-то ночь, достаточно, чтобы опустошить все городские притоны и бордели и набить его святилище до отказа. А чтобы помочь ему и вдохновить его, есть странствующие эксперты, по сравнению с которыми он — как бородавка рядом с Маттерхорном: потрясающие мастера теологического слабоумия, изобретатели совершенно нелепых доктрин, наследники традиций Джозефа Смита, матушки Эдди и Джона Александра Доуи — Брайан, Сандей и им подобные. Это светила Американской Священной Коллегии. Я наслаждаюсь ими. Их действия делают меня более счастливым американцем.

Перейдем теперь к политике. Рассмотрим, например, кампанию за пост Президента. Можно ли представить что-то более оглушительно идиотское — оглушительную, нервирующую битву не на жизнь, а на смерть между Траляля и Труляля, Арлекином и Сганарелем, Гоббо и доктором Куком — невыразимое, со страшным сопением, постепенно поглощающее невообразимое? Я бросаю вызов любому, кто найдет нечто подобное где-либо еще на этой земле. В других странах, в худшем случае, есть хотя бы понятные проблемы, связные идеи, выдающиеся личности. Кто-то что-то говорит, и кто-то отвечает. Но что сказал Гардинг в 1920 году и что ответил Кокс? Кто такой Гардинг, в конце концов, и кто такой Кокс? Здесь, усовершенствовав демократию, мы возводим всю борьбу к символизму, к трансцендентализму, к метафизике. Здесь мы заряжаем пару явно жестяных пушек холостыми патронами, начиненными тальком, и даем залп. Здесь можно выть над шоу без всякого тревожного напоминания о том, что это серьезно и что кто-то может пострадать. Я считаю, что это возведение политики в ранг чистой комедии — сугубо американское явление, что нигде больше на этом сомнительном шаре искусство инсценировки битвы не было доведено до такого совершенства. Уместны два примера. Во время битвы пузырей Гардинга и Кокса моя статья, посвященная некоторым из ее наиболее мелодраматических фаз, была переведена на немецкий язык и перепечатана берлинской газетой. В начале ее редактор счел нужным вставить предисловие, объясняющее своим читателям, лишь недавно приобщившимся к демократии, что такие состязания не воспринимаются всерьез умными американцами, и торжественно предостерегающее их от того, чтобы потеть из-за политики. Примерно в то же время я обедал с англичанином. От коктейлей до бромо-зельцера он сетовал на политическую апатию английского населения — его растущее безразличие ко всей партийной арлекинаде. Вот два типичных иностранных отношения: немцы рисковали сделать политику слишком жесткой и непримиримой, а англичане рисковали забыть о политике вовсе. Оба отношения, должно быть ясно, ведут к плохим шоу. Наблюдая за немецкой кампанией, чувствуешь себя некомфортно, встревоженным и взбудораженным; наблюдая за английской кампанией (по крайней мере, в мирное время), засыпаешь. В Соединенных Штатах дело делается лучше. Здесь политика очищена от всякой угрозы, всякого зловещего качества, всякого подлинного значения и набита таким великолепным юмором, таким чрезмерным фарсом, что заканчиваешь кампанию с болящими от смеха ребрами, готовый к «Королю Лиру», или повешению, или курсу медицинских журналов.

Но чувствуя себя лучше от смеха. Ridi si sapis, говорил Марциал. Веселье необходимо для мудрости, для утешения, прежде всего, для счастья. Что ж, это страна веселья, как Германия — страна метафизики, а Франция — страна блуда. Здесь шутовство никогда не прекращается. Что может быть восхитительнее бесконечной борьбы пуританина за то, чтобы сделать радость меньшинства незаконной и невозможной? Само это усилие — большая радость для того, кто стоит в стороне, чем любая или все плотские радости, с которыми оно борется. Всегда, когда я созерцаю просветителя за его безнадежным делом, я вспоминаю сцену в старом бурлеск-шоу, увиденную за плату в мои дни в качестве театрального критика. Хористка упала на сцене, и Рудольф Крауземейер, швейцарский комик, бросился ей на помощь. Когда он с трудом наклонился, чтобы помочь ей, Ирвинг Рабиновиц, сионистский комик, нанес ему страшный удар хлопушкой по заду. Так и просветитель, спаситель душ, американизатор, стремящийся сделать Республику пригодной для секретарей ИМКА. Он — вечный американец, всегда движимый лучшими намерениями, всегда бегущий à la Крауземейер на помощь добродетели и всегда получающий по штанам от Дьявола. Я от природы грешен, и такие зрелища ласкают меня. Если бы хлопушка была оконным грузом, шоу было бы жестоким, и я бы, вероятно, пожаловался в полицию. А так я знаю, что просветитель не по-настоящему ранен, а просто шокирован. Удар, по сути, идет ему на пользу, ибо он помогает ему попасть на Небеса, как экзегеты доказывают из Евангелия от Матфея, 5:11: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать...» и так далее. Что касается меня, то это делает меня более довольным человеком, а значит, и лучшим гражданином. Один предпочитает Республику, потому что она платит лучшие зарплаты, чем Болгария. Другой — потому что в ней есть законы, чтобы держать его трезвым, а его дочь — целомудренной. Третий — потому что здание Вулворт выше собора в Шартре. Четвертый — потому что, живя здесь, он может читать «New York Evening Journal». Пятый — потому что где-то еще на него выписан ордер. Мне же она нравится, потому что она развлекает меня по моему вкусу. Я никогда не устаю от этого шоу. Оно стоит каждого цента, который оно стоит.

Эта стоимость, как мне кажется, очень умеренная. Налоги в Соединенных Штатах на самом деле не высоки. Я подсчитал, например, что моя личная доля расходов на содержание достопочтенного мистера Гардинга в Белом доме в этом году составит менее 80 центов. Попробуйте придумать лучшее развлечение за эти деньги: в Нью-Йорке, по оценкам, стоит 8 долларов, чтобы комфортно напиться, и 17,50 долларов в среднем, чтобы ущипнуть девушку за руку. Сенат Соединенных Штатов обойдется мне, возможно, в 11 долларов за год, но против этого расхода поставьте подписную цену на «Congressional Record», около 15 долларов, которую, как журналист, я получаю бесплатно. За 4 доллара меньше, чем ничего, я развлекаюсь так, как Соломон никогда не развлекался своими танцовщицами. Полковник Джордж Бринтон Макклеллан Харви стоит мне всего 25 центов в год; Николаса Мюррея Батлера я получаю бесплатно. Наконец, есть молодой Тедди Рузвельт, военно-морской эксперт. Тедди стоит мне, как я подсчитал, около 11 центов в год, или меньше цента в месяц. Более того, он развлекает меня вдвойне за эти деньги: во-первых, как военно-морской эксперт, а во-вторых, как ходячее покушение (attentat) на демократию, разрушительное доказательство того, что в этом суеверии, в конце концов, ничего нет. Мы, американцы, подписываемся под доктриной человеческого равенства — а Рузвельты сводят ее к абсурду так же блестяще, как сыновья Файта Баха. Где теперь ваше равное право на возможности? Здесь, в этом Эдеме клоунов, где высшие награды клоунады теоретически открыты для каждого бедного мальчика — здесь, в самой цитадели демократии, мы основали и лелеем клоунскую династию!

II. ХЬЮНЕКЕР: ВОСПОМИНАНИЕ

В нем всегда была какая-то стимулирующая живость, атмосфера жадной и немного безрассудной жизни, своего рода вызывающая жизнестойкость. В самом его облике и форме проявлялось нечто провокационное — дерзкая необычность, очевидная даже для самого невнимательного взгляда. Этот его калигуловский профиль был чем-то большим, чем просто необычным в свободной республике, посвященной добрым делам; для почтенного американца, встретившего его в вестибюле «Метрополитен» или в курительной комнате двухвинтового почтового парохода, он неизбежно должен был напоминать о темных предприятиях и незаконной метафизике Гелиогабала. Более того, в его шляпе всегда было что-то развязное и вызывающее — она была слишком белой, или загнута не так, или из ленты выглядывало перо, — и намек на антиномизм в его галстуке. Еще больше — он тяготел к экзотическим вкусам в еде и питье, предпочитая оккультные гуляши и ризи-бизи честным американским стейкам, а огромные потоки пильзнера — суровым напиткам богобоязненных людей. Наконец, была его речь, этот водопад возвышенных банальностей: сплетни, возведенные в ранг божественных, невыразимое, украшенное поразительной важностью и даже глубиной.

В его ранние дни, когда он совершал тональные и плотские подвиги, о которых любил рассказывать впоследствии, я был еще в колыбели и слишком молод, чтобы иметь с ним какие-либо дела. Когда я наконец встретил его, он был в самом расцвете средних лет и уже стал легендой в маленьком мире, в котором обитают критики. Мы сели обедать в час дня; думаю, это было в «Лючов», его любимом убежище и трибуне до самого конца. В шесть, когда мне нужно было уходить, официант втаскивал его десятую (или двадцатую?) кружку пильзнера, а он заканчивал prestissimo самый удивительный монолог, который эти уши (до того времени) когда-либо вливали в это сознание. Какое варево, в самом деле! Берлиоз и вопрос о тембре альта, психопатологические причины самоубийства Чайковского, почему Ницше пришлось уехать из Сильс-Марии в 1887 году, отголоски Флобера в Джозефе Конраде (тогда еще только начинавшем), точная топография бородавок Листа, героические, но тщетные попытки Джорджа Бернарда Шоу сбросить пресвитерианство, как фрау Козима спасла Вагнера от сладострастной шведской баронессы, что пить, когда играешь Шопена, что Сезанн думал о своих учениках, дефекты в структуре «Сестры Керри», Антон Зайдль и музыкальный союз, сложные любовные дела Гуно, ранние дни Дэвида Беласко, меняющиеся таланты и идиосинкразии первых мужей Лилиан Рассел, может ли девушка, получившая образование в Вассаре, когда-нибудь по-настоящему научиться любить, точный состав куриного паприкаша, правильный темп венского вальса, стиль Уильяма Дина Хоуэллса, что Джордж Мур говорил о немецких ванных комнатах, истинная подоплека романа между Д’Аннунцио и Дузе, происхождение теории о том, что все гобоисты сумасшедшие, почему «Лёвенброй» переносил экспорт лучше, чем «Хофброй», отвращение Ибсена к норвежцам, лучшее средство от похмелья (Katzenjammer) после рейнского вина, как играть Брамса, дегенерация «Баль Бюлье», чисто физическая невозможность напоить Дворжака, подлинные последние слова Уолта Уитмена...

Я ушел в своего рода лихорадке, и только пару дней спустя начал сортировать свои впечатления и формулировать связный образ. Был ли человек аллюзивным в своих книгах — настолько аллюзивным, что популярная молва приписывала ему фактическое создание авторитетов? Тогда он был в десять раз более аллюзивным в своей речи — настоящий гейзер незнакомых имен, шокирующих эпиграмм на странных языках, неземных философий из глухих уголков Скандинавии, Трансильвании, Болгарии, страны басков, Украины. И переходил ли он в своей критике легко от автора к человеку, и от человека к его жене, и к женам его друзей? Тогда за пивным столом (Biertisch) он начинал далеко за тем пределом, где последняя честная жена испускает дух, и так, полным ходом, вдавался в такие сложности прелюбодеяния, что простой грешник едва мог следовать за ним. Я пытаюсь дать вам, неуклюже и гротескно, некоторое представление о разговоре этого человека, но я неизбежно должен потерпеть неудачу. Это был, вкратце, хаос, а хаос нельзя описать. Но это был хаос, заставленный сверкать и искриться всеми приемами семи искусств — хаос, пропитанный всеми мыслимыми цветами, хаос, расписанный для оркестра, который заставлял великий оркестр Берлиоза казаться флейтово-барабанным корпусом. Однажды ночью, за несколько месяцев до войны, я сидел в Парижской опере, слушая первое исполнение «Легенды об Иосифе» Рихарда Штрауса, дирижировал сам Штраус. На сцене был буйство красок, которые кружили глаза в сумасшедшей мазурке; в оркестре были такие залпы и взрывы звука, что уши (я впадаю в хунекеровский троп) начинали бледнеть и становиться липкими от хирургического шока. Внезапно, поверх всего этого шума, флейта-пикколо начала новую и дерзкую мелодию — в неродственной тональности!... Мгновенно и совершенно естественно я подумал о несравненном Джеймсе. Когда он устраивал шоу в «Лючов», он никогда не забывал тот анархический пассаж для пикколо.

Я наблюдаю тенденцию после его смерти оценивать его с точки зрения содержания его книг. Даже Фрэнк Харрис, который, безусловно, должен знать лучше, обращается туда за фактами о нем. Ничто не могло бы быть для него большей несправедливостью. В этих книгах, конечно, есть много совершенно здравого материала; удивительно, по правде говоря, что так много из него выдерживает проверку временем сегодня — например, эссе о Штраусе, о Брамсе и о Ницше, и весь том о Шопене. Но настоящий Хьюнекер никогда не попадал формально под обложку, если забыть «Старого Фоги» и части «Раскрашенных вуалей». Тома его официального канона состоят, в основном, из статей, написанных для более интеллектуальных журналов и газет своей эпохи, и они полны сознательного стремления соответствовать респектабельной компании. Хьюнекер, всегда удивительно скромный, так и не избавился от мысли, что для такого человека, как он — простого ежедневного писаки, не знающего академических мантий, — быть опубликованным таким строгим издателем, как Скрибнер, является исключительной честью. Не раз, сидя за пивным столом, мы обсуждали этот вопрос подробно, и я всегда доказывал, что вся честь достается Скрибнеру. Но Хьюнекер, я верю, со всей искренностью, не хотел этого признавать, так же как он не хотел признавать, что он лучший музыкальный критик, чем его два коллеги, педантичный Кребиль и бессмысленный Финк. Эта нелогичная скромность, конечно, имела свои пределы; она делала его осторожным в выражении своих мыслей, но редко приводила к прямому принятию ложной личности. Нигде в его книгах вы не найдете, чтобы он делал вещи, которые должен делать каждый правоверный англосаксонский критик — пустяки в духе Миддлтона Марри, Пола Элмера Мора, Клаттон-Брока — торжественные эссе о Кольридже и Аддисоне, глубокомысленные дискуссии об относительных достоинствах Шумана и Мендельсона, ужасные трактаты об отношениях Гёте к романтическому движению, скучные копания в сотне таких исчерпанных и бесплодных областей. Такие предприятия были не для Хьюнекера; он держал себя подальше от этого черного сюртука. Но я убежден, что он всегда тщательно гладил свою одежду, прежде чем покинуть «Лючов» ради храма Афины — и, может быть, менял галстуки, надевал накрахмаленную рубашку и вынимал перо из шляпы. Симон-чистый Хьюнекер, Хьюнекер, который был истинной сущностью и главным двигателем более светского Хьюнекера, оставался позади. Этот настоящий Хьюнекер выживает в разговорах, которые до сих пор преследуют стропила пивных залов двух континентов, и в огромной массе газетных импровизаций, написанных слишком поспешно, чтобы быть сведенными к полному приличию, и в двух книгах, которые стоят вне официального канона, и все же содержат самого человека, как даже «Иконоборцы» или книга о Шопене не содержат его, а именно, вышеупомянутый «Старый Фоги» и «Раскрашенные вуали» его последнего года. Обе были опубликованы, так сказать, через заднюю дверь — первая музыкальным издателем в Филадельфии, а вторая в небольшом и дорогом издании для заведомо проклятых. В «Раскрашенных вуалях» есть глава, которая является Хьюнекером до последнего подергивания плечами и блеска в глазах — глава, в которой герой размышляет об искусстве, жизни, бессмертии и женщинах — особенно о женщинах. И есть полдюжины глав в «Старом Фоги» — поверхностно шутовство, но какое проницательное! какое великолепно приправленное! какое ученое! — которые полностью соответствуют той же высокой спецификации. Если бы мне пришлось выбрать одну книгу Хьюнекера и отказаться от всех остальных, я бы мгновенно выбрал «Старого Фоги». В ней Хьюнекер абсолютно сам собой. В ней исчезает последний след педагога. Искусство больше не является, даже по смыслу, устройством для улучшения ума. Это целиком великолепное приключение.

Это представление об искусстве — то, что Хьюнекер привнес в американскую критику, и именно за это его будут помнить. Ни один другой критик его поколения не имел и десятой доли его влияния. Почти в одиночку он сверг эстетическую теорию, процветавшую в Соединенных Штатах со времен смерти По, и установил на ее месте совершенно противоположную эстетическую теорию. Если молодые люди сегодня освободились от пуританской эстетики, если школьный учитель теперь явно находится в обороне и больше не является тем бесспорным убийцей изящных искусств, каким он был когда-то, если он уже начал идти на компромисс, несколько нелепо, с новыми и более здравыми идеями и даже возвышать свой голос в искусственных осаннах, то Хьюнекер, безусловно, заслуживает всей похвалы за эти перемены. То, что он привез из Парижа, было именно тем, что больше всего подозревали в Америке тех дней: способностью к восторгу. Хьюнекер обладал этой способностью в степени, не имеющей равных ни у одного другого критика. Когда его душа отправлялась в приключение среди шедевров, она не шла в воскресном сукне; она шла с виноградными листьями в волосах. Остальные оценщики и крикуны — даже Хоуэллс, со всем его юмором — никогда не могли полностью избавиться от профессорской манеры. Когда они хвалили, это всегда было с намеком на этическую или, во всяком случае, культурную цель; когда они осуждали, эта цель была еще более очевидной. Искусства для них составляли своего рода школу для психики; их целью было дисциплинировать и смягчить дух. Но для Хьюнекера их единственной целью всегда было сделать дух радостным — заставить его, по выражению Ницше, танцевать руками и ногами. У него абсолютно не было чувства к внеэстетическим оценкам. Если произведение искусства, стоявшее перед ним, было честным, если оно было оригинальным, если оно было красивым и полностью живым, то он был за него до последнего тельца. Что, если оно нарушало все принятые каноны? Тогда пусть принятые каноны идут к черту! Что, если в нем не было никакой цели улучшить и возвысить? Тогда тем лучше! Что, если оно шокировало всех правоверных людей и заставляло их краснеть и дрожать? Тогда будьте прокляты все люди правоверных чувств во веки веков.

С этим этическим атеизмом, столь странным в Соединенных Штатах и столь отвратительным для большинства американцев, шло нечто, что, вероятно, также было частью добычи из Парижа: ненасытное любопытство к художнику как к человеку. Это любопытство было ответственно за две выдающиеся черты Хьюнекера: его привычку смешивать даже самую серьезную критику с циничными и часто скандальными сплетнями и его всепроникающую иностранность. Я верю, что почти буквально верно сказать, что он никогда не мог окончательно определиться насчет новой симфонии, пока не видел любовницу композитора или, во всяком случае, ее хорошую фотографию. Он думал о Вагнере не только в терминах мелодии и гармонии, но и в терминах идиллии в Трибшене и байрейтской трагикомедии. Просмотрите его книги, и вы увидите, как часто его увлекала простая эксцентричность личности. Я сомневаюсь, что даже Гюисманс, будь он почтенным французским гугенотом, заинтересовал бы его; безусловно, его энтузиазм по поводу Верлена, Вилье де Лиль-Адана и других подобных фантастических рыб был сосредоточен на людях не меньше, чем на художниках. Его иностранность, так часто выдвигаемая против него защитниками национальной традиции, была основана в значительной степени на том факте, что такие эксцентричные личности были редки в Республике — редки и хорошо охраняемы полицией. Когда один появлялся, он сразу же настораживался — даже если новичок был всего лишь Рузвельтом. Остальной американский народ он отбрасывал как орду рабов, марширующих автоматов, хамов, методистов; он не мог представить, чтобы кто-то из них стал первоклассным художником, кроме как чудом. Даже американский исполнитель был под его подозрением, ибо он очень хорошо знал, что играть на скрипке — это гораздо больше, чем скрести четыре струны из меди и кошачьих кишок прутиком из конского хвоста. Что он спрашивал себя, так это как человек может играть Баха прилично, а затем, после игры, пойти из зала к автомату с газировкой, или на политическое собрание, или на лекцию в Гарвардский клуб. За океаном был лучший воздух для художников, и за океаном Хьюнекер искал их.

Разумеется, эти его фундаментальные теории не были лишены изъянов. Они были несколько простоваты, а зачастую и чересчур гостеприимны. Хьюнекер, цепляясь за них, определенно внес свою лепту в восхваление разного рода революционеров, которые сегодня есть, а завтра исчезли; в свое время он был запевалой многих движений, которые терпели крах едва ли не в момент своего возникновения. Более того, его предрассудки порой делали его несколько невосприимчивым к новым людям — не ярким, а респектабельно-серым, которые пытались делать свое дело в рамках закона. Особенно в поздние годы, когда прежний пыл начал угасать и от него осталась лишь привычка, он был склонен гоняться за диковинными птицами, упуская из виду проходящих мимо слонов. Я мог бы составить весьма внушительный список шарлатанов, которых он превозносил. И мог бы состряпать другой список подлинных талантов, которых он не заметил. Но все это лишь означает, что он был ограничен человеческими рамками; профессора же, со своей стороны, грешили куда сильнее, причем в обоих направлениях. Оглядываясь на все его творчество, нельзя не поразиться общей здравости его суждений. В основном он безошибочно определял, что хорошо, и описывал это словами, которые впоследствии редко удавалось превзойти. Его сменяющие друг друга герои, всегда находившиеся под огнем, когда он впервые брал их под защиту, почти неизменно переходили на прочные позиции и становились солидными фигурами, которым никто не бросал вызов, кроме дураков — Ибсен, Ницше, Брамс, Штраус, Сезанн, Штирнер, Синг, русские композиторы, русские романисты. Он сделал для западного мира то же, что Георг Брандес делал для континентальной Европы — зорким глазом отбирал новичков и оказывал мощную поддержку тем, кто ее заслуживал. Брандес делал это на языке старой академической напыщенности; он никогда не был в большей степени профессором, чем когда спорил за какого-нибудь профессорского пугало. Но Хьюнекер делал это с задором и изяществом; он превратил это не в школьное учительство, а в славное избавление от него. Как я уже сказал, его влияние было огромным. При его прикосновении изящные искусства сбрасывали всю свою англо-американскую скорбность и становились провокационными и радостными. Дух дряхлости покидал их, а дух юности вселялся в них. Его критика, при всей ее французской основе, была глубоко американской — на самом деле, куда более американской, чем та новоанглийская тяжеловесность, которую она вытеснила. Хотя он был восточным человеком и кокни из кокни, он перенял некую западную широту, которая проявлялась у Марка Твена. И все молодые люди пошли за ним.

Многие из них, осмелюсь сказать, следовали за ним столь рьяно, что ушли далеко вперед и часто, пожалуй, смущали его, поминая его имя всуе. При всей его предприимчивости и иконоборчестве, в нем, право, было мало от берсерка, и его насмешки над национальной эстетической традицией редко принимали форму прямых вызовов. Здесь странная скромность, о которой я упоминал, всегда удерживала его, подобно тому как схожая слабость удерживала Марка Твена. Он никак не мог избавиться от ощущения, что он всего лишь любитель среди крикливых докторов, ревущих в рецензиях, и что ему было бы неприлично забывать об их авторитете. У меня есть подозрение, что это чувство родилось в те дни, когда он стоял почти в одиночестве, а весь факультет сбивался в болезненный круг вокруг него. Тогда он был слишком жалким червем, чтобы его вообще заметили. Позже, обретя значимость, он был сурово отчитан за нарушение приличий; в Англии даже Макс Бирбом совершил на него идиотское нападение. На самом деле, именно немцы и французы первыми оценили его по достоинству — а эти друзья были слишком далеко, чтобы помочь робкому человеку в домашней перепалке. Это ощущение изоляции и ничтожности, полагаю, объясняет его верность газетам и ту, в остальном необъяснимую, радость, которую он всегда находил в своей забытой работе для «Musical Courier», в те дни весьма сомнительного журнала. В таких водах он чувствовал себя непринужденно. Там он мог резвиться, не думая о достоинстве издателей и орлиных взорах университетских рецензентов. Некоторые связи, которые он завязывал, были полны ироничной неуместности. Его дискомфорт в дни работы в «Puck» проявлялся в слабости его текстов; когда он служил в «Times», он был так же уместен, как Кэбелл на балу у цветных. Пожалуй, «Sun» в годы до того, как ее «мансизировали», предложила ему лучшее место, которое у него когда-либо было, если не считать старой работы в «Mlle. New York». Но под каким бы флагом он ни служил, он служил ему преданно и получал массу удовольствия от этого дела. Ему нравилось давление газетной работы; ему нравились связанные с ней знакомства, болтовня в пресс-зале Оперного театра, обмен новостями и сплетнями; прежде всего, ему нравилась относительная легкость интеллектуальной упряжи. В газетной статье он мог сказать все, что взбредет в голову, и если на следующий день это выглядело бледно, то, в конце концов, никакого вреда не было. Но когда он садился писать книгу — или, вернее, компилировать ее, ибо все его тома были переработанными журнальными (а иногда и газетными) статьями — он становился застенчивым и испытывал беспокойство. Сжатость его стиля, его единственный заметный изъян, вероятно, была результатом этой слабости. Исправленные вырезки, составлявшие большую часть его рукописей, настолько перегружены правками и переправками, что почти не поддаются прочтению.

Таким образом, рост известности Хьюнекера в поздние годы наполнял его удивлением и никогда не убеждал до конца. Он, безусловно, был совершенно свободен от желания собирать вокруг себя учеников и основывать школу. В нем, конечно, было некоторое авторское тщеславие, и ему было приятно знать, что его книги читают и ими восхищаются; в частности, его радовал их перевод на немецкий и чешский языки. Но мне казалось, что он сторонился той воинственности, которая так часто проникала в похвалы его работам — что ему не нравилось, когда его выставляли противником и превосходящим лицом по отношению к профессорам, которых он всегда смутно уважал, и коллегам-газетчикам, чью дружбу он ценил куда выше их профессионального восхищения или даже уважения. Я никогда не мог втянуть его в обсуждение этих соперников, разве что в обсуждение их исторических подвигов по поглощению пива. Он писал значительно лучше любого из них и знал об искусстве гораздо больше большинства из них, и в глубине души он, несомненно, осознавал это, но его смущало, когда это превосходство облекалось в ясные слова. Его сильная общительность, вероятно, отчасти объясняла эту нежелание противопоставлять себя им; он не мог представить себе мир без большой доли непринужденного товарищества и частого дружеского похлопывания по плечу. Но под всем этим скрывалась хроническая недооценка самого себя, о которой я говорил — его страх, что он распылился на слишком много искусств и что его багаж в каждом из них был несовершенен. «Steeplejack» полон этой извиняющейся робости. В самом его названии, как он его объясняет, содержится признание неполноценности, граничащее с сентиментальностью: «Жизнь была для меня пиром Бармекида» и так далее. В самой книге он постоянно прячется за тривиальностью от суровых вызовов критических партий и столь же постоянно избегает фактов, которые могли бы шокировать филистеров. Можно было бы резонно предположить, читая ее от корки до корки, что его ранние дни в Париже прошли в стиле секретаря ИМКА. Несколько попоек, конечно, и любовная интрижка в духе Дубьюка, штат Айова — но где же девицы?

Более того, книга не раз опускается до откровенного лукавства — например, в эпизодах с Рузвельтом. Конечно, никто из тех, кто знал Хьюнекера при жизни, не станет всерьез утверждать, что он был обманут рузвельтовской чепухой или что его взгляд на жизнь был хоть сколько-нибудь сопоставим со взглядом этого великого демагога. На самом деле он стоял на противоположном полюсе. Он видел мир не как моральное шоу, а как своего рода прославленное «Безумство». Он был абсолютно лишен той одержимости проблемой поведения, которая была главной добродетелью Рузвельта в глазах глупого и суеверного народа. Более того, он был полностью против Рузвельта по многим конкретным вопросам — банальности о расовом самоубийстве, панамской афере, войне. Он был слишком реалистом, чтобы верить в американское дело, как до, так и после 1917 года, и манера, в которой оно продвигалось Рузвельтом и другими, нарушала его представления об истине, чести и порядочности. Я здесь ничего не предполагаю; я просто записываю то, что он сам мне говорил. Тем не менее, сама скандальная известность «лихого наездника» — его колоритная личность и талант шарлатана — произвели на Хьюнекера впечатление, и поэтому он был немного польщен, когда его вызвали в Ойстер-Бей, где он серьезно принял вздор, который ему вливали в уши, и даже повторил кое-что из этого без усмешки в своей книге. Сказать, что он действительно в это верил, значило бы оклеветать его. Именно против такой пустой чепухи он выступал в своей роли критика искусства и жизни; именно разоблачая ее пустоту, он возвысился над обывателем. Та же слабость побудила его принять членство в Национальном институте искусств и литературы. Предложение вступить в него человеку его возраста и достижений, после того как его год за годом обходили вниманием в пользу всякого рода дешевых романистов и второсортных составителей университетских учебников, было по сути оскорбительным; это было почти так же, как если бы Музыкальный союз предложил принять Брамса. Но вместе с оскорблением пришел некий залог респектабельности, некое формальное прощение старых легкомыслий, некое ослабление старых сомнений и самокопаний, и Хьюнекер согласился. Позже, переосмысливая этот эпизод, он нашел в нем источник сомнений, которые были еще более неприятными. Его последнее письмо ко мне было посвящено этому вопросу. К тому времени он стремился доказать, что попал туда в результате процесса, лишь частично зависящего от него, и что, будучи внутри, он не смог найти приличного способа выбраться.

Но, возможно, я уделяю слишком много места тем чертам человека, которые работали против его собственного свободного развития. Они, в конце концов, были основаны на качествах, которые определенно не стоит порицать — скромности, доброжелательности к ближним, прекрасном чувстве командной работы, неприязни к язвительным и бесполезным распрям. Эти качества придавали ему огромное обаяние. Он был не только остроумным; он был еще и добродушным; даже когда его одолевали мучительные недомогания последней болезни, его любезность не ослабевала. И в дополнение к юмору было остроумие — вещь куда более редкая. Его самая непринужденная беседа была полна этого остроумия, и оно озаряло все, что он обсуждал, в новом и блестящем свете. Я никогда не встречал человека, который был бы дальше от скуки; казалось буквально невозможным, чтобы он открыл рот, не выдав какое-нибудь слово или фразу, которые приковывали внимание и застревали в памяти. И под всем этим, придавая необычайное качество словесному фейерверку, лежала солидная и, по-видимому, безграничная эрудиция. Человек знал столько же, сколько сорок средних людей, и его знания были хорошо упорядочены и мгновенно доступны. Он прочитал все, видел все и слышал все, и ничто из того, что он когда-либо читал, видел или слышал, не выходило из его головы.

Вот, в трех словах, главная добродетель его критики — ее гигантское богатство. Она обладала ослепительным очарованием орнаментального и сложного дизайна, пылающей ткани из тонкого шелка. Это было не просто понтификальное изложение реакций одного человека на набор идей; это была своего рода квинтэссенция реакций многих людей — на самом деле, всех людей, которых стоит слушать. Хьюнекер отбрасывал их леса, их «если» и «поскольку», и представлял только то, что было важным и приковывающим внимание в их выводах. Это никогда не было простым пастишем; отбор производился деликатно, осмотрительно, с почти безошибочным вкусом и суждением. И в подведении итогов всегда было максимально ясное изложение всего дела. В конечном итоге возник свод доктрин, который, я полагаю, был очень близок к истине. В собрание национальных критиков, которые долгое время барахтались в догматических ребячествах, Хьюнекер вошел с вкусом бесконечно более верным и цивилизованным, эрудицией бесконечно большей и манерой бесконечно более привлекательной. Никто не был в меньшей степени реформатором по склонности, и все же он стал реформатором, с которым никто не сравнится. Он освободил критику в Америке от ее старого рабства перед глупостью, а вместе с ней освободил и все сами искусства.

III. ПРИМЕЧАНИЕ О КРИТИКЕ

Почти все дискуссии о критике, с которыми я знаком, начинаются с ложного предположения, а именно: что основной мотив критика, импульс, который делает его критиком, а не, скажем, политиком или биржевым маклером, является педагогическим — что он пишет, потому что одержим страстью продвигать просвещение, подавлять ошибки и зло, распространять некую специфическую доктрину: психологическую, эпистемологическую, историческую или эстетическую. Это верно, как мне кажется, только для плохих критиков, и степень этой верности прямо пропорциональна их бездарности. Мотив критика, которого действительно стоит читать — единственного критика, о котором, в самом деле, можно правдиво сказать, что его вообще возможно читать, если не считать акта умственной дисциплины — нечто совершенно иное. Этот мотив — не мотив педагога, а мотив художника. Это не что иное, как простое желание функционировать свободно и красиво, придать внешнюю и объективную форму идеям, которые бурлят внутри и обладают завораживающей притягательностью, избавиться от них драматически и произвести членораздельный шум в мире. Именно по этой причине Платон написал «Государство», именно по этой причине Бетховен написал Девятую симфонию, и именно по этой причине, если опуститься на миллион миль, я пишу это эссе. Все остальное — запоздалая мысль, ложная скромность, мессианское заблуждение — короче говоря, аффектация и глупость. Неужели противоположная концепция критики широко лелеется? Неужели почти повсеместно считается, что это занятие — брат юриспруденции, рекламы, лапаротомии, лекций шатокуа и искусства классной дамы? Тогда, безусловно, сам факт того, что это так считается, должен быть достаточным, чтобы создать подавляющую вероятность отсутствия в этом истины и смысла. Если я говорю с некоторым жаром, то как человек, который пострадал. Когда много лет назад я усердно посвятил себя критическим статьям о произведениях Теодора Драйзера, я обнаружил, что практически каждый, кто вообще обращал внимание на мои действия, впадал в одно из двух предположений о моей глубинной цели: (а) что я испытываю фанатичную преданность идеям мистера Драйзера и желаю их пропагандировать, или (б) что я пламенный патриот и жажду поднять американскую литературу. Оба предположения были ложными. У меня тогда, как и сейчас, было очень мало интереса ко многим основным идеям мистера Драйзера; когда мы встречаемся, на самом деле, мы обычно спорим о них. И я совершенно лишен общественного духа, и у меня нет ни малейшего желания улучшать американскую литературу; если бы она когда-нибудь достигла того, что я считаю совершенством, моя работа была бы закончена. Каков же тогда был мой мотив писать о мистере Драйзере так обильно? Мой мотив, хорошо известный самому мистеру Драйзеру и всем остальным, кто знал меня так же близко, как он, был просто и исключительно в том, чтобы отсортировать и придать связность идеям мистера Менкена, облечь их в мягкие и привлекательные термины и выпустить их с шиком, а может быть, и с фразой красивой песни, в густой туман, который окутывал Республику.

Выбор критиком критики, а не того, что называют творческим письмом, — это главным образом вопрос темперамента, возможно, точнее, гормонов, с помощью случайностей образования и окружения. Чувства, которые доминируют в нем в тот момент, когда его охватывает писательская лихорадка, — это чувства, вдохновленные не непосредственно самой жизнью, а книгами, картинами, музыкой, скульптурой, архитектурой, религией, философией — короче говоря, чьими-то еще чувствами о жизни. Таким образом, они в некотором смысле вторичны, и неудивительно, что творческие художники так легко впадают в теорию, что они также второсортны. Возможно, обычно так оно и есть. Если, действительно, критик продолжает оставаться на этом уровне — если ему не хватает интеллектуальной гибкости и предприимчивости, необходимых для того, чтобы совершить прыжок от произведения искусства к огромному и таинственному комплексу явлений за ним, — тогда они всегда второсортны, и он остается не более чем запевалой или полицейским для своих лучших собратьев. Но если в нем признается подлинный художник — если его чувства в каком-то смысле глубоки и оригинальны, а его способность к самовыражению выше среднего уровня образованных людей — тогда он неизбежно переходит от произведения искусства к самой жизни и начинает обретать достоинство, которого ему раньше не хватало. Невозможно представить себе человека, обладающего реальной силой и оригинальностью, общепризнанно наделенного этими качествами, который всю свою жизнь потратил на оценку и описание работ других людей. Делали ли это Гёте, или Карлейль, или Мэтью Арнольд, или Сент-Бёв, или Маколей, или даже, если спуститься на несколько ступенек, Льюис, или Лоуэлл, или Хэзлитт? Конечно, нет. Вещь, которая становится наиболее очевидной в писаниях всех таких людей, как только их внимательно изучают, заключается в том, что критика всегда поглощается творческим художником — что то, что начинается как рецензия на книгу, или пьесу, или другое произведение искусства, обычно очень быстро перерастает в независимое эссе на тему этого произведения искусства или на какую-то тему, которую оно подсказывает — одним словом, что оно становится свежим произведением искусства и лишь косвенно связано с тем, которое его подсказало. Этот факт, действительно, настолько ясен, что едва ли нуждается в изложении. То, на что педагоги всегда возражают, например, в рецензентах «Quarterly», заключается в том, что они забывали книги, которые должны были рецензировать, и писали длинные статьи — часто, на самом деле, небольшие книги — излагающие идеи, подсказанные (или не подсказанные) книгами, находящимися на рецензировании. Каждый критик, которого стоит читать, неизбежно впадает в ту же привычку. Он не может придерживаться своей задачи: то, что перед ним, всегда бесконечно менее интересно для него, чем то, что внутри него. Если он действительно первоклассный — если то, что внутри него, выдерживает испытание печатью, завоевывает аудиторию и вызывает реакции, которых жаждет каждый художник, — тогда он обычно заканчивает тем, что вообще отказывается от критики конкретных произведений искусства и открывает лавку как генеральный торговец общими идеями, т. е. как художник, работающий с материалами самой жизни.

Простое рецензирование, однако, как бы добросовестно и компетентно оно ни выполнялось, является, очевидно, делом гораздо более низкого порядка. Подобно написанию стихов, это главным образом функция интеллектуальной незрелости. Молодого литератора, только что вышедшего из университета, не имеющего еще способности справляться с фундаментальными тайнами бытия, ставят писать рецензии на книги, или пьесы, или музыку, или живопись. Очень часто он делает это чрезвычайно хорошо; это, на самом деле, нетрудно делать хорошо, ибо даже разложившиеся педагоги часто делают это, как свидетельствуют такие могилы интеллекта, как «New York Times». Но если он продолжает делать это, хорошо или плохо, это знак всему миру, что его рост прекратился, когда ему дали Artium Baccalaureus. Постепенно он становится, в академической роще или вне ее, профессором, то есть человеком, преданным разбавлению и перепродаже идей своих начальников — не художником, даже не плохим художником, а почти антитезой художника. Он образован, он трезв, он кропотлив и точен — но он пуст, как кувшин. В нем нет ничего, кроме призрачных отголосков чужих мыслей и чувств. Если бы он был подлинным художником, у него были бы свои собственные мысли и чувства, и импульс придать им объективную форму был бы непреодолим. Художник не может противостоять этому импульсу не больше, чем политик может устоять перед искушениями должности. Нет немых, бесславных Мильтонов, кроме как в галлюцинациях поэтов. Единственный верный тест Мильтона — это то, что он функционирует как Мильтон. Его отличие от других людей заключается именно в превосходной силе его импульса к самовыражению, а не в превосходной красоте и возвышенности его идей. Другие люди, по правде говоря, часто имеют те же идеи, или, возможно, даже более возвышенные, но они способны подавить их, обычно по соображениям приличия, и поэтому они избегают быть художниками, и их уважают благомыслящие люди, и они умирают с деньгами в банке, и их забывают через две недели.

Очевидно, что критик, чью деятельность нас обычно призывают исследовать, — это человек, стоящий где-то на пути, ведущем от начала, которое я описал, к цели. Он перестал быть простым каталогизатором и оценщиком чужих идей, но еще не стал автономным художником — он еще не готов привлечь внимание одними лишь своими собственными идеями. Но ясно, что его движение, поскольку он вообще движется, должно быть в направлении этой автономии — то есть, если не воображать его скользящим назад в старческую инфантильность: зрелище, не неизвестное литературной патологии, но слишком жалкое, чтобы обсуждать его здесь. Держите это движение в уме, и истинная природа его целей и задач станет ясной; более того, неизлечимая ложность целей и задач, обычно приписываемых ему, станет столь же ясной. Он на самом деле не пытается совершить невозможный акт арктического правосудия над художником, чья работа дает ему текст. Он не пытается с математической страстью выяснить, что именно было в уме этого художника в момент творчества, и отобразить это точно и в экстазе признательности. Он не пытается привести обсуждаемую работу в соответствие с какой-то преходящей теорией эстетики, или этики, или истины, или определить степень ее отклонения от этой теории. Он не пытается поднять изящные искусства, или защитить демократию от здравого смысла, или способствовать счастью в домашнем очаге, или превратить второкурсников в благомыслящих людей, или служить Богу. Он не пытается вписать группу новых явлений в упорядоченный процесс истории. Он даже не пытается выполнить каталитическую функцию, которую я сам, в романтический момент, однажды пытался навязать ему. Он, прежде всего, просто пытается выразить себя. Он пытается остановить и бросить вызов достаточному количеству читателей, заставить их обратить на него внимание, впечатлить их обаянием и новизной своих идей, спровоцировать их на приятное (или шокированное) осознание его, и он пытается достичь тем самым для своего собственного внутреннего эго благодарного чувства выполненной функции, снятого напряжения, достигнутого катарсиса, который Вагнер достиг, когда написал «Валькирию», а курица достигает каждый раз, когда сносит яйцо.

Джозеф Конрад движим этой необходимостью писать романы; Бах был движим писать музыку; поэты движимы писать стихи; критики движимы писать критику. Форма — ничто; единственное важное — это движущая сила, и она одинакова во всех случаях. Это насущная жажда каждого человека, у которого есть идеи, выплеснуть их на мир, выковать их в правдоподобные и привлекательные формы, заставить обратить внимание и уважать своих равных, господствовать над своими низшими. Так увиденный, критик становится гораздо более прозрачным и приятным малым, чем он был в рассуждениях психологов, которые стремились сделать его простым оценщиком на интеллектуальной таможне, замерщиком в винокурне духа, справедливым и непогрешимым судьей на космической скамье. Такие должности, по правде говоря, никогда не подходят ему. Он всегда выпирает за их пределы. Так помеченный и оцененный, неизбежно оказывается, что конкретный критик под исследованием — очень плохой, или вообще не критик. Но когда о нем думают не как о педагоге, а как о художнике, тогда он начинает обретать реальность, и, что более важно, достоинство. Карлейль, конечно, не был справедливым и непогрешимым судьей; напротив, он был полон предрассудков, желчи, наивности, юмора. И все же его читают, с ним советуются, к нему прислушиваются. Маколей был несправедлив, неточен, причудлив, лиричен — и все же его эссе живут. Арнольд тоже имел свои недостатки, как и Сент-Бёв, как и Гёте, как и многие другие из этого ряда — и все же их помнят сегодня, а все ученые и добросовестные критики их времени, кропотливо озабоченные точным намерением художников под рецензированием и страстно решившие изложить его с божественной заботой и соотнести его точно с тем или иным великим потоком идей — все эти педанты забыты. Что спасло Карлейля, Маколея и компанию, ясно как день. Они были первоклассными художниками. Они могли сделать вещь очаровательной, а это всегда в миллион раз важнее, чем сделать ее правдивой.