«Предубеждения. Третья серия»

ПРЕДРАССУДКИ. ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

By

H. L. MENCKEN

PUBLISHED AT THE BORZOI · NEW YORK · BY

ALFRED · A. · KNOPF

1922

CONTENTS

I. Об американстве, 9; II. Хьюнекер: воспоминания, 65; III. Сноска к критике, 84; IV. «Капитал», 105; V. По образу и подобию Его, 120: 1. Жизнь человеческая, 120; 2. Антропоморфное заблуждение, 121; 3. Размышления о размышлении, 125; 4. Человек и его душа, 131; 5. Кода, 132; VI. Люди в звездах и полосах, 133; VII. Поэт и его искусство, 146; VIII. Пять человек наугад, 171: 1. Авраам Линкольн, 171; 2. Пол Элмер Мор, 176; 3. Мэдисон Кавейн, 179; 4. Фрэнк Харрис, 182; 5. Хэвлок Эллис, 189; IX. Природа свободы, 193; X. Роман, 201; XI. Впередсмотрящий, 213; XII. Поминальная служба, 232; XIII. Образование, 238; XIV. Типы людей, 266: 1. Романтик, 266; 2. Скептик, 266; 3. Верующий, 267; 4. Рабочий, 268; 5. Врач, 269; 6. Ученый, 269; 7. Деловой человек, 270; 8. Король, 271; 9. Обыватель, 273; 10. Искатель истины, 274; 11. Пацифист, 274; 12. Родственник, 275; 13. Друг, 276; XV. Мрачная наука, 278; XVI. Государственные дела, 289: 1. Общественный договор, 289; 2. О меньшинствах, 292; XVII. Размышления о драме, 299; XVIII. Советы молодым людям, 310: 1. Имущему, 310; 2. Почтенные персоны под прицелом, 311; 3. Долг, 313; 4. Мученики, 314; 5. Ветеран-инвалид, 318; 6. Патриотизм, 319; XIX. Американская сюита, 320: 1. Стремление, 320; 2. Добродетель, 321; 3. Знаменитость, 323

ПРЕДРАССУДКИ: ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

I. ОБ АМЕРИКАНСТВЕ

1

По-видимому, находятся люди, для которых это становится неприятным — нет, невозможным. Их страдания наполняют либеральные еженедельники, и каждое судно, отходящее из Нью-Йорка, везет стонущий груз таких беглецов, направляющихся в Париж, Лондон, Мюнхен, Рим и другие пункты — куда угодно, лишь бы спастись от великих проклятий и злодеяний, делающих для них жизнь на родине невыносимой. Сразу скажу, что я нахожу мало поводов для придирок к их основным жалобам. Более того, во многих отношениях я, вероятно, захожу гораздо дальше, чем даже «молодые интеллектуалы». Например, одно из моих самых твердых и священных убеждений, к которому я пришел после двадцати лет исследований, подкрепленных непрестанными молитвами и размышлениями, состоит в том, что правительство Соединенных Штатов — как в законодательной, так и в исполнительной своей части — невежественно, некомпетентно, коррумпировано и отвратительно. И из этого суждения я исключаю не более двадцати ныне живущих законодателей и не более двадцати исполнителей их законов. Не менее свято я лелею убеждение, что отправление правосудия в Республике глупо, нечестно и противоречит всякому разуму и справедливости — и здесь я делаю исключение лишь для тридцати судей, включая двоих из Верховного суда Соединенных Штатов. Еще одно мое убеждение заключается в том, что внешняя политика Соединенных Штатов — их привычная манера вести дела с другими народами, будь то друзья или враги, — лицемерна, неискренна, подла и бесчестна, и в этом суждении я не допускаю никаких исключений, ни недавних, ни давних. И, наконец, мое четвертое (и, чтобы не составлять слишком удручающий список, последнее) убеждение состоит в том, что американский народ, взятый в совокупности, представляет собой самую пугливую, хнычущую, трусливую и позорную толпу рабов и марширующих гусиным шагом обывателей, когда-либо собранную под одним флагом в христианском мире со времен Средневековья, и что с каждым днем они становятся все пугливее, все хнычущее, все трусливее и все позорнее.

До этого места я иду вместе с беглыми «молодыми интеллектуалами» — и даже дальше, в «бесплодные земли». Таковы, вкратце, главные статьи моей политической веры, которую я страстно исповедую с момента получения гражданства и которая становится все крепче по мере того, как я постепенно распадаюсь на свои составляющие: углерод, кислород, водород, фосфор, кальций, натрий, азот и железо. В это я верю и это проповедую, in nomine Domini, аминь. И все же я остаюсь на пристани, завернувшись во флаг, когда «молодые интеллектуалы» отплывают. И все же я стою здесь, непоколебимый и не отчаивающийся, лояльный и преданный американец, даже шовинист, без жалоб платящий налоги, соблюдающий все физиологически выполнимые законы, безропотно принимающий все обременительные обязанности и ответственность гражданства, вкладывающий скудные плоды своего жалкого труда в государственные облигации, избегающий всяких сношений с людьми, поклявшимися свергнуть правительство, вносящий свою лепту в славу национальных искусств и наук, обогащающий и украшающий родной язык, отвергающий все соблазны (и даже все приглашения) уехать и остаться там — вот я, холостяк со скромным достатком, сорока двух лет, не обремененный долгами или потомством, способный ехать куда угодно и оставаться сколько угодно — вот я, довольный и даже самодовольный, греющийся под «Звездами и полосами», лучший гражданин, осмелюсь сказать, и, безусловно, менее ворчливый и требовательный, чем тысячи тех, кто ставит достопочтенного Уоррена Гамалиэля Гардинга в один ряд с Фридрихом Барбароссой и Карлом Великим, считает Верховный суд непосредственно вдохновленным Святым Духом, с жаром принадлежит к каждому Ротари-клубу, Ку-клукс-клану и Антисалунной лиге, задыхается от волнения, когда оркестр играет «Знамя, усыпанное звездами», и верит с детской верой, что любой из «наших парней», взятый наугад, в честном бою справится с десятью англичанами, двадцатью немцами, тридцатью лягушатниками, сорока макаронниками, пятьюдесятью япошками или сотней большевиков.

Что ж, почему же я все еще здесь? Почему я так доволен (возможно, даже до степени оскорбительности), так свободен от желчи, так мало раздражен и возмущен, так странно счастлив? Почему я ответил лишь несколькими академическими «слышу, слышу», когда Генри Джеймс, Эзра Паунд, Гарольд Стернс и эмигранты из Гринвич-Виллидж один за другим призывали «кукурузную» интеллигенцию бежать из этой бойни, спасаться в более прекрасные края, навсегда сбросить это проклятие? Ответ, конечно, следует искать в природе счастья, что искушает заняться метафизикой. Но позвольте мне оставаться на твердой почве. Для меня, по крайней мере (а я могу следовать только за собственным носом), счастье представляется в трехчастном аспекте. Чтобы быть счастливым (сводя все к элементарным основам), я должен быть:

а. Сытым, не преследуемым низменными заботами, пребывающим в покое на своем Сионе.

б. Исполненным приятного чувства превосходства над массой моих ближних.

в. Деликатно и непрестанно развлекаемым в соответствии с моим вкусом.

Я утверждаю, что если принять это определение, то нет на земле страны, где человек, примерно так же устроенный, как я — человек с моими общими слабостями, тщеславием, аппетитами, предрассудками и отвращениями, — мог бы быть столь счастлив, или даже наполовину столь счастлив, как в этих свободных и независимых штатах. Идя дальше, я выдвигаю тезис, что для такого человека физически невозможно жить в этих Штатах и не быть счастливым — это так же невозможно для него, как для школьника плакать из-за того, что сгорела его школа. Если он говорит, что здесь несчастлив, значит, он либо лжет, либо безумен. Здесь дело добывания средств к существованию, особенно после того, как война принесла добычу всей Европы в национальную казну, невероятно проще, чем в любой другой христианской стране — настолько просто, что образованный и предусмотрительный человек, терпящий здесь неудачу, должен прилагать к этому сознательные усилия. Здесь общий уровень интеллекта, знаний, компетентности, честности, самоуважения и достоинства настолько низок, что любой человек, который знает свое дело, не боится призраков, прочитал пятьдесят хороших книг и соблюдает элементарные приличия, выделяется так же ярко, как бородавка на лысой голове, и волей-неволей оказывается вброшенным в узкий и исключительный круг аристократии. И здесь, больше, чем где-либо еще, о чем я знаю или слышал, ежедневная панорама человеческого существования, частного и общественного безумия — бесконечная процессия правительственных вымогательств и махинаций, коммерческих грабежей и перерезаний глоток, теологических шутовств, эстетических непристойностей, юридических мошенничеств и распутств, всевозможных плутней, злодейств, идиотизмов, гротесков и экстравагантностей — настолько непомерно груба и нелепа, настолько идеально доведена до высочайшего мыслимого накала, настолько постоянно обогащается почти сказочной дерзостью и оригинальностью, что только человек, родившийся с окаменевшей диафрагмой, может не смеяться до упаду каждую ночь и не просыпаться каждое утро с тем же жадным, неутомимым ожиданием, с каким инспектор воскресной школы отправляется на парижские пип-шоу.

Возможно, здесь есть доля риторики. Быть может, я поддаюсь словам, как лектор шатокуа, который, избивая и взвинчивая деревенщину своим «Посланием из Нового Иерусалима», сам попадает под их власть. Но в основе своей я столь же искренен, как и он. Например, в вопросе достижения покоя на Сионе, получения справедливой доли национального куша, который сейчас нагроможден так высоко. Мне, погруженному в свою египетскую тьму, кажется, что человек, который не может добиться этого в Соединенных Штатах сегодня, — это человек, который почему-то глуп, может быть, не на поверхности, но, безусловно, в глубине души. Либо он сам себя калечит, скажем, заводя семью, прежде чем может ее содержать, или заключая плохую сделку при продаже своих товаров, или слишком заботясь о делах других людей; либо он тщетно пытается продать то, что не нужно ни одному нормальному американцу. Всякий раз, когда я слышу, как профессор философии жалуется, что его жена сбежала с каким-нибудь киноактером или бутлегером, который по крайней мере может ее накормить и одеть, мое естественное сочувствие к этому человеку сильно портится презрением к его нехватке здравого смысла. Считалось бы разумным и похвальным, если бы человек отправился в Судан, пытаясь продать перьевые ручки, или в Гренландию, предлагая обучать двойной бухгалтерии или контрапункту? Подходя ближе, стал бы здравомыслящий человек жалеть или смеяться над тем, кто открыл лавку по продаже инкунабул в Литл-Роке, штат Арканзас, или кто требовал средств к существованию в Мак-Киспорте, штат Пенсильвания, на том основании, что он умеет читать по-шумерски? Точно так же мне кажется бессмысленным, когда человек предлагает какой-то товар, нужный лишь немногим редким и сомнительным американцам, а потом плачет и бьет себя в грудь, потому что его не поддерживают. Тот, кто хочет заработать на жизнь в стране, должен должным образом учитывать потребности и вкусы этой страны. Здесь, в Соединенных Штатах, у нас нет работы для великих герцогов, нет для тайных советников, нет для дворцовых евнухов, нет для псарей, и нет (больше) для пивных пьяниц — и очень мало для гобоистов, метафизиков, астрофизиков, ассириологов, акварелистов, столпников и эпических поэтов. Было время, когда пивные пьяницы удовлетворяли общественную потребность и получали адекватное вознаграждение, но это время прошло. Возможно, настанет время, когда композитору струнных квартетов будут платить столько же, сколько кондуктору поезда, но это еще не сейчас. Так зачем же практиковать такие ремесла — то есть как ремесла? Человек с независимым достатком может рискнуть заняться ими благоразумно; когда он это делает, его редко беспокоят; можно даже утверждать, что он оказывает общественную услугу, выбирая их. Но человек, которому нужно зарабатывать на жизнь, просто глуп, если идет в них; он похож на солдата, идущего в атаку с гробом, привязанным к спине. Пусть он оставит такие ребяческие тщеславия и займется просветительством, как, впрочем, уже сделали тысячи других жертв индустриальной системы. Пусть он помнит, что, несмотря на пренебрежение к гуманитарным наукам и их монахам, Республика никогда не имела достаточно продавцов облигаций, шарлатанов-врачей, партийных боссов, френологов, методистских евангелистов, цирковых клоунов, фокусников, солдат, фермеров, авторов популярных песенок, бутлегеров, фальсификаторов этикеток для джина, охранников шахт, детективов, шпионов, соглядатаев и провокаторов. Правила установлены Всемогущим; благоразумный человек их соблюдает. Соблюдая их, он в безопасности под звездным одеялом, в любую погоду. Американский обыватель — это птица, для которой не существует закрытого сезона, и если он не клюнет на техасские нефтяные акции, или однодневные лекарства от рака, или участки под застройку в Суомпшерсте, он всегда клюнет на Вдохновение и Оптимизм, будь то политический, теологический, педагогический, литературный или экономический.

Доктрина о том, что для образованного человека ниже его достоинства принимать участие в ловле этого гуся, — это то, в чем я не вижу ничего убедительного. Эту доктрину в основном озвучивают те, кто пробовал это дело и потерпел неудачу. Они прячутся за ребяческим представлением о том, что в бедности как таковой есть нечто почетное — комплекс Гринвич-Виллидж. Это чепуха. Бедность может быть неизбежным несчастьем, но это не делает ее более почетной, чем косоглазие по той же причине. Призываю ли я, следовательно, к непрерывному, бессмысленному накопительству денег? Нет. Все, к чему я призываю — и что восхваляю как добродетель, — это накопительство в объеме, достаточном для обеспечения безопасности и покоя. Несмотря на все романтические суеверия, художник не может делать свою лучшую работу, когда он угнетен неудовлетворенными потребностями. Не может и философ. Не может и ученый. Лучшее и самое ясное мышление в мире совершается, и прекраснейшее искусство создается не людьми, которые голодны, оборваны и измучены, а людьми, которые сыты, находятся в тепле и спокойствии духа. Первый долг художника перед своим искусством — достичь этого спокойствия для себя. Шекспир пытался достичь его; так же поступали Бетховен, Вагнер, Брамс, Ибсен и Бальзак. Гете, Шопенгауэр, Шуман и Мендельсон родились в нем. Джозеф Конрад, Рихард Штраус и Анатоль Франс обрели его для себя в наши дни. В старых странах, где компетентность гораздо более распространена и конкуренция, таким образом, более остра, это часто бывает жестоко трудно, а иногда почти невозможно. Но в Соединенных Штатах это до смешного легко, при наличии обычной удачи. Любой человек с высокомерным видом, интеллектом биржевого маклера и решимостью гардеробщицы — короче говоря, любой человек, который верит в себя достаточно, и с достаточным основанием, чтобы называться мастером, — может выклянчить достаточно денег в этом славном содружестве кретинов, чтобы сделать свою жизнь мягкой.

И если подкладка для кошелька так легко добываема при наличии разумной осмотрительности и находчивости, то бальзам для эго добывается так же без усилий при наличии обычного достоинства и порядочности. Просто существовать на уровне цивилизованного человека — значит достичь в Республике такого отличия, которого должно хватить всем, кроме самых тщеславных; это даже может оказаться слишком большим отличием, о чем свидетельствуют частые вызовы со стороны Ку-клукс-клана, Американского легиона, Антисалунной лиги и других подобных комитетов бдительности большинства. Это страна, в которой вся политическая мысль и деятельность сосредоточены на борьбе за рабочие места — в которой обычный политик, будь то президент или сельский дорожный инспектор, готов отречься от любого принципа, каким бы дорогим он ему ни был, и принять любое безумие, каким бы оскорбительным оно для него ни было, лишь бы сохранить свое место у корыта. Идите в политику, не ища и не желая должности, и вы сразу станете заметны, как рыжий негр — на самом деле, гораздо заметнее, ибо рыжих негров видели, но кто когда-либо видел или слышал об американском политике, демократе или республиканце, социалисте или либерале, виге или тори, который не жаждал бы должности? Опять же, это страна, в которой аксиомой является то, что деловой человек должен быть членом Торговой палаты, поклонником Чарльза М. Шваба, читателем «Saturday Evening Post», игроком в гольф — короче говоря, овощем. Проводите часы, свободные от дел, за чтением Реми де Гурмона или игрой на виолончели, и местная воскресная газета неизбежно выследит вас и воспоет это чудо — нет, ваш банкир вызовет вас обсудить ваши векселя, а ваши конкуренты распространят слух (вероятно, правдивый), что вы были прогермански настроены во время войны. И снова, это земля, где правят женщины, а мужчины — рабы. Приучите своих женщин подавать вам тапочки, и ваша дурная слава сравнится со славой Галилея или Дарвина. И еще, это рай для любителей похлопать по плечу, демократов, «своих парней», карьеристов. Сохраняйте обычную сдержанность, и вы мгновенно привлечете внимание — и вам будут целовать руки толпы, которые, несмотря на демократию, обладают неутолимым желанием низшего человека пресмыкаться и восхищаться.

Нигде в мире превосходство не достигается легче и не признается охотнее. Главное дело нации как нации — это возведение героев, в основном фальшивых. Она восхищалась литературным стилем покойного Вудро; она уважает теологическую страсть Брайана; она почитает Дж. Пирпонта Моргана; она серьезно относится к Конгрессу; она была бы невыразимо шокирована утверждением (с доказательствами), что большинство ее судей — невежды, а порядочное меньшинство из них — негодяи. Производство искусственных светлостей, высочеств и даже богов идет лихорадочно и непрестанно; воля к поклонению никогда не ослабевает. Десять литейщиков встречаются в задней комнате пивной, организуют ложу Благородного и Мистического Ордена Американских Розенкрейцеров и избирают колесника Верховным Достойным Причудником; месяц спустя они посылают в местную газету уведомление о том, что они были глубоко польщены официальным визитом этого Причудника и что планируют подарить ему украшенную драгоценными камнями подвеску для его цепочки от часов. Главные национальные герои — Линкольн, Ли и так далее — не могут оставаться просто людьми. Мистицизм средневекового крестьянства проникает в общественное восприятие их, и они начинают обрастать нимбами и крыльями. Как я уже сказал, никаких внутренних достоинств — по крайней мере, соразмерных оценке толпы — не требуется, чтобы достичь таких августейших высот. Все американское немного дилетантское и ребяческое, даже национальные боги. Самый заметный и уважаемый американец почти в любой сфере деятельности, за исключением чисто коммерческой (я исключаю даже финансовую), — это человек, который в любой другой стране не привлек бы к себе никакого внимания. Ведущий американский литературный критик после двадцати лет усердного изложения своих идей все еще не прояснил, чему он отдает предпочтение и почему. Королева высшего света почти в каждом американском городе — это женщина, которая считает лорда Рединга аристократом и своим начальством, а ее дед спал в нижнем белье. Ведущего американского музыкального дирижера, если бы он поехал в Лейпциг, заставили бы чистить тромбоны и переписывать партии ударных. Главный из ныне живущих американских военных — национальный наследник Фридриха, Мальборо, Веллингтона, Вашингтона и принца Евгения — является членом клуба «Лоси» и гордится этим. Ведущий американский философ (ныне покойный, без преемника, известного среднему педагогу) потратил жизнь на возведение эпистемологической защиты для национального эстетического максимума: «Я ничего не смыслю в музыке, но знаю, что мне нравится». Самый выдающийся государственный деятель, которого произвели Соединенные Штаты со времен Линкольна, был одурачен Артуром Джеймсом Бальфуром и просчитался в своей общественной поддержке более чем на 5 000 000 голосов. А нынешний глава государства — его вызывающая замена царю и кайзеру — это провинциальный печатник, который, желая развлечься в Исполнительном особняке, приглашает гомеопатического врача, евангелиста-адвентиста седьмого дня и пару киноактрис.

2

Все это можно свести к следующему: Соединенные Штаты — это по сути содружество третьеразрядных людей, и отличиться здесь легко, потому что общий уровень культуры, информации, вкуса и суждений, обычной компетентности здесь настолько низок. Ни один здравомыслящий человек, нанимая американского водопроводчика для ремонта протекающей трубы, не ожидал бы, что он сделает это с первой попытки, и точно так же ни один здравомыслящий человек, наблюдая за американским государственным секретарем в переговорах с англичанами и япошками, не ожидал бы, что он выйдет из них победителем. Третьеразрядные люди, конечно, существуют во всех странах, но только здесь они полностью контролируют государство, а вместе с ним и все национальные стандарты. Земля была заселена не легендарными отважными искателями приключений, а просто некомпетентными людьми, которые не смогли устроиться дома, и щедрость природы, которую они здесь нашли, та огромная легкость, с которой они могли добывать средства к существованию, подтвердила и усилила их врожденную некомпетентность. Ни один американский колонист, даже в худшие дни индейских войн, никогда не сталкивался с такими лишениями, которые подавляли крестьян Центральной Европы во время Тридцатилетней войны, или даже с такими лишениями, которые угнетали английские низшие классы в течение века до принятия Акта о реформе 1832 года. В большинстве колоний, на самом деле, он редко видел индейцев вообще: единственное, что делало его жизнь трудной, — это его врожденная тупоголовость. Завоевание Запада, так риторически воспетое в американских романах, стоило жизней меньшему количеству людей, чем одна битва при Танненберге, и победа была гораздо легче и вернее. Иммигранты, прибывшие с тех ранних пор, были, если не хуже, то того же низкого уровня, что и их предшественники. Старое представление о том, что Соединенные Штаты заселены потомками храбрых, идеалистичных и свободолюбивых меньшинств, которые восстали против несправедливости, фанатизма и средневековья на родине, — это представление быстро уступает место встревоженному изучению, которое в последнее время уделяется иммиграции последних лет. Истина заключается в том, что большинство неанглосаксонских иммигрантов со времен Революции, как и большинство англосаксонских иммигрантов до Революции, были не лучшими людьми своих родных стран, а неудачниками и неприспособленными: ирландцы, умирающие от голода в Ирландии; немцы, неспособные пережить «Бурю и натиск» постреволюционной реорганизации; итальянцы, прозябающие на истощенной почве; скандинавы, состоящие из одних костей и без мозгов; евреи, слишком некомпетентные, чтобы обмануть даже варварских крестьян России, Польши и Румынии. Кое-где среди иммигрантов, конечно, может встретиться храбрец или даже сверхчеловек — например, предки Волстеда, Понци, Джека Демпси, Шваба, Догерти, Дебса, Першинга, — но средний новоприбывший есть и всегда был просто «бедной рыбой».

Нет особой основательности и в распространенном предположении, столь любимом профессиональными идеалистами и ветрогонами, что народ Америки составляет «молодой из великих народов». Эта фраза всплывает бесконечно; средний газетный редактор был бы парализован, если бы почтовое ведомство внезапно запретило ее, как оно запретило «право на восстание» во время войны. Что придает ей некоторую показную правдоподобность, так это факт, что Американская Республика, по сравнению с немногими другими существующими правительствами, относительно молода. Но Американская Республика не обязательно тождественна американскому народу; они могли бы завтра свергнуть ее и установить монархию, и все равно остаться тем же народом. Истина в том, что как отдельная нация они насчитывают полные триста лет, и что даже их правительство старше, чем у большинства других наций, например, Франции, Италии, Германии, России. Более того, абсурдно говорить, что в американском мировоззрении есть что-то, что можно правильно описать как юность. Это не мировоззрение молодых людей, а мировоззрение стариков. В нем присутствуют все признаки старческого маразма: огромное недоверие к идеям, привычная пугливость, жесткая верность нескольким фиксированным убеждениям, налет мистицизма. Средний американец в душе — ханжа и методист, и этот факт никогда не бывает более очевиден, чем когда он пытается его опровергнуть. Его пороки — это не пороки здорового мальчика, а пороки древнего паралитика, сбежавшего из дома престарелых. Если вы хотите проникнуть в причины этого, просто спуститесь на остров Эллис и посмотрите на следующую партию иммигрантов. Вы не найдете пружинистости юности в их походке; вы найдете шарканье истощенных людей. Из таких истощенных людей и произошел американский род. Им было легче выжить здесь, чем там, откуда они пришли, но эта легкость, хотя и заставила их чувствовать себя сильнее, на самом деле их не укрепила. Она оставила их такими, какими они были, когда приехали: уставшими крестьянами, жаждущими лишь комфортной безопасности свиньи в загоне. Из этой жажды вышли многие из благороднейших проявлений американской культуры: национальная ненависть к войне, всепроникающее подозрение к целям и намерениям всех других наций, короткая расправа с еретиками и нарушителями спокойствия, непоколебимая вера в дьяволов, непримиримая враждебность к любой новой идее и точке зрения.

Все эти способы мышления — признаки крестьянина, более того, крестьянина, долго втаптываемого в грязь своего загона и решившего наконец остаться там, — крестьянина, который окончательно отрекся от любого непристойного желания, которое у него когда-либо было, смотреть на звезды. Образ мыслей этого тупого, вечного феллаха — самого старого человека в христианском мире — это, с несколькими модификациями, образ мыслей американского народа. Крестьянин обладает большой практической хитростью, но он не способен видеть дальше следующей фермы. Он любит деньги и знает, как накопить имущество, но его культурное развитие лишь немногим выше, чем у домашних животных. Он интенсивно и самоуверенно морален, но его мораль и его личный интерес грубо тождественны. Он эмоционален и его легко напугать, но его воображение не может охватить абстракцию. Он яростный националист и патриот, но он восхищается негодяями во власти и всегда обманывает сборщика налогов, если может. У него непоколебимые мнения обо всех великих государственных делах, но девять десятых из них — чистые идиотизмы. Он яростно ревнив к тому, что считает своими правами, но грубо пренебрежителен к правам другого. Он религиозен, но его религия полностью лишена красоты и достоинства. Этот человек, будь он воспитан в городе или в деревне, — нормальный американец, 100-процентный методист, член общества «Странные товарищи», ку-клукс-клановец и «ничего-не-знайка». Он существует во всех странах, но только здесь он правит — только здесь его антропоидные страхи и ярости принимаются всерьез как логические идеи, а несогласие с ними наказывается как своего рода общественное преступление. Вокруг каждого из его главных заблуждений — о священности демократии, о возможности ограничительных законов, о неизлечимой греховности всех других народов, об угрозе идей, о коррупции, лежащей во всех искусствах — воздвигнут барьер табу, и горе анархисту, который пытается его разрушить!

Умножение таких табу, очевидно, не характерно для культуры, которая движется с низшего уровня на высший — то есть культуры, все еще находящейся в полном расцвете своей юности. Это знак, скорее, культуры, которая катится под гору — той, что возвращается к самым примитивным стандартам и способам мышления. Табу, действительно, является торговой маркой дикаря, и везде, где оно существует, оно является безжалостным и эффективным врагом цивилизованного просвещения. Дикарь — самый дотошно моральный из людей; едва ли найдется акт его повседневной жизни, который не был бы обусловлен непреклонными запретами и обязательствами, большинство из которых логически непостижимы. Человек толпы, дикарь, помещенный в центр цивилизации, лелеет кодекс того же драконовского толка. Он твердо верит, что добро и зло — вещи неподвижные, что они имеют реальное и неизменное существование и что любой вызов им, словом или делом, является преступлением против общества. И с понятием неправильности, конечно, он всегда путает понятие просто инаковости — для него они неразличимы. Все странное должно быть подавлено; оно от Дьявола. Человек толпы не может постичь идеи в их обнаженном виде. Они должны быть драматизированы и персонализированы для него и снабжены либо белыми крыльями, либо раздвоенными хвостами. Любое обсуждение их, чтобы заинтересовать его, должно принимать форму преследования и уничтожения демонов. Он не может думать о ереси, не думая о еретике, которого нужно поймать, осудить и сжечь.

Отцы-основатели Республики, я убежден, обладали гораздо большей прозорливостью, чем даже их самые романтичные почитатели отдают им должное. Они стремились создать не только правительственную машину, которая была бы защищена от нападения извне; они также стремились создать такую, которая была бы защищена от нападения изнутри. Они изобрели очень остроумные устройства для сдерживания толпы, для защиты национальной политики от ее преходящих и нелогичных яростей, для обеспечения определения всех более крупных государственных дел скрытой, но тем не менее реальной аристократией. Ничто не могло быть дальше от намерений Вашингтона, Гамильтона и даже Джефферсона, чем то, чтобы официальные доктрины нации в 1922 году были идентичны чепухе, которую слышат в шатокуа, с евангелической кафедры и на предвыборных митингах. Но Джексон и его веселая компания прорвались через колючую проволоку, так тщательно натянутую, и с 1825 года vox populi стал истинным голосом нации. Сегодня в нашей политике больше нет вопроса о государственном управлении в каком-либо реальном смысле. Единственный путь к успеху в американской общественной жизни лежит через лесть и пресмыкательство перед толпой. Кандидат на должность, даже самую высокую, должен либо принять ее текущие мании en bloc, либо лицемерно убедить ее, что он это сделал, сохраняя при этом оговорки in petto. В результате только два типа людей имеют хоть какой-то шанс получить реальный контроль над делами — во-первых, прославленные люди толпы, которые искренне верят в то, во что верит толпа, и, во-вторых, пронырливые ребята, готовые пойти на любую жертву убеждений и самоуважения, чтобы удержаться на своих местах. Идеальные примеры первого класса можно найти в Джексоне и Брайане. Сотни экземпляров второго класса можно найти среди политиков, которые так трогательно обратились в «сухой закон» и которые голосовали и рыдали за него с фляжками в карманах. Даже на самых высоких уровнях наша политика кажется неизлечимо шарлатанской. Те же сенаторы, которые подняли такую шумную тревогу против Лиги Наций, проголосовали за Договор о разоружении — гораздо более очевидную капитуляцию перед английской гегемонией. И те же сенаторы, которые умоляли за Лигу на том основании, что ее провал разобьет сердце мира, красноречиво выступали против договора. Немногие люди, которые придерживались последовательного курса в обоих случаях, голосуя либо за, либо против и Лиги, и договора, были осуждены газетами как преднамеренные вредители и обнаружили, что их избиратели восстают против них. До такой степени публика привыкла к пустословию, что простая честность была для нее непостижима, а следовательно, отвратительна!

Как я уже отмечал в предыдущей работе, это доминирование способов мышления толпы, это загрязнение всей интеллектуальной жизни страны предрассудками и эмоциями черни остается неоспоримым, потому что старая земельная аристократия колониальной эпохи была поглощена и почти стерта подъемом индустриальной системы, а новая аристократия не возникла, чтобы занять ее место и выполнять ее крайне необходимые функции. Высший класс, конечно, существует, и в последнее время он имеет тенденцию к увеличению власти, но культурно он почти неотличим от толпы: ему абсолютно не хватает чего-либо, хотя бы отдаленно напоминающего аристократическую точку зрения. Тщетно ищешь хоть какой-то признак истинного юнкерского духа у Вандербильтов, Асторов, Морганов, Гэри и других подобных графов и герцогов плутократии; их культура, как и их стремления, остается культурой ломбарда. Тщетно ищешь также отстраненный вид дона у официальной интеллигенции американских университетов; они пугливы и ортодоксальны и составляют рептильную Congregatio de Propaganda Fide, под стать «рептильной прессе» Бисмарка. Везде на земле, несмотря на подъем демократии, организованное меньшинство аристократов выживает со времен более просторных дней, и если его состав выродился, а юридические полномочия пришли в упадок, оно, по крайней мере, сохранило некоторый след своей старой независимости духа и ревностно охраняло свое старое право быть услышанным без риска наказания. Даже в Англии, где пэрство было развращено до уровня политической купели для еврейских ростовщиков и уэслианских мыловаров, есть убежище для старого порядка в двух древних университетах и сохраняющееся уважение к нему у крестьянства. Но в Соединенных Штатах он был парализован Джексоном и получил смертельный удар от Гранта, и с тех пор преемника ему не появилось. Таким образом, нет организованной силы, чтобы противостоять иррациональным причудам толпы. Законодательная и исполнительная ветви правительства уступают им без сопротивления; судебная ветвь начала уступать почти так же безвольно, особенно когда они принимают форму охоты на ведьм; вне официального круга нет оппозиции, которая была бы хоть сколько-нибудь внятной. Худшие эксцессы проходят почти без возражений. Дискуссия, когда она вообще слышна, слаба и поверхностна, и окружена табу, о которых я упоминал. Шум вокруг так называемого Ку-клукс-клана два или три года назад был типичным. Поразительная программа этой организации обсуждалась в газетах месяцами, и комитет Конгресса заседал в торжественном величии, чтобы расследовать ее, и все же ни одна газета или конгрессмен, насколько мне известно, даже не упомянули самый очевидный и важный факт о ней, а именно, что Ку-клукс-клан был, по всем намерениям и целям, просто светской рукой Методистской церкви и что его методы были не более чем физическими проекциями привычных экстравагантностей Антисалунной лиги. Интимные отношения между церковью и Кланом, граничащие почти с идентичностью, должны были быть ясны каждому интеллигентному американцу, и все же табу на реалистическое рассмотрение церковных дел было достаточным, чтобы заставить каждого общественного прорицателя полностью игнорировать его.

Я часто задаюсь вопросом, была бы вообще какая-то интеллектуальная жизнь в Соединенных Штатах, если бы не постоянный импорт идей из-за рубежа, и особенно, в последние годы, из Англии. Что стало бы со средним американским ученым, если бы он не мог заимствовать оптом у английских ученых? Как мог бы любознательный юноша заглянуть под поверхность нашей политики, если бы не такие анатомы, как Брайс? Кто показал бы нашим государственным деятелям пунктирные линии для их подписей, если бы не было Бальфуров и Ллойд-Джорджей? Как могли бы наши молодые профессора формулировать эстетические суждения, особенно в области литературы, если бы не такие одаренные английские наставники, как Робертсон Николл, Сквайр и Клаттон-Брок? Каким процессом, наконец, определялся бы истинный стиль визитной карточки и вежливая манера поедания артишоков, если бы не было отчетов из Мейфэр? На определенных уровнях эта наивная раболепность должна раздражать каждого уважающего себя американца и даже приводить его в смятение. Когда он вспоминает удивительные подвиги английских военных пропагандистов между 1914 и 1917 годами — и их еще более удивительные признания в методах с тех пор, — он склонен вполне серьезно спрашивать себя, принадлежит ли он к свободной нации или к коронной колонии. Все это делалось открыто, бесстыдно, презрительно, цинично, и все же это был гигантский успех. Офис американского государственного секретаря, с конца гротескного пребывания Брайана в должности до конца администрации Вильсона, был немногим больше, чем прихожая британского министерства иностранных дел. Сам доктор Вильсон в проведении своей политики отличался лишь юридически от таких колониальных премьеров, как Хьюз и Смутс. Даже после того, как Соединенные Штаты вступили в войну, для молодого американского дворянина было более шикарно носить британскую форму, чем американскую. Ни один американец никогда всерьез не ставит под сомнение англичанина или англичанку, занимающих официальное или даже просто модное положение на родине. Лорд Биркенхед принимался как джентльмен повсюду в Соединенных Штатах; почти невероятные глупости миссис Асквит слушались с приглушенным восхищением; даже леди Астор, американка, вышедшая замуж за экспатриированного немецкого американца, ставшего английским виконтом, была встречена с торжественной восторженностью. Во второй половине 1917 года, когда Нью-Йорк кишел британскими военными миссиями, я заметил в «Town Topics» вежливый протест против очень значимой привычки некоторых из их галантных членов: ходить на танцы в шпорах, тем самым кромсая платья и каблуки льнущих к ним красавиц. Протест, по-видимому, был озвучен не хозяевами и хозяйками этих странных офицеров: они приветствовали бы своих гостей в траншейных сапогах. Это было оставлено сомнительному еженедельнику, и сделано это было очень осторожно.

Это зрелище, как я уже сказал, имеет свойство раздражать американца, затронутого националистической слабостью. Со времен Лоуэлла — даже со времен Купера и Ирвинга — звучали осуждения этого. Но как бы неприятно это ни было, нельзя отрицать, что за этим стоит цепь логических причин и что от них нельзя избавиться, просто возражая против них. Средний американец англосаксонского большинства, по правде говоря, — это просто второсортный англичанин, и поэтому неудивительно, что он спонтанно раболепен, несмотря на все свои демократические отрицания превосходств, перед тем, что он считает первосортными англичанами. Он соответствует, грубо говоря, английскому нонконформисту более сытого сорта, и он демонстрирует все привычные черты этой породы. Он воинственен и самоуверен, и все же он знает, как снять шляпу, когда проходит епископ англиканской церкви. Он горяч против герцогов, и все же известие о конкретном герцоге вызывает пение в его сердце. Мне кажется, что этот неполноценный англосакс теряет свое старое доминирование в Соединенных Штатах — то есть биологически. Но он сохранит свое культурное первенство еще долго, долго, несмотря на подавляющий приток людей других рас, хотя бы потому, что эти новоприбывшие еще более явно неполноценны, чем он. Девять десятых итальянцев, например, которые прибыли к этим берегам в последние годы, привезли с собой не больше существенной культуры Италии, чем привезли бы столько же рогатого скота. Если они вообще становятся цивилизованными, оседая здесь, то это цивилизация англосаксонского большинства, которую они приобретают, то есть цивилизация «второго стола» англичан. Так же и с немцами, скандинавами и даже евреями и ирландцами. Немцы, взятые в совокупности, находятся на культурном уровне зеленщиков. Я контактировал с очень многими из них с 1914 года, некоторые из них обладали значительным богатством и даже модными претензиями. Во всей этой массе я могу вспомнить лишь пару десятков тех, кто мог бы с ходу назвать главные произведения Томаса Манна, Отто Юлиуса Бирбаума, Людвига Томы или Гуго фон Гофмансталя. Они знают гораздо больше о «Матте и Джеффе», чем о Гете. Скандинавы еще хуже. Большинство из них — просто увальни, и их засасывает в рыцари Пифия, шатокуа и Методистскую церковь почти сразу после того, как они высаживаются; отнюдь не случайность, что национальный Закон о запрете алкоголя носит имя человека, теоретически имеющего кровь Густава Вазы, Свена Вилобородого и Эрика Рыжего. Ирландцы в Соединенных Штатах едва затронуты возрождением ирландской культуры, несмотря на их мелодраматическую озабоченность ирландской политикой. Во время войны они поставляли усердных и надежных агентов для англосаксонского Белого террора, и во все времена они очень восприимчивы к политическим и социальным взяткам. Что касается евреев, то они меняют свои имена на Бертон, Томпсон и Сесил, чтобы квалифицироваться как истинные американцы, и когда их принимают и вознаграждают национальной монетой, они отрекаются от Моисея вообще и крестятся в церкви Святого Варфоломея.

Всякий раз, когда идеи проникают в Соединенные Штаты извне, они приходят через Англию. То, что лондонская «Таймс» говорит сегодня об украинской политике, восстании в Индии, смене министерства в Италии, характере короля Норвегии, нефтяной ситуации в Месопотамии, будет сказано на следующей неделе нью-йоркской «Таймс», а через месяц или два — всеми другими американскими газетами. Степень этого контроля над американским мнением со стороны английских торговцев новостями мало ценится в Соединенных Штатах, даже профессиональными журналистами. Полностью четыре пятых всех иностранных новостей, которые приходят в американские газеты, приходят через Лондон, а большая часть остального поставляется либо англичанами, либо евреями (часто американского происхождения), которые поддерживают тесные отношения с англичанами. В течение 1914-1917 годов так много английских агентов проникло в Германию под видом американских корреспондентов — иногда с полного ведома их англоманских американских работодателей, — что немцы, как раз перед тем, как Соединенные Штаты вступили в войну, рассматривали возможность полного запрета американским корреспондентам въезда в их страну. Я был в Копенгагене и Базеле в 1917 году и обнаружил, что оба города — каждый из которых является важным источником военных новостей — полны евреев, представляющих американские журналы в качестве подработки к более деликатной и конфиденциальной работе для английского департамента пропаганды прессы. Даже сегодня значительная часть американских корреспондентов в Европе находится под сильным английским влиянием, а на Дальнем Востоке эта доля, вероятно, еще больше. Но эти люди редко работают с действительно важными новостями. Все это обрабатывается из Лондона и заслуживающими доверия британцами. То, что не передается напрямую в американские газеты и пресс-ассоциации, позже вырезается из английских газет и печатается как фальшивые письма или телеграммы.

Американские газеты принимают такой весьма сомнительный материал не главным образом потому, что они безнадежно глупы или англомански настроены, а потому, что они находят невозможным нанять компетентных американских корреспондентов. Если местные журналисты, которые обсуждают нашу внутреннюю политику, пугливо избегают фундаментальных основ, то те, кто решается обсуждать иностранную политику, едва ли вообще осознают эти основы. Мы просто не развили класс экспертов в таких вопросах. Ни один человек, сравнимый, скажем, с доктором Диллоном, Уикхемом Стидом, графом цу Ревентлоу или Уилфридом Скавеном Блантом, не существует в Соединенных Штатах. Когда летом 1920 года редакторы «Baltimore Sun» предприняли планы освещать предстоящую Конференцию по разоружению в Вашингтоне всесторонне и разумно, они были вынуждены, волей-неволей, нанять англичан для выполнения этой работы. Такие люди, как Брейлсфорд и Байуотер, писавшие из Лондона, за три тысячи миль, были на самом деле лучше способны интерпретировать работу конференции, чем американские корреспонденты на месте, немногие из которых были способны на что-либо, кроме самых тривиальных сплетен. В течение всего периода конференции ни один профессиональный вашингтонский корреспондент — цвет американской политической журналистики — не написал ни одной статьи о ходе заседаний, которая вышла бы дальше их поверхностных аспектов. К концу сессий эта вынужденная зависимость от английского мнения привела к неожиданному и значительному результату. Столкнувшись с англичанами и япошками в непоколебимом союзе, французы обратились к американской делегации за помощью. Вопрос, конкретно стоявший перед конференцией, был тем, в котором американский личный интерес был очевидно идентичен французскому интересу. Тем не менее, англичане имели такой прочный захват на механизме распространения новостей, что они смогли менее чем за неделю повернуть американское общественное мнение против французов и даже создать активную франкофобию. Ни один американец, даже никто из американских делегатов, не смог справиться с их пропагандой. Они не только доминировали на конференции и протащили ряд договоров, которые были экстравагантно выгодны Англии; они даже установили доктрину, что всякое противодействие этим договорам аморально!

Когда континентальные идеи, будь то в политике, метафизике или изобразительном искусстве, проникают в Соединенные Штаты, они почти всегда путешествуют через Англию. Эмерсон не читал Гете; он читал Карлейля. Американский народ с конца 1914 по конец 1918 года не читал заявлений немецкой стороны из первых рук; они читали английские интерпретации этих заявлений. В Лондоне находится расчетная палата и трансформаторная станция. Там новейшие идеи с материка отсеиваются, тщательно разбавляются английской водой и упаковываются в аккуратные пакеты для торговли с янки. Англичане не только получают шанс улучшить или приукрасить; они также определяют в значительной степени, о каких идеях американцы вообще должны услышать. Все, что не интересует их или каким-либо образом им неприятно, вряд ли пересечет океан. Это объясняет, почему большинство грамотных американцев так дремуче невежественны в отношении многих континенталов, которые годами были знамениты на родине, например, Гюисманса, Хартлебена, Вайхингера, Мережковского, Кайзерлинга, Снойльского, Маутнера, Альтенберга, Хейденстама, Альфреда Керра. Это также объясняет, почему они так грубо переоценивают различных третьеразрядных авторов, над которыми смеялись на родине, например, Бриё. Эти ребята просто случайно заинтересовали английскую интеллигенцию и поэтому были подсунуты разинувшим рты колонистам Янкиленда. В случае с Бриё этот фокус был проделан одним человеком, Джорджем Бернардом Шоу, шотландским ханжой, замаскированным под ирландского патриота и английского прорицателя. Шоу в глубине души имеет идеи пресвитерианского старейшины, и поэтому моральное неистовство Бриё очаровало его. После чего он удалился в свою комнату, написал пламенную «Бриёиаду» для американской торговли и основал позднюю моду на французского доктора Сильвануса Столла по эту сторону океана.

Этот оптовый импорт и экспорт континентальных причуд, разумеется, приносит немалую пользу американскому обывателю. Если бы этого не было, он, вероятно, никогда бы и не услышал о многих выдающихся представителях континентальной мысли, поскольку очевидная некомпетентность большинства местных и проживающих здесь «послов интеллектуальной культуры» заставляет его с подозрением относиться даже к тем, кто, подобно Бойду и Нейтану, обладает подлинной компетентностью. По сей день не существует американского перевода пьес Ибсена; мы пользуемся шотландско-английскими переводами Уильяма Арчера — большинство из них чудовищно плохи, но все же лучше, чем ничего. То же самое с работами Ницше, Анатоля Франса, Георга Брандеса, Тургенева, Достоевского, Толстого и других подобных им модернистов. Мне приходит на ум лишь одно важное исключение: работы Герхарта Гауптмана, переведенные на английский язык Людвигом Льюисоном или под его редакцией. Но даже здесь Льюисон использовал ряд английских переводов отдельных пьес: англичане все еще опережали его, хотя и остановились на полпути. В любом случае, он — весьма незаурядный американец, и во время войны Министерство юстиции не спускало с него глаз. Среднестатистический американский профессор — слишком тусклый субъект, чтобы взяться за столь сложную задачу. Даже если он щеголяет немецкой докторской степенью, при ближайшем рассмотрении обычно выясняется, что все его познания о современной немецкой литературе сводятся к тому, что кружка «Хофброй» в Мюнхене стоила 27 пфеннигов внизу и 32 пфеннига наверху. Немецкие университеты прежде были очень терпимы к иностранцам. Многие американцы, готовясь к преподавательской деятельности в Гарварде, проводили пару лет, кочуя из одного университета в другой, так и не выучив немецкого языка настолько, чтобы прочитать «Berliner Tageblatt». Такие шарлатаны кишмя кишат во всех наших второстепенных университетах, и многие из них во время войны стали видными авторитетами по части преступлений Ницше и ошибок Трейчке.

3

В дождливую погоду, когда ноют старые раны и четыре гумора ведут битву в моей селезенке, я часто ловлю себя на мрачных размышлениях о будущем Республики. Местное мнение, конечно, сводится к тому, что она будет в безопасности и процветании; суеверие, что прогресс всегда должен быть направлен «вверх и вперед», неистребимо; по своей живучести и популярности оно не уступает суеверию, что деньги могут все. Но этот взгляд не разделяют большинство мыслящих иностранцев, в чем может убедиться каждый, заглянув в такие книги, как «Американец, уставший от Америки» Фердинанда Кюрнбергера, «Америка» Шолом-Аша, «Поэт в Долларике» Эрнста фон Вольцогена, «Привет, Колумбия!» У. Л. Джорджа, «Американский человек» Аннализы Шмидт или «За хлебом» Сенкевича, либо прислушавшись к откровениям — если удастся их получить — таких вернувшихся эмигрантов, как Жорж Клемансо, Кнут Гамсун, Джордж Сантаяна, Клеменс фон Пирке, Джон Мейсфилд и Максим Горький, а через спиритическую доску — Антонина Дворжака, Франка Ведекинда и Эдвина Клебса. Американская Республика, по меркам других наций, вела безопасную и легкую жизнь, не имея серьезных врагов, угрожающих ей изнутри или извне, и не зная суровой борьбы с нуждой. Зарабатывать на жизнь здесь всегда было легче, чем где-либо еще в христианском мире; обрести прочную опору удавалось целым классам людей, которые в Европе остались бы на дне, что блестяще демонстрирует характер нашей плутократии и, не в меньшей степени, нашей интеллигенции. Американскому народу никогда не приходилось сталкиваться с такими титаническими испытаниями, какие выпали на долю жителей Голландии, Польши и еще полудюжины маленьких стран; они не жили в окружении могущественных и бессовестных врагов, как немцы со времен Средневековья; их не раздирали классовые войны, как французов, испанцев и русских; они не растрачивали свои силы в далеких и изнурительных колониальных авантюрах, как англичане. Все их внешние войны велись с противниками, которые были либо слишком слабы, чтобы сопротивляться, либо были настолько поглощены делами в других местах, что не могли предпринять ничего, кроме вялых попыток. Столкновения с Мексикой и Испанией не были войнами; это были просто линчевания. Даже Гражданская война, по сравнению с крупными европейскими конфликтами со времен изобретения пороха, была тривиальной по своему характеру и кратковременной по последствиям. Население Соединенных Штатов в ее начале составляло около 31 500 000 человек — скажем, на 10 процентов меньше населения Франции в 1914 году. Но после четырех лет борьбы число убитых в бою или умерших от ран в обеих армиях составило всего 200 000 человек — вероятно, немногим более шестой части общих потерь Франции в период с 1914 по 1918 год. Не было и сколько-нибудь значительных разрушений имущества. За исключением небольшой территории на Севере, их не было вовсе, и даже на Юге были разрушены лишь немногие города, имевшие хоть какое-то значение. Среднестатистический северянин прожил эти четыре года, едва осознавая — разве что из газетных сообщений, — что идет война. На Юге дыхание Марса ощущалось жарче, но даже там огромное количество людей избежало службы, а общие лишения повсеместно были гораздо меньше тех, что выпали на долю бельгийцев, жителей Северной Франции, немцев Восточной Пруссии, сербов и румын в Мировую войну. Страдания Юга сильно преувеличены в популярной литературе; вероятно, они были более суровыми во время Реконструкции, когда носили преимущественно психический характер, чем во время самой войны. Безусловно, генерал Роберт Э. Ли был в выгодном положении, чтобы оценить военные достижения Конфедерации. Что ж, Ли придерживался мнения, что его армия крайне плохо поддерживалась гражданским населением и что ее окончательное поражение было во многом обусловлено этой неэффективной поддержкой.

Переходя к периоду Мировой войны, находишь крайне мало признаков того, что американский народ, столкнувшись с противником равной силы и с развязанными руками, мог бы проявить себя достойно. Участие Америки в той великой борьбе, по сути, было отмечено трусостью почти так же явно, как и мошенничеством. Давайте вкратце рассмотрим, что сделала нация. Несколько месяцев она наблюдала за борьбой праздно и бестолково, как деревенщина может глазеть на глотателя шпаг на ярмарке. Затем, увидев возможность нажиться, она с внезапной готовностью взяла на себя гнусную роль поставщика для войны (Kriegslieferant). Поскольку один из участников, в силу обстоятельств войны, был лишен возможности покупать, она в течение двух лет направила всю свою энергию на снабжение другого. Тем временем она делала все возможное, чтобы помочь своему клиенту, прикрываясь плащом нейтралитета — то есть требуя всех привилегий нейтральной стороны и при этом ведя грандиозную оптовую деятельность по разжиганию войны. На официальном уровне этот нейтралитет с самого начала был мошенническим, что впоследствии подтвердили откровения мистера Тамулти; в народе он становился все более лицемерным по мере того, как росли долги страны-клиента, и становилось все более очевидным — факт, старательно распространяемый его сторонниками, — что они обесценятся, если он не победит. В конце концов, скрытая помощь превратилась в открытую. И в каких доблестных условиях! Вкратце: существовала нация из 65 000 000 человек, которая без эффективных союзников только что завершила два с половиной года гомерического конфликта, наголову разгромив враждебное государство из 135 000 000 человек и два меньших, вместе взятых — более 10 000 000, и теперь стояла перед лицом коалиции как минимум в 140 000 000 человек. На этого израненного в боях и уставшего от войны врага Республика из 100 000 000 свободных людей теперь набросилась, подняв перевес сил до 4 к 1. И после полутора лет борьбы она вышла победителем — поистине рыцарский триумфатор!

Нет нужды перечислять поразительную и беспрецедентную низость, сопровождавшую это славное дело — колоссальную растрату государственных средств, жестокие преследования всех противников и критиков войны, открытый подкуп рабочих, полубезумные оскорбления врага, фабрикацию фальшивых новостей, мошенническое ограбление гражданских лиц противника, непрекращающуюся охоту на шпионов, выпуск государственных займов путем шантажа, использование Красного Креста в партийных целях, полный отказ от всякой порядочности, приличия и самоуважения. Эти факты должны вспоминаться с чувством стыда каждым цивилизованным американцем; чтобы они не были забыты будущими поколениями, я даже сейчас работаю с соавторами над исчерпывающей хроникой этих событий в двадцати томах фолио. Более важными для текущей цели являются две вещи, которые часто упускаются из виду. Первая — это тот фундаментальный факт, что война была «продана» американскому народу, как говорится, не путем взывания к его мужеству, а путем взывания к его трусости — вкратце, путем принятия допущения, что он вовсе не воинственен и уж точно не доблестен и рыцарственен, а просто малодушен и боязлив. Первым аргументом сторонников американского участия было утверждение, что немцы, несмотря на продолжающиеся гигантские войны на обоих фронтах, готовятся вторгнуться в Соединенные Штаты, сжечь все города, перебить всех мужчин и угнать всех женщин — что их победа принесет ошеломляющие и неотвратимые репрессии за нарушение Америкой обязанностей нейтральной стороны. Вторым аргументом было то, что вступление Соединенных Штатов закончит войну почти мгновенно — что немцы будут настолько подавляюще превзойдены числом людей и орудий, что им будет невозможно оказать какое-либо эффективное сопротивление, и, прежде всего, что им будет невозможно нанести какой-либо серьезный ущерб своим новым врагам. Ни один из этих аргументов, очевидно, не демонстрировал ни малейшей веры в воинское мастерство и мужество американского народа. Оба они основывались на откровенной теории, что единственный способ заставить толпу воевать — это напугать ее до полусмерти, а затем показать ей способ воевать без риска, ударить беспомощного противника в спину. И оба они были подслащены и подкреплены намеком на то, что такое благородное нападение, помимо безопасности, будет еще и чрезвычайно прибыльным — что оно превратит весьма сомнительные долги в очень надежные и навсегда избавит от прилежного и опасного конкурента в торговле, особенно в Латинской Америке. Весь идеалистический вздор, извергаемый доктором Вильсоном и компанией, был просто глазурью на торте. Большая часть его была отброшена, как только полетели пули, а остальное состояло просто из бессмысленных слов — идиотского лепета пресвитерианского евангелиста, возомнившего себя пророком и провидцем.

Другая вещь, которую необходимо помнить, — это неизгладимый след, который столь бесчестное и трусливое дело оставило в национальном характере, и без того слишком склонном к легким авантюрам и игре с заведомо неравными шансами. Где-то в своих дневниках Уилфрид Скауэн Блант говорит о заметном падении, которое проявилось в английском духе после жестокого грабежа и убийства южноафриканских республик. Герои, за которыми следовала толпа после дня Мафекинга, были гораздо хуже тех, за которыми она следовала в дни до войны. Английский джентльмен начал исчезать из общественной жизни, а на его месте появился подстрекающий толпу выскочка, очевидно, почти идентичный американскому профессиональному политику — типа Ллойд-Джорджа, Чемберлена, Ф. Э. Смита, Айзекса-Ридинга, Черчилля, Боттомли, Нортклиффа. Хуже того, старые идеалы ушли вместе со старыми героями. Личная свобода и строгая законность, говорит Блант, исчезли из английских правовых норм, и произошло смещение социального и политического центра тяжести на более низкий уровень. Точно такой же эффект сейчас наблюдается в Соединенных Штатах. Подавляющее большинство призывников шли в армию неохотно, а оказавшись там, они были развращены двойным воздействием официальной пропаганды, о которой я упоминал, и суровой, бестолковой дисциплиной. Первое сделало их почти неспособными к солдатскому мышлению и поведению; второе превратило их в раболепных марширующих автоматов. Последствия проявляются в поразительной деятельности Американского легиона и в возникновении таких сопутствующих организаций, как Ку-клукс-клан. Невозможно вписать какое-либо разумное понятие о солдатстве в привычные действия Легиона. Его члены ведут себя как банда методистских борцов с пороком на свободе или как южная банда линчевателей. Они вечно обнаруживают нелепых грабителей под национальной кроватью и идут в атаку не доблестно и при равных шансах, а трусливо и подавляющей силой. Некоторые из их предприятий, которые будут подробно изложены в упомянутой мной хронике, отличались почти невероятной низостью — травля безобидных социалистов, запрет концертов музыкантов вражеской национальности, увечья коров, предназначенных для отправки за границу для кормления голодающих детей, избиения женщин, служба в качестве штрейкбрехеров, преследование беспомощных иностранцев, независимо от национальности.