«Американские записные книжки. Том 2»

Пятница, 7 апреля. — Моя жена уехала в Бостон навестить свою сестру М., которая через две-три недели выходит замуж, а затем сразу же отправляется в Европу на шесть месяцев... Я принялся за распилку и колку дров, так как внутри была какая-то тревога, требовавшая активного движения, и я пилил, кажется, бодрее, чем когда-либо прежде. Когда я вернулся в дом, на душе было несколько тоскливо, но в то же время смешано с удовольствием, поскольку я яснее осознавал, что всякая разлука временна и едва ли реальна, даже на то короткое время, что она может продлиться. После своего одинокого обеда я прилег с «Дайлом» в руках и попытался уснуть, но сон не шел... Поэтому я встал и начал эту запись в дневнике, почти в самом начале которой меня прервал визит мистера Торо, который пришел вернуть книгу и объявить о своем намерении поселиться на Статен-Айленде в качестве частного учителя в семье брата мистера Эмерсона. Мы немного побеседовали на эту тему, а также о духовных преимуществах смены места, о «Дайле», о мистере Олкотте и других родственных или связанных темах. Я рад за самого мистера Торо, что он уезжает, так как он нездоров и переезд может пойти ему на пользу, но, с моей точки зрения, мне хотелось бы, чтобы он остался здесь, ибо он один из немногих людей, общение с которыми, как мне кажется, подобно слушанию ветра в ветвях лесного дерева; и при всей этой дикой свободе в нем есть также высокая и классическая образованность...

У меня было намерение, если обстоятельства позволят, провести весь срок отсутствия жены, не сказав ни слова ни одной живой душе, но теперь мой пифагорейский обет был нарушен через три или четыре часа после ее отъезда.

Суббота, 8 апреля. — Вчера после ведения дневника я вышел и пилил и колол дрова до самого чая, затем изучал немецкий (переводил «Ленору»), изредка поглядывая на прекрасный закат, которым не мог насладиться в одиночку настолько, чтобы отложить книгу. После того как зажег лампу, закончил «Ленору» и задремал над «Кандидом» Вольтера, время от времени освежая себя мелодией из музыкальной шкатулки мистера Торо, которую он оставил на мое попечение. Вечер был скучноват.

Я лег спать вскоре после девяти и почувствовал некоторое опасение, что призрак старого Доктора воспользуется этим случаем, чтобы навестить меня; но я скорее думаю, что его прежние визиты не предназначались мне и что я недостаточно духовен для общения с призраками. Во всяком случае, я не встретил никаких беспокойств такого рода и проспал достаточно крепко до шести часов или около того. До полудня я провел с пером в руке, и иногда у меня мелькала искра идеи, и я пытался материализовать ее в словах; но в целом мой ум был лениво блуждающим и отказывался работать над какой-либо систематической целью. Между одиннадцатью и двенадцатью я ходил на почту, но не нашел письма; затем провел больше часа за чтением в Атенеуме. По дороге домой я впервые за многие недели встретил мистера Флинта, хотя он наш ближайший сосед в одном направлении. Я спросил, не может ли он продать нам немного картофеля, и он пообещал прислать полбушеля на пробу. Также он обнадежил меня, что, возможно, купит бочку наших яблок. После встречи с мистером Флинтом я вернулся в наше одинокое старое аббатство, открыл дверь без обычного душевного подъема, поднялся в свой кабинет и начал читать сказку Тика. Медленная работа, да и скучная тоже! Вскоре Молли, кухарка, позвонила к обеду — роскошный банкет из тушеной телятины и макарон, к которому я сел в гордом одиночестве. Аппетит позволил мне поесть, но не для удовольствия. В моем нынешнем вдовьем состоянии ничто не доставляет радости. [До этого места я написал, когда зашел мистер Эмерсон.] После обеда я прилег на кушетку с «Дайлом» в руке в качестве снотворного и немного вздремнул; затем начал вести дневник.

Пришел мистер Эмерсон с солнечным лучом на лице, и у нас состоялся такой хороший разговор, какой я только помню с ним. Он говорил о Маргарет Фуллер, которая, по его словам, заметно поднялась на более высокую ступень с момента их последней встречи. [Звенит колокольчик к чаю.] Затем мы рассуждали об Эллери Чаннинге, том стихов которого должен быть немедленно опубликован с правками самого мистера Эмерсона и мистера Сэма Г. Уорда... Он называет их «поэзией для поэтов». Затем обсуждался мистер Торо и его предстоящий отъезд, в отношении чего мы довольно хорошо сошлись во мнениях... Мы говорили о Брук-Фарм и тех своеобразных моральных аспектах, которые она представляет, и о том, как желательно, чтобы ее прогресс и развитие наблюдались, а история была написана; также о К. Н., который, по-видимому, проходит через новую моральную фазу. Он молчалив, невыразителен, говорит мало или вовсе не говорит и слушает без ответа, за исключением сардонического смеха; и некоторые из его друзей думают, что он погружается в постоянное затмение. Рассматривались или затрагивались и другие вопросы, и, наконец, между пятью и шестью часами мистер Эмерсон откланялся. Затем я пошел колоть дрова, время для чего было сильно сокращено его визитом; но я не жалел об этом. Я продолжал вести дневник несколько минут перед чаем и закончил эту запись в лучах заходящего солнца и сгущающихся сумерках...

Салем. — ...Вот я и в своей старой комнате, где создал те грандиозные художественные произведения, которые с тех пор поразили вселенную изумлением и трепетом! В эту комнату, несомненно, во все последующие века будут приходить паломники, чтобы воздать дань почтения; они будут снимать обувь на пороге, боясь осквернить потертые старые ковры! «Там, — будут восклицать они, — та самая кровать, на которой он дремал и где его посещали те эфирные видения, которые он впоследствии навсегда запечатлел в ярких словах! Там умывальник, у которого эта возвышенная особа очищалась от земных пятен и делала свой внешний облик достойным выражением чистой души внутри. Там, в своей красного дерева раме, зеркало, которое часто отражало этот благородный лоб, эти гиацинтовые локоны, этот рот, сияющий улыбками или дрожащий от чувств, этот сверкающий или тающий глаз, этот — короче говоря, каждый предмет великодушного лица этого несравненного человека. Там сосновый стол — там старый стул с плетеным сиденьем, на котором он сидел и за которым писал во время своих мук вдохновения! Там старый комод, в котором он хранил те рубашки, которые, как можно предположить, были у бедного автора! Там шкаф, в котором хранился его потертый черный костюм! Там изношенная щетка для обуви, которой этот отполированный писатель полировал свои сапоги. Там —» но я полагаю, это будет почти все, так что здесь я закрываю каталог...

Облачная завеса простирается над бездной моей натуры. Однако я не питаю любви к скрытности и тьме. Я рад думать, что Бог видит мое сердце, и если какой-нибудь ангел имеет силу проникнуть в него, он может знать все, что там есть. Да, и любой смертный, способный к полному сочувствию и потому достойный войти в мои глубины, тоже может. Но он должен найти свой собственный путь туда. Я не могу ни направлять, ни просвещать его. Именно эта непроизвольная сдержанность, полагаю, придала объективность моим писаниям; и когда люди думают, что я изливаю себя в рассказе или эссе, я просто рассказываю то, что свойственно человеческой природе, а не то, что присуще мне самому. Я сочувствую им, а не они мне...

Недавно здесь, в моем родном городе, обо мне читали лекции и проповеди; проповедником был преподобный мистер Фокс из Ньюберипорта; но как он умудрился вставить меня в проповедь, я не знаю. Надеюсь, он взял за основу текст: «Вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства».

Салем, 12 марта. — ...Этот бедный дом! Как он теперь опустел! Прошлой ночью, будучи в бодрствовании... мои мысли устремились обратно в одинокий старый дом священника; и казалось, будто я брожу вверх и вниз по лестнице совсем один. Мое воображение почти боялось быть там в одиночестве. Я мог видеть каждый предмет в тусклом, сером свете — нашу комнату, кабинет, все в беспорядке; гостиную с остатками того неудачного завтрака на столе, драгоценные серебряные вилки и старую бронзовую статуэтку, одиноко стоящую на каминной полке. Затем, мне показалось, пришла несчастная Вигвигги, запрыгнула на подоконник и цеплялась там передними лапами, жалобно мяукая, прося впустить ее, чего я не мог ей позволить, будучи там сам лишь в духе. А потом пришел призрак старого Доктора, вышагивая по галерее, вниз по лестнице и заглядывая в гостиную; и хотя я был совершенно бодр и осознавал, что нахожусь за много миль от этого места, все же было довольно жутко думать, что призрак имеет полное владение нашим домом; ибо я не мог полностью отделиться от него, в конце концов. Почему-то Доктор и я, казалось, были там тет-а-тет... Я полагаю, у меня не было никаких фантазий о призрачной кухарке; но я надеюсь, Мэри оставила утюги в пределах ее досягаемости, чтобы она могла перегладить все свое белье, пока нас нет, и никогда больше не беспокоить нас в полночь. Полагаю, она приходит туда, чтобы гладить свой саван, а может быть, также, чтобы разгладить ленту Доктора. Вероятно, при жизни она позволяла ему ходить на какую-нибудь ординацию или другое торжественное церковное празднование в помятом белье, и с тех пор, и на протяжении всей земной вечности (по крайней мере, пока стоит дом), она обречена на ночной труд с духовным утюгом. Бедная грешница! — и, несомненно, Сатана нагревает для нее утюги. Что за чепуха все это! Но, право, меня бросает в дрожь при мысли об этом нашем бедном доме.

16 марта. — ...Что касается этого мистера ———, я хотел бы, чтобы он не был таким назойливым. Его план вполне хорош и, возможно, мог бы стать популярным; но он не имеет никаких особых преимуществ по отношению ко мне, да и темы его предлагаемых книг не особенно подходят моему вкусу как темы для написания. Кто-то другой ответит его целям так же хорошо; и я предпочел бы писать книги собственного воображения, чем быть нанятым для развития идей гравера; тем более что денежная перспектива не лучше, а то и хуже, чем могла бы быть в другом месте. Я намерен придерживаться своего прежнего плана написания одной или двух мифологических книг рассказов, которые будут опубликованы под эгидой О'Салливана в Нью-Йорке — это единственное место, где книги могут быть опубликованы с шансом на прибыль. Из вежливости я могу зайти к мистеру ———, если будет время; но я не намерен связываться с этим делом.

Воскресенье, 9 апреля. — ...Закончив свою запись в дневнике, я долго сидел в бабушкином кресле, думая о многом... Мое настроение было на более низком уровне, чем когда-либо, когда я не один; тем не менее, я не был абсолютно печален. Много раз я заводил и перезаводил маленькую музыкальную шкатулку мистера Торо; но, безусловно, ее особая сладость испарилась, и я почти уверен, что выбросил бы ее в окно, если бы был обречен слушать ее долго и часто. У нее нет бесконечной души. Когда стало почти так темно, как позволял лунный свет, я зажег лампу и продолжил читать сказку Тика, медленно и мучительно, часто желая помощи в своих трудностях. Наконец я решил выучить немного о местоимениях и глаголах, прежде чем двигаться дальше, и взял разговорник, с которым был похвально занят, когда около четверти девятого раздался стук в дверь моего кабинета, и, смотрите, там была Молли с письмом! Как она его получила, я не спрашивал, довольствуясь предположением, что его принес небесный посланник. Я не ожидал письма; и каким утешением оно было для меня в моем одиночестве и мрачности! Я позвал Молли забрать ее записку (вложенную), которую она приняла с лицом, сияющим от восторга, широким и ярким, как кухонный огонь. Затем я читал, и перечитывал, и перечитывал, и в четвертый, пятый и шестой раз перечитывал свое послание, пока не выучил его наизусть, а затем продолжал перечитывать ради почерка. Потом я снова взял разговорник, но не мог учиться, и поэтому умылся и лег спать, было уже недалеко до десяти часов. Я много бодрствовал ночью, но призрака не видел.

Я встал около семи и обнаружил, что верхняя часть моего носа и область вокруг него сильно обесцвечены; а у угла левого глаза есть большое пятно почти черно-фиолетового цвета, и широкая полоса того же оттенка полукругом под каждым глазом, в то время как зеленый, желтый и оранжевый цвета распространились по окружающей местности. Это выглядит не иначе как великолепный закат, бросающий свое великолепие на небо моего лица. Мне придется показываться как можно реже, иначе люди подумают, что я участвовал в генеральном сражении... Черт возьми эту деревяшку! Что я сделал, что она так меня изувечила? Впрочем, боли нет, хотя, думаю, есть очень легкое поражение глаз.

Сегодня до полудня я начал писать и ухватил за хвост идею, которую намерен удержать, хотя она и борется, чтобы вырваться. Поскольку она еще не была готова к тому, чтобы быть перенесенной на бумагу, я взял «Дайл» и закончил чтение статьи о мистере Олкотте. Она не очень удовлетворительна, и многому меня не научила. Затем я прочитал статью Маргарет о Канове, которая хороша. Около этого времени прозвенел обеденный колокол, и я спустился без особого рвения, хотя и с хорошим аппетитом... Именно в углу моего правого глаза, а не левого, собрался самый черный фиолетовый цвет. Но оба они выглядят как сам черт.

Половина шестого. — После написания вышесказанного... я снова принялся за сказку Тика и промучился через несколько страниц; а затем, в половине пятого, распахнул одно из западных окон моего кабинета и вышел, чтобы поймать солнце. Я спустился через сад к берегу реки. Садовая тропинка все еще глубоко покрыта снегом; как и вся видимая вселенная, за исключением полос на склонах холмов и пятен в солнечных лощинах, где проглядывает коричневая земля. Река, которая несколько дней назад была полностью скована, теперь разбила свои оковы; но полоса льда протянулась поперек от подножия памятника до опоры старого моста и выглядела настолько твердой, что я полагал, она пролежит еще день или два. Большие глыбы и массы льда плыли вниз по течению, которое, хотя и не очень бурное, неслось гораздо быстрее, чем обычное течение нашей ленивой речной богини. Эти ледяные массы, когда они ударялись о вышеупомянутый ледяной барьер, действовали на него как таран и сами выбрасывались высоко из воды или иногда уносились под основной пласт льда. Наконец, вниз по течению пришла огромная масса льда и, ударив барьер примерно в центре, заставила его уступить, и все было сметено вместе, оставив реку совершенно свободной, лишь кое-где тихо плыла льдина. Огромное скопление в своем движении вниз ударилось о дерево, стоявшее посреди течения, и заставило его дрожать, как тростник; и оно пронеслось прямо над кустарником, который окаймлял то, что летом является берегом реки, а теперь почти центром потока. Наша река в своем нынешнем состоянии имеет довольно благородную ширину. Маленький холмик, который образовывал опору старого моста, теперь является островом с пучком деревьев. Вдоль ближнего берега ряд деревьев стоит по колено, а меньшие — по пояс в воде; и вдалеке, на поверхности потока, мы видим пучки кустов, появляющиеся, высовывающие свои головы, как бы для того, чтобы дышать. Вода переливается через каменную стену и вторгается на несколько ярдов в границы нашего сада. [Здесь прозвенел колокол к ужину.] Если бы наша лодка была в хорошем состоянии, я бы сейчас отправился в путешествие с целью открытия и посетил укромные уголки на границах лугов, которые вскоре будут в миле или двух от края воды. Но она в очень плохом состоянии, полна воды и, несомненно, дырява, как решето.

Вернувшись с ужина, я обнаружил, что маленькая Киска устроилась в кабинете, вероятно, с намерением провести здесь ночь. Сейчас она лежит на подставке для ног между моими ногами, мурлыча очень громко. В день отъезда моей жены она подошла ко мне, говоря с величайшей серьезностью; но было ли это для того, чтобы посочувствовать мне в моей потере, или потребовать удвоенной заботы о себе, я не мог понять. Поскольку Киска теперь составляет третью часть семьи, это упоминание о ней не покажется неуместным. Чем занимается Молли, я не знаю. Раз в какое-то время я слышу, как дверь хлопает, как удар грома; но она никогда не показывает своего лица и не говорит ни слова, если только не объявить о посетителе или не доставить письмо. Этот день, с моей стороны, пройдет без обмена словом ни с одним человеком, если только что-то непредвиденное не потребует упражнения в речи до сна.

Понедельник, 10 апреля. — Я сидел до восьми часов, размышляя об этом мире и следующем... и иногда смутно вырисовывая сцены рассказа. Затем принялся за немецкий разговорник. Ах! это лишь тоскливые вечера. Лампа не хотела скрасить мое настроение, хотя была должным образом заправлена... Это утро было проведено в писанине, отнюдь не к моему удовлетворению, до одиннадцати часов, когда я отправился в деревню. В нашем ящике на почте ничего не было. Я читал в течение обычного часа или более в Атенеуме и вернулся, не сказав ни слова смертному. Я понял из разговора, который слышал, что сын Адама должен быть похоронен сегодня днем из молитвенного дома; но имя покойного ускользнуло от меня. Это не имеет большого значения, лишь бы оно было записано в Книге Жизни.

Мое пестрое лицо сегодня выглядит несколько более человечным; хотя мне было искренне стыдно встречать чей-либо взгляд, и поэтому я как можно больше поворачивался спиной или плечом к миру. За обедом — смотрите, огромный кусок жареной телятины! Я охотно принял бы помощь в обсуждении этого большого куска теленка. Мне стыдно есть в одиночестве; это становится простым удовлетворением животного аппетита — данью, которую мы вынуждены платить нашей более грубой натуре; тогда как в компании другого человека это облагораживается, морализуется и одухотворяется; и над нашей земной снедью (или, скорее, витлами, ибо первое — очень глупый способ написания) — над нашей земной снедью разливается соус возвышенных и нежных мыслей, и жесткое мясо смягчается нежными чувствами. Но о! эти одинокие трапезы — самая унылая часть моего нынешнего опыта. Когда компания встала из-за стола, они все, в моем единственном лице, поднялись в кабинет и занялись чтением статьи об Орегоне в «Демократическом обозрении». Затем они брели дальше в суровых и запутанных глубинах сказки Тика до пяти часов, когда, по общему согласию, вышли колоть дрова. Это был серый день, время от времени с краплением снежинок в воздухе... Сегодня, как и вчера, я не сказал ни слова смертному... Сейчас закат, и я должен медитировать до темноты.

11 апреля. — Я медитировал соответственно, но без какого-либо удивительного результата. Затем в восемь часов мучил себя до девяти с этой вечной сказкой Тика. До полудня я провел в писанине; но в одиннадцать часов мои мысли перестали течь — действительно, их течение было горестно прервано все время, — поэтому я бросил перо и отправился в ежедневное путешествие в деревню. Ужасная ходьба! Я потратил обычный час в Атенеуме и вернулся домой, если это теперь можно назвать домом. До обеда я работал над сказкой Тика и возобновил это приятное занятие после банкета.

Как раз когда я был на грани того, чтобы подавиться огромным немецким словом, Молли объявила мистера Торо. Он хотел совершить прогулку на лодке, возможно, в последний раз перед отъездом из Конкорда. Поэтому мы вычерпали из нее воду и отправились в наше путешествие. Она протекает, но не больше, чем осенью. Мы догребли до подножия холма, который граничит с Северным рукавом, и там высадились, и взобрались на влажный и заснеженный склон холма ради вида. Глядя вниз по реке, ее вполне можно было принять за морской залив, настолько широк теперь ее разлив; и я мог бы вообразить, что за еще одним мысом могучий океан раскинется перед глазами. На обратном пути мы взобрались на большую льдину, которая плыла вниз по реке, и были доставлены ею прямо к нашему собственному причалу, с лодкой, буксируемой позади.

Расставшись с мистером Торо, я провел полчаса за рубкой дров, когда Молли сообщила мне, что мистер Эмерсон хочет меня видеть. Он принес письмо Эллери Чаннинга, написанное в стиле очень приятного юмора. После того как оно было прочитано и обсуждено, вместе с несколькими другими вопросами, он откланялся, с тех пор я занимался своим дневниковым долгом; и таким образом эта запись доведена до настоящего момента.

25 апреля. — Весна наступает, иногда с солнечными днями, а иногда, как сейчас, с холодными, влажными, угрюмыми. В этом сезоне есть влияние, которое делает почти невозможным для меня сосредоточить свой ум на литературной работе; возможно, потому, что несколько месяцев довольно постоянной работы истощили этот вид энергии — возможно, потому, что весной естественнее активно трудиться, чем думать. Но мой импульс сейчас — быть совсем бездельным — лежать на солнце, или бродить вокруг и смотреть на возрождение Природы из ее смертного сна, или быть унесенным течением реки в моей лодке. Если бы у меня были крылья, я бы с радостью полетел; но предпочел бы быть унесенным бризом, иногда приземляясь на клочок зеленой травы, а затем мягко уносимым в еще более солнечное место... О, как блажен был бы я, если бы нечего было делать! Тогда я бы наблюдал за каждым дюймом и волоском прогресса сезона; и ни один лист не появился бы в окрестностях нашего старого особняка без моего замечания. Но теперь, с бременем постоянной задачи на мне, у меня нет свободы ума для таких наблюдений. Я просто вижу, что происходит в очень общем виде. Снег, который две или три недели назад покрывал холм и долину, теперь уменьшился до одного или двух одиноких пятен в видимом пейзаже; хотя, несомненно, в тенистых местах в лесу все еще есть его кучи. Не было сильных дождей, чтобы смыть его: он уменьшался постепенно, дюйм за дюймом, день за днем; и я заметил вдоль дороги, что зеленые травинки иногда прорастали на самом краю сугроба в тот момент, когда земля обнажалась.

Пастбища и луга еще не имеют общего эффекта зелени; у них нет и того безрадостного коричневого оттенка, который они носят в поздней осени, когда растительность полностью прекратилась. Сейчас есть подозрение на зелень — слабый ее оттенок, — но не теплая реальность. Иногда, в счастливом месте — есть такой участок через реку, тщательно возделанное поле для сенокоса перед старой красной усадьбой, — такие участки земли носят красивый и нежный зеленый цвет, с которым не сравнится ни один другой сезон; потому что, пусть трава будет зеленой, как она может быть в будущем, она не будет так выделяться на фоне окружающей бесплодности. Деревья в нашем саду и в других местах пока не имеют листьев; однако самому небрежному глазу они кажутся полными жизни и растительной крови. Кажется, что одним волшебным прикосновением они могли бы мгновенно выпустить всю свою листву, и ветер, который сейчас вздыхает в их голых ветвях, мог бы сразу обнаружить, что ему препятствуют бесчисленные листья. Это внезапное развитие было бы едва ли более удивительным, чем блеск зелени, который часто вспыхивает, как бы в одно мгновение, вдоль склона берега или дороги. Это как луч солнечного света. Только что он был коричневым, как и остальной пейзаж: посмотрите снова, и вот явление зеленой травы. Весна, без сомнения, наступает более быстрыми шагами, потому что Зима затянулась так долго, что в лучшем случае она едва может вернуть половину отведенного срока своего правления.

Река в этом сезоне вторглась на землю дальше, чем это было известно за последние двадцать лет. Она образовала вдоль своего течения череду озер с течением посередине. Моя лодка лежала на дне сада, в очень удобной близости к дому. Она несла меня через каменные заборы; и несколько дней назад Эллери Чаннинг и я прошли через два рельса на большую северную дорогу, вдоль которой мы гребли некоторое расстояние. Деревья имеют странный вид посреди вод. Сокращение их стволов совершенно разрушает пропорции всего дерева; и мы осознаем регулярность и уместность форм Природы благодаря эффекту этого сокращения. Воды сейчас отступают, но постепенно. Острова присоединяются к материку, а другие острова появляются из потока и вскоре также будут соединены с континентом. Мы видели в малом масштабе процесс потопа и теперь можем наблюдать процесс повторного появления земли.

Вороны посещали нас задолго до того, как сошел снег. Кажется, они по большей части улетели сейчас или же удалились в отдаленные глубины лесов, где они обитают все лето. Утки прилетали в больших количествах, и многие спортсмены преследовали их вдоль реки; но они также исчезли. Чайки прилетают с моря и парят высоко над головой, хлопая своими широкими крыльями в верхнем солнечном свете. Они одни из самых живописных птиц, которых я знаю; действительно, самые живописные, потому что манера их полета делает их почти неподвижными частями пейзажа. У воображения есть время отдохнуть на них; они не улетели в одно мгновение. Вы поднимаетесь в облака, хватаете этих парящих чаек и отдыхаете с ними в поддерживающей атмосфере. Птиц поменьше — птиц, которые строят свои гнезда на наших деревьях и поют для нас на утренней заре, — я описывать не буду... Но я должен упомянуть большие компании черных дроздов — больше, чем знаменитые «четырежды двадцать», которые были запечены в пироге, — которые собираются на верхушках соседних деревьев и кричат со всем шумом бурного политического собрания. Политика, безусловно, должна быть предметом таких бурных дебатов; но все же есть мелодия в каждом индивидуальном высказывании и гармония в общем эффекте. Мистер Торо говорит мне, что эти шумные собрания состоят из трех разных видов черных дроздов; но я забыл остальные два. Малиновки давно среди нас, а ласточки прибыли совсем недавно.

26 апреля. — Вот еще один туманный день, приглушающий солнце. Кусты сирени под окном моего кабинета почти в листве. Через два-три дня я могу протянуть руку и сорвать зеленую ветку. Эта сирень кажется очень старой и потеряла пышную листву своего расцвета. Старость имеет странный аспект у сирени, розовых кустов и других декоративных кустарников. Кажется, что такие вещи, поскольку они растут только для красоты, должны процветать в бессмертной юности или, по крайней мере, умереть до своей дряхлости. Они — деревья Рая и поэтому не подвержены естественному распаду; но потеряли свое первородство, будучи пересаженными сюда. Есть своего рода нелепая неуместность в идее почтенного розового куста; и есть что-то аналогичное этому в человеческой жизни. Люди, которые могут быть только грациозными и декоративными — которые могут дать миру только цветы, — должны умирать молодыми и никогда не быть увиденными с седыми волосами и морщинами, не больше, чем цветущие кустарники с мшистой корой и скудной листвой, как сирень под моим окном. Не то чтобы красота не была достойна бессмертия. Ничто другое, действительно, не достойно его; и отсюда, возможно, чувство неуместности, когда мы видим, что время торжествует над ней. Яблони, с другой стороны, стареют без упрека. Пусть они живут столько, сколько могут, и искривляются, как им угодно, они все еще респектабельны, даже если они дают нам только яблоко или два в сезон, или вообще ничего. Человеческие цветущие кустарники, если они хотят стареть на земле, должны, помимо своих прекрасных цветов, приносить какой-то плод, который удовлетворит земные аппетиты; иначе люди не будут удовлетворены тем, что мох собирается на них.

Зима и Весна сейчас борются за господство в моем кабинете; и я уступаю несколько каждому, и полностью ни одному. Окно открыто, и в печи горит огонь. День, когда окно впервые распахивается, должен быть эпохой в году; но я забыл записать его. Семьдесят или восемьдесят весен посещали этот старый дом; и шестьдесят из них застали здесь старого доктора Рипли — не всегда старого, это правда, но постепенно приобретающего морщины и седые волосы и выглядящего все больше и больше картиной зимы. Но он не был цветущим кустарником, а одним из тех фруктовых или лесных деревьев, которые приобретают грацию со своей старостью. Прошлая Весна застала этот дом одиноким впервые с момента его постройки; и теперь снова она заглядывает в наши открытые окна и находит здесь новые лица...

Примечательно, как много нечистот приносит с собой зима или оставляет после себя... Двор, сад и аллея, которые должны быть моим ведомством, требуют большого количества труда. Аллея усыпана увядшими листьями — весь урожай, по-видимому, прошлого года, — некоторые из которых теперь сгребаются в кучи; и мы намерены устроить из них костер... Есть количества гнилых ветвей, которые одна буря за другой сбросила, черных и гнилых. В саду старая капуста, которую мы не сочли нужным собирать прошлой осенью, и сухие бобовые лозы, и увядшие стебли спаржевой грядки; короче говоря, все обломки ушедшего года — его тлеющие реликвии, его сухие кости. Жаль, что мир нельзя переделать заново каждую весну. Затем, во дворе, есть кучи дров, которые я должен был распилить и бросить в сарай давным-давно, но которые будут обременять землю, боюсь, по крайней мере до июня. Количества щепы разбросаны повсюду, и, убирая их, мы находим желтые стебли травы, прорастающие под ними. Природа делает все возможное, чтобы украсить этот беспорядок. Трава прорастает очень усердно, особенно в защищенных и солнечных углах зданий или вокруг порогов — место, которое кажется особенно благоприятным для ее роста; ибо она уже достаточно высока, чтобы наклоняться и развеваться на ветру. Я был удивлен, заметив, что некоторые сорняки (особенно растение, которое окрашивает пальцы своим желтым соком) жили и сохранили свою свежесть и сок так же идеально, как летом, сквозь все морозы и снега прошлой зимы. Я видел их, последнюю зелень, осенью; и вот они снова, первые весной.

Четверг, 27 апреля. — Вчера в полдень я прогулялся по полям и вокруг нашего холма, что напротив, но не сделал никаких примечательных наблюдений. Лягушки начали свои концерты, хотя хор еще не полный. Я не нашел ни фиалок, ни анемонов, ни чего-либо похожего на цветок, хотя внимательно осматривал укрытия у каменных оград и все места, казавшиеся благоприятными. Я поднялся на холм и увидел широкую панораму разлива реки, простирающейся вокруг меня полукругом на три-четыре мили, что делало вид гораздо более живописным, чем летом, если бы только была листва. Это казалось сотворением нового мира: повсюду возникали острова, мысы выдавались в половодье; и эти участки, отвоеванные таким образом у водной стихии, были одними из самых зеленых в пейзаже. Как только потоп отступает, природа заявляет на них свои права, покрывая зеленью; или, возможно, трава росла под водой. На вершине холма, где я стоял, трава едва начала пробиваться; и я заметил, что даже те места, которые издали казались самыми зелеными, при ближайшем рассмотрении были покрыты травой лишь скудно. Это надежда раскрасила их в такие яркие тона.

Вчера вечером мы видели яркий свет на реке, означавший, что лодочники бьют рыбу острогой. Это выглядело как упавшая звезда — как красный Марс, — и, поскольку вода была совершенно гладкой, отблеск отражался в глубине. Это очень живописное зрелище. В глубокой тишине ночи я внезапно услышал легкую и оживленную трель птицы с соседнего дерева — настоящее пение, подобное тем, что приветствуют пурпурный рассвет или сливаются с желтым солнечным светом. Что могла означать эта маленькая птичка, изливая свою песню в полночь? Вероятно, трель вырвалась из самого сердца сна, в котором она воображала себя в раю со своей подругой; и, внезапно проснувшись, обнаружила, что находится на холодной, лишенной листвы ветке, а новоанглийский туман проникает сквозь ее перья. Это был печальный обмен воображения на реальность; но если она нашла свою подругу рядом, все было хорошо.

Это еще одно туманное утро, неприветливое на вид, но более доброе, чем кажется; ибо оно раскрашивает холмы и долины более богатой кистью, чем мог бы солнечный свет. Зелени сейчас больше, чем когда я выглядывал из окна час назад. Ива напротив окна моего кабинета готова распустить листья. Есть некоторые возражения против ив. Это не сухое и чистое дерево; оно вызывает у меня ассоциацию со слизью; и я думаю, что никакие деревья не могут быть вполне удовлетворительными, если у них нет твердой и жесткой текстуры ствола и ветвей. Но ива почти раньше всех распускает листья и последней сбрасывает их на землю; а в течение всей зимы ее желтые прутья придают ей солнечный вид, что не лишено ободряющего влияния, если смотреть с правильной точки зрения. Наш старый дом многое бы потерял, если бы эту иву срубили — с ее золотой короной над крышей зимой и грудой летней зелени. Нынешний мистер Рипли посадил ее пятьдесят лет назад, или около того.

Пятница, 2 июня. — Прошлой ночью были заморозки, которые нанесли большой ущерб моему саду. Фасоль очень сильно пострадала, хотя, к счастью, взошло не более половины того, что я посадил. Кабачки, как летние, так и зимние, по-видимому, почти погибли. Что касается других овощей, то вреда мало — картофель еще не взошел, за исключением двух-трех кустов; а горох и кукуруза — более выносливые культуры. Печально, что природа так играет с нами, бедными смертными, завлекая нас солнечными улыбками, чтобы мы доверились ей, а затем, когда мы полностью в ее власти, наносит удар в самое сердце. Наше лето начинается в конце июня и заканчивается где-то около первого августа. Во всем году, безусловно, наберется не более шести недель, когда заморозки можно считать чем-то необычным.

Пятница, 23 июня. — Наконец наступило лето — самые длинные дни, с палящим солнцем и знойной жарой. Вчера все пылало, как расплавленная медь. Прошлая ночь была самой невыносимо душной и бессонной из всех, что мы пережили с тех пор, как поселились в Конкорде; и сегодня снова зной. Я нахожу своего рода удовольствие в этих семижды раскаленных печах середины лета, даже если они заставляют меня поникнуть, как жаждущее растение. Солнечный свет вряд ли может быть слишком жгучим на мой вкус; но я не враг летним ливням. Если бы только у меня была свобода быть совершенно праздным сейчас — никаких обязанностей, никакой умственной или физической работы, — я был бы счастлив, как кабачок, и примерно в том же духе; но необходимость заставлять свой мозг работать разъедает мой комфорт, как жуки-кабачковые едят сердцевину лоз. Я пребываю в беспокойстве и произвожу мало, и почти ничего такого, что стоило бы производить.

Сад сейчас выглядит хорошо: картофель процветает; ранняя кукуруза колышется на ветру; кабачки, как для летнего, так и для зимнего использования, более развиты, подозреваю, чем у любого из моих соседей. Я вынужден, однако, вести непрерывную войну с кабачковыми жуками, которые, если бы я оставил их в покое хоть на день, возможно, полностью уничтожили бы перспективы всего лета. Невозможно не чувствовать гнева на этих бессовестных насекомых, которые не стесняются причинять мне такой чрезмерный вред, имея от этого лишь выгоду в виде пары приемов пищи для себя. Ради них самих им следовало бы по крайней мере подождать, пока кабачки лучше вырастут. Интересно, почему природа создала такое множество врагов для каждого полезного овоща, в то время как сорнякам позволено расти беспрепятственно, и они наделены такой цепкостью к жизни и такими способами размножения, что садовник должен вести непрерывную борьбу, иначе они безнадежно подавят его? Какая скрытая добродетель есть в этих вещах, что им дано сеять себя ветром, вцепляться в землю с этой неумолимой упрямостью, процветать вопреки препятствиям и никогда не страдать от порчи ни под каким солнцем или тенью, но всегда насмехаться над своими врагами той же порочной пышностью? Это поистине тайна, а также символ. В них есть некая священность. Возможно, если бы мы могли проникнуть в тайны природы, мы бы обнаружили, что то, что мы называем сорняками, более существенно для благополучия мира, чем самый драгоценный фрукт или зерно. В этом, однако, можно усомниться, ибо существует несомненная аналогия между этими порочными сорняками и дурными привычками и греховными склонностями, которые захлестнули моральный мир; и мы можем с таким же успехом вообразить, что есть добро в одном, как и в другом.

Наш горох в таком состоянии, что я не удивлюсь, если через неделю он будет у нас на столе. Фасоль взошла плохо, и я посадил новую партию только позавчера. У нас хорошо развиваются арбузы, а также дыни, которые поспеют через три или четыре дня. Вчера вечером я высадил немного помидоров, а также каперсы. Я намерен посадить еще кукурузы в конце месяца или раньше. Должна вестись запись о цветнике и о смене диких цветов, по крайней мере, такая же подробная, как об овощах и пряных травах. Прежде всего, не следует упускать из виду появление первых роз; а также аретузы, одного из самых нежных, грациозных и во всех отношениях прекраснейших цветов из всего рода. Последние две недели я находил ее на болотистых лугах, растущую по «подбородок» в кучах влажного мха. Ее оттенок — нежно-розовый, различных глубин тени, и несколько напоминает форму греческого шлема. Описать ее — задача, превосходящая мои силы. Также следовало бы описать визит двух друзей, которых вполне можно упомянуть среди цветов: миссис Ф. С. и мисс А. С. Также я забыл упомянуть о рождении маленького белого голубя.

Я никогда не замечал до нынешнего сезона, как долго и поздно задерживаются сумерки в эти самые длинные дни. Оранжевая полоса западного горизонта остается до десяти часов, по крайней мере, а насколько позже — не могу сказать. Позавчера вечером я мог различать буквы при этом затянувшемся отблеске между девятью и десятью часами. Рассвет, полагаю, показывается уже в два часа, так что абсолютное владычество ночи свелось почти к нулю. Кажется, также уменьшилась необходимость, или, во всяком случае, гораздо меньше возможности для сна, чем в другие периоды года. Я почти не получаю крепкого отдыха сейчас. Это лето, а не зима, крадет жизнь смертных. Что ж, мы получаем ценность того, что у нас отнимают.

Суббота, 1 июля. — Вчера у нас было первое блюдо из зеленого горошка (очень маленькое). Каждый день последней недели был невероятно жарким; и наш сад процветает, как сам Эдем, только Адам вряд ли был обречен бороться с такой свирепой бандой сорняков.

Воскресенье, 9 июля. — Не знаю, что сказать, и все же не могу успокоиться, не отметив словом или двумя эту годовщину... Но жизнь сейчас вздымается и колышется подо мной, как океан, полный до краев; и попытка вместить хоть какую-то ее часть в слова подобна попытке зачерпнуть океан кубком... Да благословит и сохранит нас Господь! Ибо в счастье есть нечто более пугающее, чем в печали: последняя земна и конечна, первое же соткано из субстанции и текстуры вечности, так что духи, еще воплощенные, вполне могут трепетать перед ним.

18 июля. — Сегодня утром я собрал наши первые летние кабачки. Мы должны были получить их на несколько дней раньше, если бы не потеря двух лоз — либо из-за болезни корней, либо из-за этих адских жуков. У нас уже несколько раз были репа и морковь. Смородина сейчас созрела, и мы в полной мере наслаждаемся вишней, которая оказалась гораздо более восхитительной, чем я ожидал. Джордж Хиллард и миссис Хиллард нанесли нам визит в прошлую субботу. В понедельник после обеда он уехал от нас, а миссис Хиллард все еще остается здесь.

Пятница, 28 июля. — Вчера у нас на обед была зеленая кукуруза, и сегодня будет еще, не совсем дозревшая, но достаточно, чтобы быть съедобной. Уже много недель не было дождя, за исключением одного умеренного ливня; и земля, кажется, истощается в медленной лихорадке. Эта погода, я думаю, очень неблагоприятно влияет на настроение. Есть какая-то тягостность, беспокойство, всепроникающее недовольство, вместе с абсолютной неспособностью направить ум на какое-либо серьезное усилие. У меня, что касается литературного творчества, лето было невыгодным; и я лишь надеюсь, что мои силы восстанавливаются для осени и зимы. В будущем я буду стараться быть настолько прилежным девять месяцев в году, чтобы позволить себе полный и свободный отпуск на остальные три.

Понедельник, 31 июля. — Вчера у нас был первый огурец. В субботу были признаки дождя, и с тех пор погода была такой влажной, какой только могла пожелать самая жаждущая душа.

Среда, 13 сентября. — По словам Джорджа Прескотта, позапрошлой ночью были заморозки; но в нашем саду их следов не было видно. Прошлой ночью, однако, были еще одни, которые прихватили листья зимних кабачков и огурцов, но, кажется, не причинили другого ущерба. Это прекрасное утро, и оно обещает стать одним из тех небесных дней, которые делают осень, в конце концов, самым восхитительным временем года. Мы собираемся совершить путешествие по реке сегодня после обеда.

Воскресенье, 23 сентября. — Сегодня я собрал два последних наших летних кабачка. Они продержались с 18 июля, и их было пятьдесят восемь съедобных штук отличного качества. В прошлую среду, кажется, я собрал наши зимние кабачки — шестьдесят три штуки, в основном прекрасного размера. Наша последняя партия зеленой кукурузы, посаженная около 1 июля, была пригодна для еды два или три дня назад. У нас все еще есть фасоль; и наши помидоры, хотя и поздние, снабжают нас блюдом каждые день или два. Мой урожай картофеля обещает быть хорошим; и, в целом, мой первый независимый эксперимент в сельском хозяйстве вполне успешен.

Это славный день — яркий, очень теплый, но с невыразимой мягкостью как в тепле, так и в яркости. В такие дни невозможно не любить природу, ибо она явно любит нас. В другие времена года она не производит на меня такого впечатления, или лишь в очень редкие промежутки; но в эти счастливые осенние дни, когда она завершила урожай и выполнила все необходимое, что должна была сделать, она переполняется благословенным избытком любви. Хорошо быть живым сейчас. Слава Богу за дыхание — да, за простое дыхание! — когда оно состоит из такого небесного ветерка, как этот. Он касается щеки настоящим поцелуем; он задержался бы ласково вокруг нас, если бы мог; но, поскольку он должен уйти, он ласкает нас всем своим добрым сердцем и проходит дальше, чтобы ласкать также следующее, что встретит. Всепроникающее благословение разлито по всему миру. Я смотрю в окно и думаю: «О, совершенный день! О, прекрасный мир! О, добрый Бог!» И такой день — обещание блаженной вечности. Наш Создатель никогда не сотворил бы такой погоды и не дал бы нам глубокого сердца, чтобы наслаждаться ею, выше и за пределами всякой мысли, если бы не хотел, чтобы мы были бессмертны. Он открывает врата небес и дает нам заглянуть далеко внутрь.

Помилуй меня! Этот полет унес меня далеко; так что теперь позвольте мне вернуться к нашему старому аббатству. Наш сад быстро созревает; и яблоки и большие увесистые груши устилают траву в таком изобилии, что становится почти хлопотно — хотя и приятно — собирать их. Этот счастливый ветерок тоже стряхивает их, как будто бросает нам фрукты с неба; и часто, когда воздух совершенно неподвижен, я слышу тихий стук падающего большого яблока. Что ж, мы богаты благословениями, хотя и бедны деньгами...

Пятница, 6 октября. — Вчера после обеда я совершил одинокую прогулку к Уолденскому озеру. Это был прохладный, ветреный день с тяжелыми облаками, катящимися и кувыркающимися по небу, но все же преобладал приятный осенний солнечный свет. Поля все еще зелены, и огромные массивы лесов еще не надели свои разноцветные одежды; но кое-где встречаются одинокие дубы глубокого, насыщенного красного цвета, или клены более яркого оттенка, или каштаны — желтые или более нежного зеленого цвета, чем летом. Некоторые деревья, кажется, возвращаются к своему майскому или раннеиюньскому оттенку, прежде чем облачиться в более яркие осенние тона. В некоторых местах, вдоль границ низких и влажных земель, целый ряд деревьев был облачен в совершенную роскошь осени, всех оттенков яркого цвета, выглядя как палитра, на которой природа расставляла оттенки, чтобы написать картину. Эти цвета казались брошенными вместе без замысла; и все же между ними была совершенная гармония, и мягкость, и деликатность, состоящая из тысячи различных яркостей. Я думаю, что между этими цветами нет такого большого контраста, как могло бы показаться на первый взгляд. Чем больше вы их рассматриваете, тем больше кажется, что у них есть один общий элемент, и именно поэтому самый яркий их вид успокаивает наблюдателя, вместо того чтобы возбуждать его. И я не знаю, является ли это больше моральным эффектом или физическим, воздействующим только на глаз; но это задумчивая веселость, которая часто вызывает вздох, но никогда — улыбку. Мы никогда не воображаем, например, что эти ярко одетые деревья могли бы превратиться в юных девиц в праздничных нарядах и пуститься в пляс на равнине. Если бы они подверглись такой трансформации, они бы наверняка выстроились в похоронную процессию и печально побрели бы, волоча свои пурпурные, алые и золотые одежды по увядающей траве. Когда на них падает солнечный свет, они, кажется, улыбаются; но это так, словно у них разбито сердце. Но тщетно я пытаюсь описать эти осенние блески или передать впечатление, которое они на меня производят. Я пробовал тысячу раз, и всегда без малейшего удовлетворения собой. К счастью, нет нужды в такой записи, ибо природа обновляет картину год за годом; и даже когда мы уйдем из мира, мы сможем духовно воссоздать эти сцены, так что мы можем обойтись без всяких усилий облечь их в слова.

Уолденское озеро было прозрачным и прекрасным, как обычно. Оно искушало меня искупаться; и, хотя вода была пронзительно холодной, это было похоже на трепет счастливой смерти. Никогда не было такой прозрачной воды, как эта. Я бросал в нее палки и видел, как они плавают, подвешенные в почти невидимой среде. Казалось, что чистый воздух был под ними, так же как и над ними. Она подходит для крещений; но не хотелось бы, чтобы ее осквернили, смывая в нее грехи. Никто, кроме ангелов, не должен купаться в ней; но благословенных младенцев можно было бы окунуть в ее лоно.

В маленькой и уединенной лощине, которая выходит к самой красивой бухте всего озера, есть небольшая деревушка из хижин или лачуг, населенная ирландцами, работающими на железной дороге. Есть три или четыре таких жилища, самые грубые, я полагаю, которые когда-либо создавали для себя цивилизованные люди, — построенные из грубых досок с выступающими концами. К некоторым из них земля насыпана до самой крыши, или почти до нее; и когда трава успеет прорасти на них, они будут выглядеть как маленькие естественные холмики или разновидность муравейников — нечто, в чем природа имеет большую долю, чем человек. Эти хижины расположены под деревьями — дубами, грецкими орехами и белыми соснами — везде, где стволы дают им место стоять; и, приспосабливаясь таким образом к естественным промежуткам, вместо того чтобы создавать новые, они не нарушают и не тревожат уединение и безмятежность этого места. Слышны голоса, крики и смех детей, которые играют вокруг, подобно солнечным лучам, проникающим сквозь ветви. Женщины стирают на открытых пространствах, и длинные веревки с выбеленным бельем протянуты от дерева к дереву, развеваясь и резвясь на ветру. Свинья, в загоне, еще более импровизированном, чем лачуги, хрюкает и тычется рылом в щели своего жилища. Домашние горшки и чайники видны у дверей; а взгляд внутрь показывает грубые скамьи, которые служат стульями, и кровать на полу. Нос посетителя отмечает аромат трубки. И все же, со всеми этими домашними предметами, покой и святость старого леса, кажется, не разрушены и не осквернены. Он осеняет этих бедных людей и каким-то образом уподобляет их характеру своих естественных обитателей. Их присутствие не шокировало меня больше, чем если бы я просто обнаружил беличье гнездо на дереве. Конечно, это мучение — видеть огромную, высокую, уродливую насыпь железной дороги, которая здесь вклинивается в озеро или вдоль его края, в непосредственной близости от этой живописной маленькой деревушки. Я редко видел что-либо более прекрасное, чем бухта, на берегу которой расположены хижины; и чем больше я смотрел, тем прекраснее она становилась. Деревья глубоко осеняли ее; но с одной стороны был какой-то блестящий кустарник, который, казалось, освещал всю картину эффектом сладкой и меланхоличной улыбки. Я чувствовал, как будто там были духи — или как будто эти кусты имели духовную жизнь. Короче говоря, впечатление было неопределимым; и, долго глядя и размышляя, я прошел обратно через ирландскую деревушку и поплелся дальше по лесной тропинке.

Согласно моему неизменному обычаю, я сбился с пути и, выйдя на дорогу, повернулся спиной, а не лицом к Конкорду, и очень усердно шагал, пока указатель не сообщил мне о моей ошибке. Затем я повернул обратно и вскоре был настигнут старым фермером в экипаже, который любезно предложил меня подвезти и вскоре высадил в деревне.

[ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ.]

Салем, 14 апреля 1844 г. — ... Я зашел в офис Джорджа Хилларда, и он с неумолимой решимостью говорил о необходимости моего похода на обед к Лонгфелло перед возвращением в Конкорд; но у меня есть почти чудесная способность избегать необходимостей такого рода. Сама судьба часто терпела поражение в попытках вытащить меня на обед. Возможно, однако, я пойду. После этого я зашел к полковнику Холлу, который долго удерживал меня разговорами о политике и прочих «сладостях». Затем я заглянул на книжный аукцион, не чтобы купить, а просто понаблюдать, и через несколько мгновений, кто бы вы думали вошел, с улыбкой сладкой, как сахар (хотя и отдающей скорее патокой), но, к моему ужасу и оцепенению, — — —! Я ожидал много скуки и беспокойства; но, по милости Небес, он лишь произнес несколько слов и оставил меня. Это так не похоже на его поведение в прошлые времена, что я подозреваю, что «Небесная железная дорога» должна была вызвать у него досаду; и, если так, я буду чувствовать, что Провидение достаточно вознаградило меня за этот благочестивый труд.

В течение первой половины дня я встретил мистера Хауза на улице. Он выглядел крайне подавленным и, с особенным нажимом пожимая мне руку, сказал, что находится в великом горе, только что услышав о смерти своего сына Джорджа на Кубе. Он казался охваченным и подавленным этим несчастьем и идет по улице, словно в тяжелом облаке собственного горя, из которого он протянул руку, чтобы встретить мое рукопожатие. Я выразил свое сочувствие, которое, как я сказал ему, я теперь способен чувствовать в отцовском страдании тем более, что сам являюсь отцом маленькой девочки, — и, действительно, быть родителем дает человеку свободу более широкого диапазона печали, а также счастья. Он снова пожал мне руку и оставил меня...

Когда я добрался до Салема, была великая радость, как вы можете себе представить... Мать намекнула на опасение, что бедного ребенка испортят, на что я непочтительно заметил, что, испортив своих собственных троих детей, ей естественно полагать, что все другие родители сделают то же самое; на что она заявила, что невозможно испортить таких детей, как Э. и я, потому что она никогда не могла ничего с нами поделать... Я едва мог убедить их, что Уна начала улыбаться так рано. Это удивило мою мать, хотя ее собственные дети, по-видимому, были яркими образцами младенчества.

Э. могла ходить и говорить в девять месяцев. Я не думаю, что был таким же чудом скороспелости, но не считаю это невозможным, поскольку говорят, что из скороспелых мальчиков получаются глупые мужчины.

27 мая 1844 г. — ... Мой повар прекрасно справляется со своей должностью. Он приготовил то, что я должен признать лучшим блюдом из жареной рыбы и картофеля на обед сегодня, которое я когда-либо пробовал в этом доме. Я едва узнал рыбу нашей собственной реки. Я заставляю его готовить все обеды, в то время как сам ограничиваюсь гораздо более легкой задачей — завтраком и чаем. Он также по очереди моет посуду.

У нас был очень приятный обед у Лонгфелло, и миссис Лонгфелло мне очень понравилась. Обед был поздним, и мы сидели долго; так что С. и я не добрались до Конкорда до половины десятого, и поистине старый Мэнс казался несколько темным и пустынным. На следующее утро пришел Джордж Прескотт с Львом Уны, который приветствовал меня очень ласково, но скулил и стонал, как будто скучал по кому-то, кто должен был быть здесь. Я не так строг, как следовало бы, не пуская его в дом; но я сочувствую ему и себе, ибо разве мы оба не осиротели? С., которого я не могу удержать от курения больше, чем кухонную трубу, только что вошел в кабинет с сигарой, которая могла бы надушить это письмо и заставить вас подумать, что оно исходит от моей собственной невоспитанности, так что я, пожалуй, остановлюсь здесь.

29 мая. — С. покидает меня, к моему невыразимому облегчению; ибо у него была сильная простуда, из-за чего он был гораздо более хлопотным и менее забавным, чем могло бы быть в противном случае.

31 мая. — ... Я справляюсь восхитительно и в данный момент присматриваю за солониной, которая была на огне, как мне кажется, с начала времен, и не проявляет никаких признаков готовности до скончания века. Миссис Хейл говорит, что она должна вариться, пока не станет мягкой; так и будет, если я смогу найти дрова, чтобы поддерживать огонь.

Тем временем я остаюсь на своем посту в столовой и читаю или пишу так же спокойно, как в своем собственном кабинете. Только что раздался очень важный стук в парадную дверь, и я бросил копченую сельдь, которую начал есть, так как надежды на солонину сегодня нет, и пошел впустить посетителя. Кто бы это мог быть, как не Бен Б., с очень своеобразной и загадочной ухмылкой на лице! Он вложил мне в руку послание, адресованное «Мистеру и миссис Готорн». В нем была маленькая карточка, извещающая, что доктор Л. Ф. и мисс С. Б. принимают своих друзей в четверг вечером, 6 июня. Боюсь, я буду слишком занят мытьем посуды, чтобы наносить много визитов. Мытье посуды кажется мне самым абсурдным и неудовлетворительным делом, за которое я когда-либо брался. Если бы, будучи однажды вымытой, она оставалась чистой вечно (что она по всей справедливости должна делать, учитывая, сколько с ней хлопот), было бы меньше поводов ворчать; но как только это сделано, требуется делать снова. В целом, я пришел к решению не использовать более одной тарелки за каждым приемом пищи. Однако я глубоко морализирую по этому и другим поводам и обнаружил, что все беды и страдания в мире происходят от необходимости смывать наши земные пятна.

Вчера я съел последний кусочек хлеба и поздравляю себя с тем, что теперь сведен к самому краю необходимости. Нет ничего хуже, согласно обычным способам мышления, чем нуждаться в хлебе; но, как и большинство невзгод, это больше в перспективе, чем в реальности. Я нашел один крекер в супнице и ликовал над ним, как будто это было золото. Однако я отправил прошение миссис П., излагая свое бедственное положение и умоляя о помощи; и, пока она не прибудет, я буду поддерживать себя сельдью и яблоками, вместе с частью пинты молока, которую делю с Лео. Он сейчас моя большая забота, хотя и отличный компаньон. Но нелегко найти для него еду, если только я не даю ему то, что подходит для христиан, — хотя, если на то пошло, он кажется таким же хорошим христианином, как большинство мирян или даже некоторые из духовенства. Вчера я пожарил для него немного налимов и угрей, ибо он не любит сырую рыбу. Они были очень хороши, но я вряд ли стал бы брать на себя этот труд ради себя.

Джордж П. только что пришел сказать, что у миссис П. в настоящее время нет хлеба и она уехала сегодня после обеда, но что она пришлет мне немного завтра. Я намерен иметь регулярные поставки из того же источника... Вы не можете себе представить, насколько присутствие Лео облегчает чувство полного одиночества. Он настаивает на том, чтобы все время быть со мной в комнате, кроме ночи, когда он спит в сарае, и я не нахожу в себе достаточно строгости, чтобы выгнать его. Он сопровождает меня также во всех моих прогулках в деревню и в другие места; и, короче говоря, все время держится у моих ног, кроме тех случаев, когда я спускаюсь в погреб. Тогда он стоит у подножия лестницы и воет, как будто никогда не ожидал увидеть меня снова. Он явно впечатлен нынешним одиночеством нашего старого аббатства, как ради себя, так и ради меня, и чувствует, что может позволить себе большую степень близости, чем было бы допустимо в противном случае. Он легко вернется к старым правилам после вашего возвращения.