«Американские записные книжки. Том 2»

P. S. 3 часа. — Говядина готова!!!

Конкорд. Старый Мэнс. 2 июня. — ... У меня все идет хорошо. Во время написания моего последнего письма я был без хлеба. Что ж, как раз к ужину пришла миссис Б. с большой накрытой тарелкой, в которой оказались особенно хорошие оладьи, с пылу с жару, приготовленные, полагаю, прекрасными руками мисс Марты или мисс Эбби, ибо миссис П. не было дома. Они послужили мне и ужином, и завтраком; и я поблагодарил Провидение и молодых дам и сравнил себя с пророком, которого кормили вороны, — хотя это сравнение скорее воздает должное мне, а не щедрым дарителям оладий. На следующее утро сама миссис П. принесла две большие буханки хлеба, которых мне хватит на неделю, если только у меня не будет гостей, которых нужно обеспечить. Я также нашел запас крекеров в одной из накрытых тарелок; так что старый замок достаточно обеспечен провизией, чтобы выдержать долгую осаду. Солонина изысканно приготовлена и нежна, как сердце молодой леди, и все благодаря моей искусной кулинарии; ибо я советовался с миссис Хейл на каждом шагу и точно следовал ее указаниям. По правде говоря, я считаю это таким шедевром в своем роде, что кажется непочтительным есть его. Вещи, на которые потрачено так много мыслей и труда, должны, безусловно, быть бессмертными... Лео и я посетили божественную службу сегодня утром в храме, не сделанном руками. Мы отправились в самую дальнюю оконечность тропы Питера и там лежали вместе под дубом, на краю широкого луга.

Конкорд, 6 июня. — ... Мистер Ф. прибыл вчера и, казалось, был в самом отличном здравии и счастлив, как солнечный свет. Первое, что он сделал, — это помыл посуду; и он действительно неутомим на кухне, так что я совсем джентльмен досуга. До его приезда я не разводил огня целых четыре дня и все это время жил на солонине, за исключением одного дня, когда Эллери и я отправились вниз по реке на рыбалку. Вчера мы сварили немного баранины, которую будем есть холодной на обед сегодня. Сегодня утром мистер Ф. пожарил роскошное блюдо из угрей на завтрак. Миссис П. продолжает быть орудием Провидения, и вчера прислала нам очень хороший сливовый пудинг,

Я сказал мистеру Ф., что буду занят в первой половине дня, и он должен сам распоряжаться своими занятиями и развлечениями в это время...

Лео, к моему сожалению, попал под подозрение в очень тяжком преступлении — не меньше, чем убийство, — «птичье» преступление, как его вполне можно назвать, ибо это убийство одной из кур мистера Хейворда. Его видели гоняющимся за курами несколько раз, а на днях одну из них нашли мертвой. Возможно, он невиновен, и, поскольку нет ничего, кроме косвенных улик, это должно остаться на его собственной совести.

Тем временем мистер Хейворд, или кто-то другой, кажется, дал ему такую трепку, что он совершенно одеревенел и ходит, как старый ревматик. Боюсь также, что он неисправимый вор. Эллери говорит, что видел, как он шел по аллее с целой телячьей головой в пасти. Как она к нему попала, лучше всего известно самому Лео. Если бы он был собакой с безупречной репутацией, было бы не более чем милосердием заключить, что он либо купил ее, либо она была ему дана; но с другими обвинениями против него это склоняет меня к большому недоверию к его моральным принципам. Как бы то ни было, он распорядился своим запасом провизии очень экономно — закапывая его в землю и съедая часть всякий раз, когда чувствовал аппетит. Если он настаивает на том, чтобы жить разбоем на большой дороге, было бы хорошо заставить его делиться добычей с нами...

10 июня. — ... Мистер Ф. в полном здравии и абсолютно на седьмом небе, и он говорит, и говорит, и говорит, и говорит; а я слушаю, и слушаю, и слушаю с терпением, за которое, вопреки всем моим грехам, я твердо рассчитываю быть допущенным в обители блаженных. И действительно, есть удовлетворение в том, чтобы иметь возможность сделать этого бедного, измученного миром, безнадежного, полусумасшедшего человека таким совершенно довольным, каким он кажется здесь. Он восхитительный повар. У нас была жареная телятина и запеченный рисовый пудинг в воскресенье, действительно прекрасный обед, приготовленный в лучшем стиле, чем может сравниться Мэри; и Джордж Кертис приходил обедать с нами. Как и все повара-мужчины, он довольно расточителен и имеет склонность к потреблению яиц в своих различных смесях... У меня были свои мечты о великолепии; но я никогда не ожидал дойти до достоинства содержания повара-мужчины. Сначала у нас было три приема пищи в день, но теперь только два...

* * * * * *

Мы обедали у мистера Эмерсона на днях, в компании с мистером Хеджем. Мистер Брэдфорд приходил к нам два или три раза... Он выглядит худее, чем когда-либо.

[ЗАПИСИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК.]

5 мая 1850 г. — Я покинул Портсмут в прошлую среду, в четверть первого, по железной дороге Конкорда, которая в Нью-Маркете соединяется с железной дорогой Бостона и Мэна примерно в десяти милях от Портсмута. Станция в Нью-Маркете — это небольшое деревянное здание, с одной железной дорогой, проходящей с одной стороны, и другой — с другой, и обе пересекаются под прямым углом. На небольшом расстоянии стоит черная, большая, старая деревянная церковь с квадратной башней, разбитыми окнами и огромной трещиной через середину крыши, все в стадии мрачного разрушения и упадка. Фермерский дом старого стиля, с длинной покатой крышей и такой же черный, как церковь, стоит на противоположной стороне дороги, со своими сараями; и это все постройки, видимые со станции железной дороги. На рельсах Конкорда, в составе поездов, с пыхтящим локомотивом, выпускающим пар и создающим большой шум в этом уединенном месте, в то время как вдоль другой железной дороги тянется пустынный путь, с засохшими сорняками, растущими между двумя линиями железа, все так пустынно. И вскоре вы слышите низкий гром, бегущий вдоль этих железных рельсов; он становится громче; объект виден издалека; он быстро приближается и несется на вас, как судьба, стремительно и неизбежно. В одно мгновение он проносится перед зданием станции и останавливается, локомотив шипит и дымится в своем нетерпении ехать дальше. Сколько жизни пришло сразу в это уединенное место! Четыре или пять длинных вагонов, в каждом, возможно, по пятьдесят человек, читающих газеты, читающих брошюры-романы, болтающих, спящих; все это видение проходящей жизни! Проходит мгновение, пока багажники грузят сундуки и пакеты; затем колокол бьет несколько раз, и поезд снова уходит, быстро скрываясь из виду тех, кто остался позади, в то время как одиночество часов снова опускается на здание станции, которое на мгновение таким образом было приведено в общение с далекими городами, а затем остается само по себе, со старой, черной, разрушающейся церковью и черным старым фермерским домом, оба построенные много-много лет назад, прежде чем о железных дорогах даже мечтали. Тем временем пассажир, сходящий с уединенной станции в поезд, оказывается в центре нового мира в одно мгновение. Он вырывается из одиночества в деревню; оттуда, через леса и холмы, в большой внутренний город; рядом с Мерримаком, который вышел из берегов и кружится, мутный, как огромное грязевое пятно, иногда почти омывая порог дома, и с деревьями, стоящими в потоке до половины их стволов. Мальчики с газетами на продажу или яблоками и леденцами; много пассажиров, уезжающих и прибывающих на каждой новой станции; более постоянный пассажир, с чеком или билетом, воткнутым в ленту шляпы, где кондуктор может его видеть. Группа девушек, играющих в мяч с молодым человеком. В целом, это сцена бурной жизни, с которой человеку, долго ждавшему прихода поезда, может быть трудно сразу слиться.

Это мрачный, гнетущий день, и начинает идти дождь, когда поезда проходят дальше. Чуть более чем через два часа мы оказываемся в Бостоне, окруженные нетерпеливыми извозчиками.

Вчера я ходил в Атенеум и, будучи принят с большой любезностью мистером Фолсомом, был показан по всему зданию, от самого низа до самого верха, откуда я смотрел на Бостон. Это замечательная точка обзора; но, поскольку день был пасмурный и туманный, я не получил от нее полной выгоды. Библиотека находится в благородном зале и выглядит великолепно со своей перспективой альковов. Самым примечательным зрелищем, однако, был мистер Хилдрет, пишущий свою историю Соединенных Штатов. Он сидит за столом, у входа в один из альковов, со своими книгами и бумагами перед собой, такой же тихий и поглощенный, как если бы он был в самом уединенном кабинете; то консультируясь с авторитетом, то записывая предложение или абзац, не осознавая, кажется, ничего, кроме своего предмета. Очень любопытно таким образом иметь возможность заглянуть в книгу в процессе создания на глазах. Не знаю, сколько часов он там сидит; но пока я видел его, он был образцом прилежания и неблуждающей мысли. Он вывел себя из эпохи и поместил, полагаю, в ту, о которой писал. Будучи глухим, ему гораздо легче абстрагироваться. Тем не менее, это чудо. Он худой мужчина средних лет, в черном, с умным лицом, скорее рассудительным, чем ученым.

Мистер Фолсом сопровождал меня, чтобы нанести визит мистеру Тикнору, историку испанской литературы. У него прекрасный дом на углу Парк-стрит и Бикон-стрит, возможно, самое лучшее положение в Бостоне. Мраморный зал, широкая и удобная лестница, почтенный старый слуга, очевидно, давно чувствующий себя как дома в особняке, чтобы впустить нас. Мы вошли в библиотеку, мистер Фолсом значительно впереди, как знакомый с домом; и я слышал, как мистер Тикнор приветствовал его дружелюбным тоном, их ученые и библиографические занятия, полагаю, часто сводили их вместе. Затем меня представили, и я был принят с большим отличием, но все же без всякого показного проявления любезности. У мистера Тикнора большая голова, и его волосы седые или сероватые. Вы сразу узнаете в нем человека, знающего мир, ученого также, что, вероятно, является его более отличительным характером, хотя и немного более скрытым под поверхностью. Он был в домашних туфлях; том его книги был открыт на столе, и, по-видимому, он был занят его пересмотром или аннотированием. Его библиотека — величественная и красивая комната для частного жилища, и сама по себе выглядит большой и богатой. Камин имеет белую мраморную раму вокруг него, украшенную фигурами и рельефами. Над ним висел портрет сэра Вальтера Скотта, копия, я думаю, того, который представляет его в Мелроузском аббатстве.

Мистер Тикнор был очень любезен в своей готовности решить вопрос, по которому мистер Фолсом от моего имени консультировался с ним (относительно того, был ли какой-либо английский перевод «Сказок» Сервантеса); и очень щедр в своих предложениях книг из своей библиотеки. Безусловно, он прекрасный пример ученого с щедрыми принципами, стремящегося помочь человеческому интеллекту в его усилиях и исследованиях. Мне кажется, он должен был прожить счастливую жизнь (как счастье понимается среди смертных), написав свою большую трехтомную книгу за двадцать лет; написав ее не ради хлеба и не из-за какого-либо беспокойного желания славы, а только с целью достичь чего-то истинного и долговечного. Он, я полагаю, человек большой культуры и утонченности, и с достаточной субстанцией, чтобы быть отполированным и утонченным, не будучи слишком истонченным в процессе, — человек общества. Он рассказал странную историю о своей попытке познакомиться со мной много лет назад, когда он принял моего родственника Эбена за меня.

В половине пятого я пошел к мистеру Томпсону, художнику, который попросил написать мой портрет. Это был второй сеанс. Портрет смутно проступал с холста, как из облака, с чем-то, что я мог узнать как свой контур, но пока без сильного сходства. У меня было три портрета до этого — картина маслом, миниатюра и эскиз мелками, — ни один из них не был удовлетворительным для тех, кто наиболее знаком с моей физиономией. На самом деле, нет такой вещи, как истинный портрет; все они — заблуждения, и я никогда не видел двух одинаковых, и вряд ли двух, которые я бы узнал, просто по портретам, как одного и того же человека. Бюст имеет больше реальности. Этот художник — человек мысли, и с не самым низким представлением о своем искусстве; сведенборгианец, или, как он предпочитает называть себя, член Новой Церкви; и я обычно находил что-то заметное в людях, которые принимают эту веру. Он написал хорошую картину Брайанта. Он кажется мне обладающим истиной в самом себе и стремящимся к ней в своих художественных начинаниях.

6 мая. — Сегодня утром восточный дождь (юго-восточный, я должен сказать сейчас, в двенадцать часов), и я пошел в девять, по договоренности, позировать для своей картины. Художник писал некоторое время; но вскоре обнаружил, что у него не так много света, как хотелось бы, и жаловался, что его оттенки такие же мутные, как погода. Дальнейшее позирование было поэтому отложено до завтра до одиннадцати. Это будет хорошая картина; но я не вижу уверенности, пока, в сходстве. Квартира художника всегда очень интересна для меня, с ее картинами, законченными и незаконченными; ее маленькими фантазиями в живописном плане — как здесь два эскиза детей среди цветов и листвы, представляющие Весну и Лето, Зима и Осень еще должны выйти из ума художника; портреты его жены и детей; здесь священник, там поэт; здесь женщина с печатью реальности на ней, там женская концепция, которая, как мы чувствуем, не существовала. Был младенец Христос, или, скорее, ребенок Христос, не некрасивый, но едва ли божественный. Я люблю запах краски в комнате художника; его палитра и все другие инструменты имеют для меня таинственное очарование. Это занятие всегда интересовало мое воображение больше, чем любое другое, и я помню, перед тем как мой первый портрет был написан, в этой идее было большое колдовство, как будто это был магический процесс. Даже сейчас это не без интереса для меня.

Я ушел от мистера Томпсона до десяти часов и направился по грязным улицам к Атенеуму, где просмотрел газеты и журналы и обнаружил два моих старых рассказа («Питер Голдтуэйт» и «Шейкерская свадьба»), опубликованных как оригинальные произведения в последнем номере лондонского «Метрополитен»! Англичане — куда более беспринципные и нечестные пираты, чем мы сами. Впрочем, если они настолько бедны, что вынуждены украшать себя подобными фальшивыми перьями, да поможет им Господь! Я бегло просмотрел эти рассказы, и они показались мне мучительно холодными и скучными. Тем более странно, что их опубликовали таким образом, ведь вся книга была переиздана в Лондоне всего несколько месяцев назад. Мистер Филдс говорит мне, что два лондонских издателя анонсировали «Алую букву» как готовящуюся к печати, причем каждая книга стоит всего шиллинг.

* * * * * *

Безусловно, жизнь становится гораздо более сносной, а человек гораздо больше уважает себя, когда принимает пищу с известной долей порядка и достоинства. В этих делах должен существовать священный закон; и в качестве освящения всего процесса предварительная молитва является добрым и подлинным установлением. Прогресс человека от дикого, животного состояния можно измерить его манерой и моралью обеденного стола не хуже, чем любым другим обстоятельством. У мистера Филдса, вскоре после того как я вошел в дом, я услышал бодрые и веселые трели канарейки, поющей с большим оживлением и заставляющей свой голос эхом разноситься по большим комнатам. Это было очень приятно в конце дождливого дня с восточным ветром и, казалось, наполнило жилище солнечным светом.

7 мая. — Вчера после обеда я не выходил, но после чая отправился к Паркеру. Заведение, где пьют и курят, — неплохое место, чтобы увидеть одну из сторон жизни. Переднее помещение предназначено для питья. Дверь выходит на Корт-сквер, и ее обычно обозначают изысканные образцы деликатесов, выставленные в окнах или висящие рядом с дверным косяком; например, пара уток-каролинок, которых можно узнать по их нежно-пестрым перьям; превосходный кусок сырого бифштекса; ветчина, уже вареная, с причудливыми узорами из специй на внешнем слое жира; половина, а то и целый крупный лосось, когда на них сезон; связка куропаток и т. д. Прямо перед дверью стоит ширма, скрывающая внутреннее убранство от взора варвара снаружи. У стойки почти в любое время — во всяком случае, во все часы, когда мне случалось наблюдать, — стоят выпивохи: одни пьют в одиночку, другие угощают всех вокруг, ветераны-пьяницы, щеголеватые молодые люди, приезжие из сельской местности, различные мелкие чиновники, связанные с законом, которых сюда привлекает близость здания суда. В основном они пьют простые спиртные напитки: джин, бренди или виски, иногда «Том и Джерри», коктейль из джина (который бармен готовит артистично, перебрасывая его широкой параболой из одного стакана в другой, пока тот не станет пригоден для питья), бренди-смеш и множество других смесей. Все это пьянство происходит без какого-либо заметного оживления духа; да и не похоже, чтобы это было целью — скорее, я полагаю, это делается для того, чтобы вызвать легкое раздражение слизистой оболочки желудка и общее чувство бодрости, не воздействуя при этом на мозг. Очень редко кто-то становится буйным и неуправляемым.

Внутренняя комната увешана картинами и гравюрами самого разного рода: живописное изображение призового быка, литография турка и турецкой дамы... и различные броско оформленные рекламные объявления портных и другие торговые листки; среди них — небольшая картина с изображением пьяницы, спящего на скамье рядом с кабаком, — оборванный, полураздетый, одутловатый, красноносый, веселый и в то же время жалкий на вид черт, очень хорошо исполненный и странно подходящий к комнате, в которой он висит. Вдоль стен расставлено с полдюжины столов с мраморными столешницами, а посредине — центральный стол; большинство из них завалено театральными и другими афишами; а на стенах висят большие театральные плакаты с их гигантским, солидным и черным шрифтом.

Вчера вечером, когда я вошел, там был один гость, несколько перебравший спиртного и дремавший, откинувшись на спинку стула у одного из мраморных столов. Через четверть часа он очнулся (простой мужчина средних лет) и вышел нетвердой походкой с горячим красным лицом. Один или двое других курили и просматривали газеты или поглядывали на театральную афишу. Из центра потолка спускалась ветвь с двумя газовыми горелками, которые достаточно освещали каждый угол комнаты. Ничто так не поражает в этих барах и питейных заведениях, как царящий там идеальный порядок: если человек напивается, это заметно лишь по тому, что он засыпает или не может идти.

Шагая по тротуару перед этим кабаком Паркера (или иногда, в холодные и дождливые дни, занимая место внутри), обычно можно заметить пожилого оборванца в поношенной, помятой шляпе, старом сюртуке и в целом весьма потрепанном виде; худое лицо и красный нос, повязка на одном глазу, а другой наполовину утопает в слезах. Он опирается на палку, слегка сгорбившись, заброшенный и молчаливый, ни к кому не обращаясь, но фиксируя свой единственный влажный глаз на вас с некоторой пристальностью. Это человек, который в какой-то период своей жизни был в приличном положении, но, придя в упадок (возможно, из-за слишком частых визитов в бар Паркера), теперь околачивается здесь, как призрак околачивается в месте, где его убили, «чтобы собрать свою ренту», как говорит Паркер, — то есть чтобы выудить случайные девять пенсов у кого-нибудь из сердобольных знакомых или стакан спиртного в баре. Слово «оборванец», которое я использовал выше, не совсем точно описывает этого человека, потому что вокруг него есть некая тень или иллюзия респектабельности, а также трезвость и своего рода приличие в его пьяной и красноносой нищете.

Под землей, под залами для питья и курения, находится обеденный зал Паркера, простирающийся до самой Корт-стрит. Там можно отведать всякой всячины, и гурман может пировать за любую цену, какую пожелает.

Я проявляю интерес ко всем закоулкам и каждому развитию городов; поэтому здесь я пытаюсь описать вид из задних окон дома в центре Бостона, на который я сейчас поглядываю в перерывах между письмом. Вид ограничен, примерно в тридцати ярдах, рядом противоположных кирпичных домов, стоящих, кажется, на Темпл-Плейс; домов высшего разряда, с признаками благородных семейств, видимыми во всех комнатах между подвалами и чердачными окнами в крыше; зеркальные стекла в задних гостиных, цветочные горшки в некоторых окнах верхних этажей. Иногда мелькает женская фигура — то сидящая, то проходящая с легкой грацией, или смутно проявляющаяся в глубине комнаты. Балкон с кованой железной оградой тянется вдоль ряда окон гостиных над подвалом. В пространстве между противоположным рядом домов и тем, в котором нахожусь я, расположены низкие флигели вышеописанных домов с плоскими крышами или сплошными кирпичными стенами, по которым проложены дорожки, с высокими перилами, для удобства прачек, развешивающих белье. В промежутках — лужайки, уже зеленые, потому что они защищены от ветра; и фруктовые деревья, которые сейчас начинают выпускать листья, а одно из них, вишня, почти в полном цвету. Птицы порхают и поют среди этих деревьев. Я бы счел это место хорошим для выращивания нежных фруктов; ибо, будучи со всех сторон окруженным домами, губительные ветры не могут повредить деревьям. Большая часть дня они освещены солнцем, хотя тень, должно быть, ложится рано, и я полагаю, что вокруг корней богатая почва. Я вижу виноградные лозы, карабкающиеся по одной стене, а также выглядывающие из-за другой, где основная часть лозы мне не видна. В другом месте сооружена рама для виноградной лозы, и, вероятно, она даст такие же богатые гроздья, как лозы Мадейры, здесь, в самом сердце города, на этом маленьком клочке плодоносящей земли, в то время как вокруг него со всех сторон грохочут колеса. Деревья не все фруктовые. Одно довольно взрослое платановое дерево тянется вверх над крышами домов. В полном летнем убранстве между ближним и дальним рядом домов будет настоящая масса или занавес из листвы.

После обеда. — В одиннадцать часов я отправился к мистеру Томпсону на сеанс позирования для моего портрета. Мне нравится этот художник. Он, как я уже говорил, кажется, чтит свое искусство и стремится в нем к истине; к тому же человек мягкого нрава, простой в жизни и характере. Я уселся в живописное кресло, и единственный свет в комнате падал на меня из высокого проема почти у самого потолка, так как остальная часть единственного окна была закрыта ставнями. Он начал работать, и мы беседовали в праздной и отрывистой манере — ни один из нас не чувствовал себя особенно разговорчивым, — что он приписал атмосфере, так как день был яркий, с западным ветром и бодрящий. Мы говорили о картинах с изображением Христа и о том, насколько они неадекватны и неправдивы. Он сказал, что, по его мнению, художникам следует пытаться писать только Христа-ребенка, поскольку человеческие силы не способны справиться с задачей изображения такой чистоты и святости в мужском облике. Затем он сказал, что идея картины пришла ему в голову тем утром, когда он читал главу из Нового Завета — о том, как «делили одежды Его между собою, и об одежде Его бросали жребий». Его картина должна была изображать солдата, которому досталась нешвеная одежда, после того как он принес ее домой, осмотрел и проникся чувством святости бывшего владельца. Я не совсем понимаю, как он заставит такую картину рассказывать свою собственную историю, но я нахожу эту идею наводящей на размышления, и думаю, что мог бы что-то из нее сделать. Мы говорили о физиогномике и впечатлениях о характере — о первых впечатлениях — и о том, как часто они оказываются верными перед лицом самого пристального последующего наблюдения.

Во время сеанса было несколько посетителей, один из них — джентльмен, родственник из деревни, с которым художник беседовал о семейных делах и личных вопросах, отмечая скудость своих собственных дел и то, что он подумывает о возвращении в Нью-Йорк. Хотелось бы, чтобы его ждал больший успех. Заглянули также две или три дамы. Тем временем мистер Томпсон писал со все возрастающим рвением, бросая быстрые, острые взгляды на меня, а затем делая поспешные мазки на картине, как будто желая закрепить кистью то, что схватил глазом. Он заметил, что только сейчас начинает увлекаться работой, и я узнал в нем чувство, родственное тому, что испытывал сам в пылу сочинительства. Тем не менее он, казалось, был способен говорить о посторонних вещах, несмотря ни на что. Он продолжал писать в этой быстрой манере до самого момента окончания сеанса, когда снял холст с мольберта, не дав мне времени заметить, какого прогресса он достиг, как это было в прошлый раз.

Художник среднего роста, худощавый, немного сутулый, с быстрыми, нервными движениями. У него черные волосы, не густые, борода под подбородком, маленькая голова, но хорошо развитый лоб, черные брови, глаза острые, но добрые, и смуглое лицо, не свидетельствующее о крепком здоровье, но приятное по выражению. Голос у него мягкий и приятный, такой, какой исходит от человека с утонченными чувствами. Одевается он очень просто и неброско, в серый сюртук или мешковатую куртку, и, кажется, не думает о том, чтобы самому выглядеть как картина.

Сегодня за обедом был молодой француз, которому ——— оказал поддержку год или около того назад, когда у него не было ни одного друга в Америке, и устроил его на работу в крупный магазин мануфактурных товаров. Это молодой человек лет восемнадцати, с гладкими черными волосами, опрятно одетый; его лицо выражает добрый нрав, но в нем нет ни интеллекта, ни характера. Забавно думать об этом бедном маленьком французе, к тому же парижанине, поедающем нашу совсем не французскую пищу — наши бифштексы, жаркое, различные домашние пудинги и ветчину, и все вещи, совершенно не соответствующие его наследственному желудку; но, тем не менее, он ест очень весело и без жалоб. У него нет большой доли французской живости, он никогда не болтает, не танцует и не разражается вспышками веселья и песен; напротив, я никогда не знал юноши его возраста более порядочного и благопристойного. Он добросердечен и благодарен, и проявляет свою благодарность матери семейства и своей благодетельнице случайными подарками, которые не так уж малы, если судить по его небольшому жалованью в пять долларов в неделю. Как раз сейчас он прикован к постели недомоганием, вызванным, как подозревают, кутежом в прошлое воскресенье. Наши грубые саксонские оргии вскоре погубили бы его французскую конституцию.

Мысль на сегодня. Великие люди должны быть подняты на плечи всего мира, чтобы они могли задумать свои великие идеи или совершить свои великие дела. То есть вокруг них должна быть атмосфера величия. Герой не может быть героем, если он не находится в героическом мире.

8 мая. — Вчера вечером я ходил в Национальный театр смотреть пантомиму. Это был «Джек — победитель великанов», довольно тяжеловесный и утомительный. Публика была более примечательна, чем сама пьеса. Театр сам по себе предназначен для средних и низших классов, и я не занял место в самой аристократической части зала; так что я оказался окружен в основном молодыми матросами, приказчиками из магазинов на Ганновер-стрит, ремесленниками и другими людьми этого круга. Удивительно! Какая разница существует в личном облике и одежде, и не в меньшей степени в манерах людей в этой части города по сравнению с другими его частями.

Можно было бы подумать, что «Оук-Холл» должен придать общий вид и манеру огромной массе бостонского населения; но, кажется, это не так; и, пожалуй, самое странное то, что естественное сложение людей соответствует их одежде. Глазированные фуражки и шляпы «Пало-Альто» были очень популярны. Жаль, что эта живописная и сравнительно изящная шляпа не была принята повсеместно, вместо того чтобы перейти в исключительное пользование хулиганствующего класса.

В соседней со мной ложе сидели две молодые женщины с младенцем, но к кому из них он относится, я поначалу не мог понять. Одна была крупная, полная девушка с тяжелым лицом, курносым носом, грубоватая на вид, но добродушная и без каких-либо признаков зла — если не считать того, что на ней было самое отвратительное платье из грязного белого хлопка, настолько повсеместно серое, что оно, как мне показалось, уже не было белым. Рукава были короткие, с рваными краями, а ее шаль, которую она сняла из-за жары, была старой и выцветшей — самое потрепанное и грязное платье, которое я когда-либо видел на женщине. И все же она была полновата и выглядела довольной телом и душой. Я полагаю, что дома у нее должно быть платье получше, но она пришла в театр экспромтом и, не направляясь в бельэтаж, сочла свое обычное платье достаточно хорошим для этого случая. Другая девушка казалась такой же молодой или даже моложе ее. Она была маленькой, с особенно умным и приятным лицом, может, и не красавица, но не хуже, а то и лучше, чем если бы была таковой. Оно было подвижным, отражая любое чувство, которое случайно приходило ей в голову, — такое быстрое и живое в своих движениях лицо, какое я когда-либо видел; к тому же веселое и указывающее на солнечный, хотя, я бы сказал, порывистый характер. Она была одета в темное платье (ситец, полагаю, называют его женщины), хорошее, простое платье, вполне подходящее для домашнего очага, но странное для появления в театре. Обе эти девушки, казалось, получали огромное удовольствие — большая и тяжелая в своей более тусклой манере; меньшая проявляла свой интерес жестами, указывая на сцену, и с такой живой мимикой лица, что это было в точности так, как если бы она говорила. Она не была брюнеткой, и это делало живость ее выражения еще более приятной. Ее спутница, напротив, была настолько смуглой, что я даже заподозрил у нее примесь африканской крови.

Были там и двое мужчин, которые, казалось, имели какое-то отношение к этим девушкам, — один пожилой, седовласый персонаж, изрядно подвыпивший, говоривший громко и глупо, но добродушно; другой — молодой человек, трезвый, изо всех сил старавшийся утихомирить своего старшего друга. Девушки, казалось, не испытывали по этому поводу никакого беспокойства. Оба мужчины были в шляпах «Пало-Альто». Я не мог понять, является ли кто-то из них отцом ребенка, хотя был склонен считать это семейной компанией.

По мере того как пьеса продолжалась, зал становился переполненным и невыносимо жарким, и бедный маленький ребенок стал темно-красным, почти фиолетовым от неприятного жара в своем маленьком тельце. Должно быть, он привык к дискомфорту и пришел к выводу, что это и есть условие земной жизни, иначе он никогда не оставался бы таким тихим. Возможно, его успокоили снотворным. Две молодые женщины не были небрежны к нему, но передавали его друг другу, каждая охотно подвергая себя неудобствам ради ухода за ним. Но я действительно боялся, что он может умереть в каком-нибудь припадке, настолько жарким был театр, настолько фиолетовым от жары, но странно тихим был ребенок. Я был рад услышать, что он наконец заплакал; но он плакал не с той яростью и силой, как следовало бы, а как-то глупо. Тут младшая из двух девушек, после недолгого безрезультатного укачивания, сразу решила вопрос материнства, покормив своего ребенка. Детей, должно быть, трудно убить, как бы неразумно с ними ни обращались. Две девушки и их кавалеры оставались почти до самого конца пьесы. Я бы очень хотел знать, кто они, какого положения в жизни и респектабельны ли они как члены того класса, к которому принадлежат. Мое собственное суждение таково, что это так. Весь вечер пьяные молодые матросы продолжали вваливаться в ложи и выходить из них, окликая друг друга из разных частей зала, выкрикивая что-то исполнителям и распевая припевы песен. Это была сцена жизни в ее грубом виде.

14 мая. — Конюшня напротив дома — старое деревянное сооружение, низкое, состоящее из трех отдельных частей; центральная — собственно конюшня, где содержатся лошади, с помещением над ней для сена. С одной стороны — отделение для экипажей и карет; с другой — маленькая контора, где хранятся книги. Во внутренних помещениях конюшни все тускло и неопределенно — едва различимые очертания стойл, иногда призрачный вид лошади. Обычно конюх чистит лошадь у дверей конюшни с такой тщательностью и аккуратностью, что ни одна часть животного не остается без внимания скребницы и щетки; лошадь при этом явно наслаждается, но иногда, когда задевают более чувствительные места, полуигриво лягает задними ногами и тихо ржет. Если бы люди уделяли хотя бы половину такой заботы собственной личной чистоте, они были бы от этого только лучше и здоровее. Они кажутся занятыми людьми, эти конюхи, но у них есть какая-то ленивая манера, как будто лень каким-то образом разлита в их натуре. Видимый глава заведения — рассудительный, задумчивый на вид, крупнолицый и простоватый человек, уже немолодой, одетый довольно поношенно в серое, немного сутулый и без всякого щегольства. Есть конюх, который кажется очень комфортным персонажем — мужчина лет сорока пяти или около того (Р. У. Эмерсон говорит, что он был одним из его школьных товарищей), но не выглядящий таким старым; тучный, если не сказать толстый, в белом халате, который его дородная фигура почти заполняет, обволакивая его от шеи почти до лодыжек. На голове он носит тканевую кепку жокейского фасона; его панталоны закатаны на дюйм или два снизу, а на ногах грубые ботинки. Его волосы, как можно заметить, когда он снимает кепку, чтобы вытереть лоб, черные и в идеальной сохранности, не то чтобы кудрявые, но с каким-то живым и упругим завитком. Лицо свежее, приятное, достаточно яркое по выражению, совсем не потускневшее от его телесной полноты, потому что у человека достаточно бодрости, чтобы нести ее. Его физическое здоровье кажется идеальным; впрочем, как и моральное, и интеллектуальное. Он очень активен и усерден в своих обязанностях, чистит и растирает лошадей с готовностью и мастерством; а когда не занят, вы можете видеть, как он весело беседует со случайными знакомыми или наблюдает за тем, что происходит на улице. Если мимо проходит знакомая женщина, он касается своей жокейской кепки и кланяется, совершая этот жест с некоторой ловкостью, которая выдает в нем светского человека. Будь то его большая готовность к разговору или мудрость того, что он говорит, он обычно кажется центром беседы в группе. Очень приятно видеть такой образ земного комфорта. Толстый человек, который чувствует свою плоть как болезнь и обузу, и на которого она давит так, что он становится меланхоличным от страха апоплексии, и который тяжело передвигается под бременем самого себя, — такой человек является печальным и неприятным объектом. Но если в нем достаточно живости, чтобы пронизать всю его земную сущность, и достаточно телесной силы, чтобы легко двигаться под ней, и если она не слишком чрезмерна, чтобы иметь стройность и бодрость, тогда смотреть на него хорошо и полезно.

На заднем плане дома кошка, время от времени крадущаяся по крышам низких флигелей; спускающаяся по лестнице из деревянных ступеней в кирпичный дворик; исследующая сарай и входящая во все темные и тайные места; осторожная, осмотрительная, словно в поисках чего-то; бесшумная, внимательная к каждому звуку. На пятнах крыши растет мох; здесь и там стоят маленькие ящики с землей, в которых растут растения. Лужайки, относящиеся к каждому из домов, чьи задние части выходят напротив наших (стоящих на Темпл-Плейс), имеют, пожалуй, десять или двенадцать футов в ширину и в три раза длиннее. Кое-где стоит большой, крашеный садовый горшок, наполовину зарытый в землю. Помимо больших цветущих деревьев, есть маленькие, вероятно, посаженные в прошлом году. Рано утром горничные развешивают постельное белье из верхних окон; в окне подвала того же дома я вижу женщину, гладящую белье. Будь я одиноким узником, я бы не сомневался, что нашел бы занятие глубокого интереса на весь день, наблюдая только за одним из домов. Один дом кажется совсем закрытым; все жалюзи на трех окнах каждого из четырех этажей закрыты, хотя в чердачных окнах мансардного этажа шторы небрежно висят вверх, вместо того чтобы быть задернутыми. Я думаю, дом пуст, возможно, на лето. Видимая сторона всего ряда домов сейчас в тени — они смотрят, я бы сказал, на юго-запад. Позже в течение дня они полностью залиты солнцем и остаются такими весь день; а вечером солнечный свет медленно отступает вверх, косо блестит на окнах, садится на дымоходы и так исчезает. Верхняя часть шпиля и флюгер церкви на Парк-стрит видны над одним из домов, выглядя так, будто они находятся прямо позади. Это показывает, что ветер сейчас восточный. В одном из окон третьего этажа сидит женщина в цветном платье, прилежно шьет что-то белое. Она шьет не как леди, а с деловитым видом. Ее платье, замечаю я при более внимательном наблюдении, представляет собой своего рода свободный утренний халат, с, кажется, шелковистым блеском; и у нее, кажется, серебряный гребень в волосах — нет, этот последний пункт — ошибка. Несмотря на то, что пространство между двумя рядами домов защищено, порыв восточного ветра проникает внутрь и стряхивает часть увядающих цветов с вишневых деревьев.

Как бы тихо ни было, со стороны Вашингтон-стрит доносится постоянный и близкий грохот колес. В здании неподалеку есть зал для выставок; и иногда по вечерам из него слышна громкая музыка; или, если показывают диораму (например, Банкер-Хилл или пожар Москвы), огромный шум имитируемых пушечных и ружейных выстрелов.

16 мая. — Вчера и сегодня шел восточный дождь, со случайными прояснениями, а затем тяжелым падением мрака снова.

Сцены за задними окнами — блестящая крыша противоположных домов; дымоходы, время от времени забивающиеся собственным дымом, который порыв ветра загоняет им в горло. Вокруг церковного шпиля туман. Однажды утром одинокий голубь прилетел и опустился на конек чердачного окна, посмотрел вниз во дворы, оставаясь в этом положении довольно долго. Теперь он взлетел и опустился на крышу этого дома, прямо над окном, у которого я сижу, так что я могу посмотреть вверх и увидеть его голову и клюв, и кончики когтей. Крыши низких флигелей черные от влаги; водосточные желоба полны воды, и есть маленькая лужа там, где для нее есть место в углублении доски. На лужайке разбросаны опавшие цветы вишни, и над сценой висит параллелограмм мрачного неба. Так будет весь день, как было вчера; а вечером одно за другим будут зажигаться окна в гостиных. Сквозь белые шторы можно увидеть отблеск астральной лампы, похожий на неподвижную звезду. В подвальных помещениях идет кухонная работа; в верхних комнатах кое-где свет.

В баре — большой овальный бассейн, врезанный в стойку, с латунной трубкой, поднимающейся из центра, из которой постоянно бьет миниатюрный фонтан и опускается мягким, нежным, никогда не прекращающимся дождем в бассейн, где плавает компания золотых рыбок. Некоторые из них ярко блестят в своей золотой броне; другие имеют тускло-белый вид, проходя через какой-то процесс трансформации. Можно было бы подумать, что атмосфера, постоянно наполненная табачным дымом, может неприятно пропитать воду для чешуйчатых обитателей; но ведь она постоянно течет и обновляется. А что, если какому-нибудь пьянице придет в голову причуда вылить свой стакан джина или бренди в бассейн — умрут ли рыбки или просто станут веселыми?

На днях я, на удивление, видел у Паркера довольно пьяного человека — хорошо одетого, с не совсем неджентльменским видом. Он говорил громко и глупо, но хорошими фразами, с большим потоком речи, и он не был дерзким, кроме того, что обращался со своими разговорами к незнакомцам. Наконец, посидев долгое время, молча и пристально глядя через комнату, он встал и пошатывающе ушел, как мог, показывая свое очень пьяное состояние, только когда пытался идти.

Старые знакомые — джентльмен, которого я знал десять лет назад, бодрый, активный, энергичный, с каким-то огнем физического благополучия и веселого духа, светящимся сквозь него. Теперь, после курса, полагаю, довольно свободной жизни, бледный, худой, староватый, с серьезным и измученным заботой или болью лбом — но все еще живой и веселый в своем обращении, хотя и с чем-то непобедимо печальным в тонах. Другой, бывший командир таможенного судна — человек с великолепными эполетами и очень аристократическим снаряжением и манерами; теперь не у дел и без положения, превратившийся в прожженного бренди и хулиганистого типа. Казалось, он мог бы все еще быть джентльменом, если бы захотел; но его манеры показывают отчаянное состояние ума своей фамильярностью, безрассудством, отсутствием какой-либо ограды сдержанности вокруг себя, в то время как он все еще явно светский человек, привыкший к хорошему обществу. Он в последнее время, я думаю, был на русской службе и очень вероятно стал бы пиратом при удобном случае.

Ленокс, 14 июля. — Верхушки каштанов имеют белесый вид, они, полагаю, в цвету. Сезон красной малины только что закончился.

Язык — человеческий язык — в конце концов, немногим лучше, чем кудахтанье и гогот птиц и другие звуки животной природы — иногда не столь адекватный.

16 июля. — Верхушки каштанов особенно богаты, как будто на них падает более сочный солнечный свет, чем где-либо еще. «Белесый», как выше, этого не выражает.

Странные жесты и звуки курицы, ищущей место, чтобы отложить яйцо; ее самодовольная походка; поворот головы в сторону и наклон глаза, когда она заглядывает в один и другой закоулок, все время кудахтая — явно с мыслью, что данное яйцо — самая важная вещь, которая произошла с начала мира. Наша пестрая черно-белая хохлатая курица делает это с самой комичной доведенностью до совершенства; и в этом есть что-то смешно женственное.

25 июля. — Когда я сижу в своем кабинете с открытыми окнами, случайный инцидент — визит какого-нибудь крылатого существа — осы, шершня или пчелы — влетающего из теплой солнечной атмосферы, парящего по комнате широкими кругами, а затем жужжащего о стекло, как будто недовольного местом и желающего выбраться. Наконец, радостная, поднимающаяся кривая, с которой, долетая до открытой части окна, оно вылетает в веселое сияние снаружи.

4 августа. — Обедал в отеле с Дж. Т. Филдсом и его женой. После обеда поехал с ними в Питтсфилд и навестил доктора Холмса.

5 августа. — Поехал с Филдсом и его женой в Стокбридж, будучи приглашенным туда мистером Филдом из Стокбриджа, чтобы подняться на Монумент-Маунтин. Встретил у мистера Филда доктора Холмса и мистера Дайкинка из Нью-Йорка; также мистера Корнелиуса Мэтьюза и Германа Мелвилла. Поднялись на гору; то есть миссис Филдс и мисс Дженни Филд, мистер Филд и мистер Филдс, доктор Холмс, господа Дайкинк, Мэтьюз, Мелвилл, мистер Генри Седжвик и я, и попали под ливень. Обедали у мистера Филда. После обеда под руководством Дж. Т. Хедли компания пробиралась через ледяное ущелье.

7 августа. — Господа Дайкинк, Мэтьюз, Мелвилл и Мелвилл-младший заходили до полудня. Дал им пару бутылок шампанского мистера Мэнсфилда и прогулялся с ними к озеру. В сумерках заходили мистер Эдвин П. Уиппл с женой.

8 августа. — Мистер и миссис Уиппл пили с нами чай.

12 августа. — Вылупилось семь цыплят. Дж. Т. Ридли с братом заходили. Восемь цыплят.

19 августа. — Монумент-Маунтин в раннем солнечном свете; ее основание окутано туманом, части которого плавают в небе, так что великий холм выглядит действительно так, будто он основан на облаке. Только что выходящим из тумана видно желтое поле ржи, а над ним — лес.

21 августа. — Вылупилось еще восемь цыплят. Поднялся на гору с женой; прекрасный, мягкий, осенний солнечный свет.

24 августа. — В послеобеденное время в наши дни эта долина, в которой я живу, кажется огромным бассейном, наполненным золотым солнечным светом, как вином.

31 августа. — Дж. Р. Лоуэлл заходил вечером.

1 сентября. — Мистер и миссис Лоуэлл заходили до полудня по пути в Стокбридж или Ливан, чтобы встретить мисс Бремер.

2 сентября. — «Когда я вырасту», — сказал Дж——, в иллюстрацию той мощи, которой он намерен достичь, — «когда я вырасту, я буду двумя людьми».

3 сентября. — Листва кленов начинает меняться. Джулиан, подняв на днях горсть осенних кленовых листьев: «Смотри, папа, вот пучок огня!»

7 сентября. — В лесу куча или груда бревен и палок, которые были нарублены на дрова и сложены квадратом, чтобы их отвезли к дому, когда будет удобно, — или, скорее, чтобы перевезти на санях в санное время. Но мох накопился на них, и листья, падая на них из года в год и разлагаясь, своего рода почва совсем покрыла их, хотя смягченный контур поленницы был заметен в зеленом холмике. Прошло, пожалуй, пятьдесят лет — может, больше — с тех пор, как лесоруб нарубил и сложил эти бревна и палки, предназначая их для своих зимних костров. Но ему, вероятно, теперь не нужен огонь. Было что-то странно интересное в этом простом обстоятельстве. Представьте себе давно умершего лесоруба, его давно умершую жену и семью, и старика, который был маленьким ребенком, когда рубили лес, возвращающихся из своих могил и пытающихся развести огонь этим мшистым топливом.

19 сентября. — Лежа вчера после обеда у озера с закрытыми глазами, пока волны и солнечный свет играли вместе на воде, быстрое мерцание волн было заметно сквозь мои закрытые веки.

13 октября. — Ветреный день, ветер северо-западный, прохладный, с преобладанием тусклых серых облаков по небу, но с короткими, быстрыми проблесками солнечного света.

Листва приобрела осенние оттенки, Монумент-Маунтин выглядит как безголовый сфинкс, завернутый в богатую персидскую шаль. Вчера, сквозь рассеянный туман, при сияющем на нем солнце, она имела вид полированной меди. Солнечные блики на холмах особенно великолепны именно в эти дни.

Один из детей, рисуя корову на доске, говорит: «Я выкину эту ногу немного больше», — очень счастливая энергия выражения, полностью отождествляющая себя с коровой; или, возможно, как создатель коровы, осознающий полную власть над ее движениями.

14 октября. — Блеск листвы прошел свой апогей; и, действительно, он не был таким великолепным в этом сезоне, как в некоторые другие, из-за постепенного приближения более прохладной погоды и того, что были легкие заморозки вместо сильных. На склонах холмов все еще есть лохматое богатство.

16 октября. — Утренний туман, заполняющий всю длину и ширину долины между моим домом и Монумент-Маунтин, вершина горы выступает. Туман доходит почти до моего окна, настолько плотный, что скрывает все, за исключением того, что около его ближней границы появляются несколько румяных или желтых верхушек деревьев, прославленных ранним солнечным светом, как и все облако тумана.

Между этим домом и озером есть ущелье, через которое вьется маленький ручей с омутами и крошечными водопадами над большими корнями деревьев. Ущелье глубокое и узкое, наполненное деревьями; так что летом это сплошная густая тень мрака. Теперь, когда листва деревьев почти полностью золотисто-желтая, вместо того чтобы быть полной тени, ущелье абсолютно полно солнечного света, и его глубины более блестящие, чем открытая равнина или вершины гор. Деревья — это солнечный свет, и, поскольку многие золотые листья свежеопавшие, ущелье усыпано солнечным светом, среди которого вьется и журчит яркий, темный маленький ручей.

1 декабря. — Я видел одуванчик в цвету у озера.

19 декабря. — Если бы мир был раскрошен в мельчайшую пыль и рассеян по вселенной, на каждую звезду не пришлось бы и атома этой пыли.

«Щедрость — это цветок справедливости».

Отпечаток босой ноги в крови, который нужно проследить по улице города.

Набросок персонажа со злобой ведьмы, совершающего зло, приписываемое ей, — но естественными средствами; разрушение любовных связей, обучение детей порокам, разорение богатых людей и т. д.

Владислав, король Неаполя, осаждая город Флоренцию, согласился проявить милосердие при условии, что жители выдадут ему некую девственницу прославленной красоты, дочь врача города. Когда ее отправили к королю, каждый внес что-то, чтобы украсить ее самым богатым образом, ее отец дал ей надушенный платок, в то время универсальное украшение, богато вышитый. Этот платок был отравлен с величайшим искусством... и они вскоре умерли в объятиях друг друга.

О горьком сатирике — о Свифте, например — можно было бы сказать, что человек или вещь, на которую падала его сатира, съеживались, как будто Дьявол плюнул на них.

Источник Слез — путешественник, чтобы открыть его, — и другие подобные места.

Бенвенуто Челлини видел Саламандру в домашнем огне. Ее показал ему отец в детстве.

Для коллекции виртуоза — перо, которым Фауст подписал свое спасение, с засохшей на нем каплей крови.

Статья о газетных объявлениях — деревенская газета, мне кажется, скорее, чем городская.

Закусочная, где все подаваемые блюда, вплоть до хлеба и соли, должны быть отравлены фальсификациями, которые, как говорят, практикуются. Возможно, Смерть сама могла бы быть поваром.

Олицетворить век — поговорить о его нынешнем среднем возрасте — о его юности — и его приключениях и перспективах.

Необразованный сельский житель, полагая, что у него в желудке живая лягушка, применил себя к изучению медицины, чтобы найти лекарство от этой болезни; и он стал глубоким врачом. Таким образом, несчастье, физическое или моральное, может быть средством обучения и возвышения нас.

«Manuductio ad Ministerium» Мэзера — или «Указания для кандидата» на служение — с автографами четырех последовательных священнослужителей в ней, все они, в то или иное время, были жителями старого Мэнса — Дэниел Блисс, 1734; Уильям Эмерсон, 1770; Эзра Рипли, 1781; и Сэмюэл Рипли, сын предыдущего. Книга, согласно латинской памятке, была продана Дэниелу Блиссу Дэниелом Бремнером, который, я полагаю, был другим студентом богословия. Напечатано в Бостоне «для Томаса Хэнкока и продано в его лавке на Энн-стрит возле Разводного моста, 1726». Уильям Эмерсон был зятем Дэниела Блисса. Эзра Рипли женился на вдове вышеупомянутого Уильяма Эмерсона, а Сэмюэл Рипли был их сыном.

У миссис Прескотт есть бык, чей облик имеет сильное сходство с Дэниелом Уэбстером — величественное животное.

Заклинания ведьм имеют силу производить мясо и яства, которые имеют вид роскошного пира, который предоставляет Дьявол. Но Божественное Провидение редко позволяет мясу быть хорошим, но оно обычно имеет какой-то плохой вкус или запах — чаще всего не хватает соли — и пир часто бывает без хлеба.

Статья о кладбищах, с фантастическими идеями памятников; например, солнечные часы; — большой, широкий резной каменный стул, с каким-нибудь девизом вроде «Отдохни и подумай», и другими, шутливыми или серьезными.

«Мама, я вижу часть твоей улыбки», — ребенок своей матери, чей рот был частично закрыт рукой.

«Сироп моей груди» — импровизация маленькой девочки, обращенная к воображаемому ребенку.

«Ветроверт», «молниелов» — детские фразы для флюгера и громоотвода.

«Где человек-гора этих лилипутов?» — закричал маленький мальчик, глядя на маленькую гравюру греков, забирающихся в деревянного коня.

Когда солнце ярко светит на новый снег, мы обнаруживаем гряды холмов, за мили на юг, которых мы никогда раньше не видели.

Иметь Северный полюс в качестве удочки, а Эквиноктиальную линию — в качестве лески.

Если мы рассмотрим жизни низших животных, мы увидим в них тесный параллелизм с жизнями смертных; — труд, борьба, опасность, лишения, смешанные с проблесками мира и покоя; вражда, привязанность, постоянная надежда на улучшение, хотя их цели лежат на меньшем расстоянии перед ними, чем наши могут быть. Таким образом, никакой аргумент в пользу несовершенного характера нашего существования и его обманчивых обещаний, и его кажущейся несправедливости, не может быть сделан в отношении нашего бессмертия, не будучи в некоторой степени применимым к нашим братьям-животным.

Ленокс, 12 февраля 1851 г. — Прогулка через озеро с Уной. Сильный дождь несколько дней назад растопил изрядное количество снега на склоне между нашим домом и озером, но все еще осталось немало сугробов, глубоких мест и ровных участков; поверхность покрыта ледяной коркой, способной выдержать вес человека, и очень скользкой. Вниз по склонам бегут крошечные ручейки, существующие только зимой. Кое-где видны голые коричневые проталины, но их пока так мало, что они лишь слегка разнообразят пейзаж. В лесу обнажаются скалы, а там, где склон обращен прямо к озеру, снег почти сошел, и мы видим замороженные ягоды гаультерии, скорлупу грецких орехов и каштановые колючки, наваленные или разбросанные среди корней деревьев. Ореховая шелуха отмечает место, где мальчишки после сбора орехов сидели, очищая их от внешней оболочки. Различные виды сосен сейчас выглядят очень коричневыми — менее красивыми, чем те деревья, что сбросили листву. Дуб, на котором все еще шелестит почти вся его коричневая листва. Мы спускаемся по берегу и ступаем на замерзшее озеро. Довольно долго оно было покрыто снегом, но дождь залил его слоем воды или не до конца растаявшим снегом, который теперь снова крепко замерз, и, поскольку термометр часто опускался ниже нуля, полагаю, лед может достигать четырех-пяти футов в толщину. Часто по нему проходят большие трещины, вызванные, как я полагаю, воздухом под ним, что создает ощущение большей прочности, чем если бы трещин не было; круглые проруби, пробитые рыбаками в мраморном панцире и теперь снова замерзшие, выглядят темнее остальной поверхности; места, где снег растаял хуже, чем в других местах; маленькие потрескивающие участки, где тонкий слой льда поверх основной массы проминается под ногой; цепочка следов, большинство из которых едва различимы, но некоторые вполне отчетливы — там, где человек прошел через озеро, когда его поверхность была в состоянии снежной каши, а теперь они тверды, как адамант, и напоминают следы, обнаруженные геологами в породах, затвердевших тысячи веков назад. Кажется, будто человек прошел, когда озеро находилось в промежуточном состоянии между льдом и водой. В одном месте — сосновые ветки, которые кто-то срезал и сложил там с неизвестной целью. В центре озера мы видим окружающие холмы в новом ракурсе, поскольку это впадина посреди них. Там, где они покрыты лесом, вид серый или черный; затем идут голые склоны с нетронутым снегом, очертания и изгибы которых определены гораздо резче и тверже, чем летом. Мы направились на юг через озеро, прямо к Монумент-Маунтин, которая покоится, как я уже говорил, подобно безголовому сфинксу. Ее выступы, неровности и шероховатости очень заметны; она не представляет собой гладкий и безмятежный фасад, как когда трава зелена, а деревья в листве. К тому же, с одного края мы ощущаем крутые спуски, черные и лохматые от леса, который, вероятно, всегда там растет; и одна полоса — стремительный снежный спуск. Мы лишь коснулись ногами дальнего берега и тут же повернули обратно, навстречу северо-западному ветру, который дул нам прямо в лицо.

Высадившись, мы направились домой, прослеживая путь маленького ручья, насколько это было возможно. Он значительно разлился и быстро мчался по своему руслу между нависающими берегами снега и льда, с которых свисали адамантовые сосульки. Маленькие водопады, которыми мы преграждали ему путь летом и осенью, могли теперь лишь создавать большую рябь, настолько увеличился объем воды. Местами корка замерзшего снега образовывала мостик прямо над ручьем, так что о его присутствии можно было догадаться только по журчанию внизу.

Зимние закаты несравненно великолепны, и когда земля покрыта снегом, никакое сияние красок, выразимое словами, не может даже приблизиться к этому эффекту. Наш южный вид в это время, с облаками и атмосферными оттенками, совершенно неописуем и невообразим; а различные расстояния до холмов, лежащих между нами и далеким куполом Таконика, проявляются с точностью, недостижимой летом. Прозрачность воздуха в это время года действует как телескоп, приближая объекты, при этом сохраняя всю широту пейзажа. Закатное небо посреди своего великолепия обладает мягкостью и деликатностью, которые передаются белому мраморному миру.