«Американские записные книжки. Том 2»

10 августа. — Естественный вкус человека к занятию первоначального Адама быстро развивается во мне. Я обнаруживаю, что я довольно заинтересован в нашем саду, хотя, поскольку он был посажен до того, как мы приехали сюда, я не чувствую той же привязанности к растениям, которую я бы чувствовал, если бы семена были посеяны моими собственными руками. Это что-то вроде воспитания и обучения чужих детей. Тем не менее, это был очень приятный момент, когда я собрал первые стручковые бобы, которые были самым ранним съедобным продуктом, который сад внес на наш стол. И я люблю наблюдать за последовательным развитием каждого нового овоща и отмечать его ежедневный рост, который всегда поражает меня. Как будто что-то создается под моим собственным наблюдением и частично с моей помощью. Однажды, возможно, я смотрю на свои бобовые лозы и вижу только зеленые листья, карабкающиеся по шестам; снова, завтра, я бросаю второй взгляд, и там нежные цветы; и третий день, при несколько более внимательном наблюдении, я обнаруживаю нежные молодые бобы, прячущиеся среди листвы. Затем, каждое утро, я наблюдаю за набуханием стручков и рассчитываю, как скоро они будут готовы отдать свои сокровища. Все это придает удовольствие и идеальность, доселе немыслимые, делу обеспечения пропитания для моей семьи. Я полагаю, Адам чувствовал это в Раю; и из чисто и исключительно земных наслаждений есть немногие более чистые и безвредные, которые можно испытать. Говоря о бобах, кстати, это классическая пища, и их культура, должно быть, была занятием многих древних мудрецов и героев. Летние тыквы — очень приятный овощ, с которым можно познакомиться. Они растут в формах урн и ваз — некоторые мелкие, другие глубже, и все с красиво фестончатым краем. Почти любая тыква в нашем саду могла бы быть скопирована скульптором и выглядела бы прекрасно в мраморе или фарфоре; и, если бы я мог себе это позволить, я бы имел точные имитации настоящего овоща как части моего обеденного сервиза. Они были бы очень подходящими блюдами для хранения садовых овощей. Помимо летних тыкв, у нас есть зимняя тыква с изогнутой шеей, на которую я всегда с удовольствием смотрю, когда она поворачивает свою большую округлость, чтобы созреть на осеннем солнце. Кроме тыквы, нет такого овощного продукта, который придавал бы такую идею тепла и комфорта созерцателю. Наш собственный урожай, однако, не обещает быть очень обильным; ибо листья образовали такую излишнюю тень над молодыми цветами, что большинство из них опало, не произведя зародыша фрукта. Вчера и сегодня я срезал огромное количество листьев и таким образом дал оставшимся цветам шанс воспользоваться воздухом и солнечным светом; но сезон слишком далеко зашел, я боюсь, чтобы тыквы достигли большого объема и пожелтели на солнце. У нас есть мускусные дыни и арбузы, которые обещают обеспечить нас таким количеством, сколько мы можем съесть. В конце концов, самый большой интерес к этим овощам, кажется, не состоит в том, что они являются продуктами питания. Скорее, мы любим видеть что-то рожденное в мире; и когда производится большая тыква или дыня, это большое и осязаемое существование, за которое воображение может ухватиться и радоваться. Я люблю также видеть, как мои собственные работы способствуют жизни и благополучию живой природы. Приятно, когда пчелы прилетают и сосут мед из моих тыквенных цветов, хотя, когда они нагрузили себя, они улетают в какой-то неизвестный улей, который не даст мне ничего взамен за то, что мой сад дал им. Но в мире есть гораздо больше меда, и поэтому я доволен. Индийская кукуруза, в расцвете и славе своей зелени, — очень красивый овощ, как рассматриваемый в отдельном растении, так и в массе на широком поле, шуршащий и машущий, и вздымающийся вверх и вниз на ветру и солнце летнего дня. У нас есть около пятидесяти холмов, я думаю, которые дадут нам обильный запас. Молитесь Небесам, чтобы мы смогли съесть все это! ибо неприятно думать, что что-то, что Природа приложила усилия произвести, должно быть выброшено. Но куры будут рады нашему избытку, и свиньи тоже, хотя у нас нет ни кур, ни свиней своих. Но кур мы обязательно должны держать. Есть что-то очень общительное и тихое, и успокаивающее тоже, в их монологах и беседах между собой; и, в праздном и полумедитативном настроении, очень приятно наблюдать за партией кур, подбирающих свое ежедневное пропитание, с галантным петухом посреди них. Мильтон, очевидно, созерцал такую картину с восторгом.

Я обнаруживаю, что не дал очень полного представления о нашем саду, хотя он, безусловно, заслуживает обширной записи в этой хронике, поскольку мои труды в нем — единственные нынешние труды моей жизни. Помимо того, что я упомянул, у нас есть огуречные лозы, которые сегодня дали нам первый огурец сезона, грядка свеклы, и другая моркови, и еще одна пастернака и репы, ни одна из которых не обещает нам очень обильного урожая. По правде говоря, почва истощена, и, более того, получила очень мало удобрений в этом сезоне. Также у нас есть капуста в излишнем изобилии, поскольку мы оба не имеем ни малейшей привязанности к ней; и было бы неразумно ожидать, что Сара, кухарка, съест пятьдесят кочанов капусты. Помидоры тоже у нас будут со временем. По нашему первому прибытию мы нашли зеленый горошек, готовый к сбору, и это, вместо стручковых бобов, было первым подношением сада к нашему столу.

Суббота, 13 августа. — Моя жизнь в это время внешне больше похожа на жизнь мальчишки, чем когда-либо с тех пор, как я действительно был мальчиком. Обычно считается, что заботы приходят вместе с женитьбой, но я, кажется, отбросил все заботы и живу с таким безмятежным доверием к Провидению, какое только мог испытывать Адам, еще не узнавший, что за пределами Рая существует целый мир. Моя главная тревога — следить за тем, как процветают мои овощи, наблюдать, как на них влияют дождь или солнце, сокрушаться о гибели одного кабачка и радоваться роскошному росту другого. Словно в моем случае восстановились первоначальные отношения между человеком и Природой, и словно я должен искать поддержки для моей Евы и для себя исключительно у нее — полагаться на нее в том, что касается пищи, одежды и всего необходимого, с полной уверенностью, что она меня не подведет. Борьба с миром — схватка человека среди людей — агония всеобщего стремления вырвать средства к существованию у сонма алчных соперников — все это кажется мне сном. Мое дело — просто жить и наслаждаться, а все, что существенно для жизни и наслаждения, придет так же естественно, как роса с небес. Такова, по крайней мере на практике, моя вера. И потому я просыпаюсь по утрам с мальчишеской беззаботностью относительно того, как будут обеспечены расходы дня и как будут гарантированы его доходы. После завтрака я выхожу в сад и собираю все, что щедрая Мать приготовила для нашего нынешнего пропитания; в последние дни она обычно дает мне два кабачка и огурец, а в самом скором времени обещает зеленый горошек и фасоль. Затем я спускаюсь через наш фруктовый сад к реке и брожу вдоль берега в поисках цветов. Обычно я замечаю ароматную белую лилию, то тут, то там вдоль берега, растущую со сладостной чопорностью, вне досягаемости смертной руки. Но от меня она не ускользнет. Я знаю ее истинное предназначение лучше, чем сам этот глупый цветок, поэтому я захожу в воду, не заботясь о мокрых брюках, и хватаю застенчивую лилию за тонкий стебель. Так я добываю пять или шесть штук — столько их обычно расцветает в пределах моей досягаемости за одно утро; некоторые из них частично изъедены червями или увяли, словно девы с точащей сердце печалью; другие — прекрасны и совершенны, как сама идея Природы, когда она впервые вообразила этот прелестный цветок. Совершенная кувшинка — самый желанный из цветов. Помимо них, я собираю все, что еще прекрасного растет на влажной почве у реки — земноводное плечо, но с большей пышностью и грацией, чем полевые цветы глубоких сухих лесов и живых изгородей — иногда белую стрелолистку, всегда синие соцветия и широкие зеленые листья понтедерии, которые так хорошо контрастируют и гармонируют с белыми лилиями. Последние два-три дня я находил разбросанные стебли лобелии кардинальской, роскошный алый цвет которой — радость даже просто вспоминать. Мир становится ярче и солнечнее от цветов такого оттенка. Даже аромат, который в остальном является душой и духом цветка, может быть излишен, когда он облачается в эту алую славу. Это цветок мысли и чувства; кажется, что его корни уходят глубоко в сердца тех, кто на него смотрит. Другие яркие цветы иногда кажутся мне лишенными чувства, но с этим — не так.

Что ж, составив свой букет, я возвращаюсь с ним домой... Затем я поднимаюсь в свой кабинет и обычно читаю или, быть может, пописываю в этот дневник, и позволяю Времени беспрепятственно тянуться своим чередом до обеденного часа. В погожие дни главное событие второй половины дня и самое счастливое время дня — наша прогулка... Так наступает ночь, и я оглядываюсь на день, проведенный в том, что мир назвал бы праздностью, и для чего я сам не могу подобрать более подходящего эпитета, но, тем не менее, не могу чувствовать, что он был потрачен зря. Правда, в таком мире, как наш, было бы грехом и позором проводить так всю жизнь, но несколько летних недель хорошо пожить так, словно этот мир — рай. Так оно и есть, и так оно и будет, хотя вскоре мимолетная тень земных забот и трудов смешается с нашей реальностью.

Понедельник, 15 августа. — Джордж Хиллард с женой прибыли из Бостона в сумерках субботнего вечера, чтобы провести с нами воскресенье. Это было приятное ощущение, когда экипаж прогрохотал по нашей аллее и развернулся у дверей; ибо я почувствовал, что меня считают человеком с семьей, человеком, имеющим осязаемое существование и место в мире — когда друзья приехали, чтобы воспользоваться нашим гостеприимством. Это было своего рода признание и принятие нас в круг женатых людей — санкция, отнюдь не существенная для нашего мира и благополучия, но все же довольно приятная. Мы радушно встретили их у дверей, проводили в гостиную, а вскоре и в столовую... Ночь промелькнула над всеми нами и прошла, и взошло серое и угрюмое утро... и у нас был великолепный завтрак из оладий, или блинчиков, и черники, которую я собрал на соседнем холме, и окуней, лещей и сомиков, которых я выудил из реки накануне вечером. Около девяти часов Хиллард и я отправились на прогулку к Уолденскому озеру, по пути заглянув к мистеру Эмерсону, чтобы получить его советы или указания, и он сопровождал нас в своей собственной прославленной особе. Мы немного свернули с пути, чтобы навестить мистера ———, фермера-собственника, о чьей простой и самостоятельно обретенной мудрости мистер Эмерсон очень высокого мнения. Мы застали его за работой в поле, невысокого, крепкого и коренастого мужчину средних лет, с лицом, выражающим проницательность и доброту, и манерами естественной учтивости. У него была очень свободная речь; ибо, с небольшим наводящим вопросом от мистера Эмерсона, он начал рассуждать о состоянии нации, сельском хозяйстве и делах в целом, высказывая мысли, которые приходили ему за плугом и которые имели своего рода привкус свежей земли. Его взгляды были здравыми и характерными, и выросли в той почве, где мы их нашли; ...и он, безусловно, человек интеллектуальной и моральной субстанции, твердый факт, реальность, нечто такое, что можно почувствовать и потрогать, чьи идеи, кажется, выкапываются из его ума так же, как он выкапывает картофель, свеклу, морковь и репу из земли.

Покинув мистера ———, мы направились по лесным тропинкам к Уолденскому озеру, по пути собирая ежевику огромных размеров. Само озеро было прекрасно и освежало мою душу после столь долгого и исключительного знакомства с нашей желтоватой и ленивой рекой. Оно лежит, укрытое среди лесистых холмов, оно не очень обширно, но достаточно велико, чтобы волны плясали на его поверхности, и чтобы оно выглядело как кусочек голубого небосвода, окруженный землей. У берега есть узкая галечная полоса, на которую стоило потратить день пути, чтобы посмотреть ради контраста между ней и заросшей, илистой кромкой реки. Глубже в его пучине вы замечаете дно из чистого белого песка, сверкающее сквозь прозрачную воду, которая, как мне показалось, была самой чистой жидкостью в мире. После того как мистер Эмерсон покинул нас, Хиллард и я искупались в озере, и действительно кажется, что мой дух, как и телесная оболочка, освежились этим купанием. На моей душе скопилось немало грязи и речной тины, но эти светлые воды смыли их все.

Мы вернулись домой как раз к обеду... К моему несчастью, однако, оказалось, что ящик средиземноморского вина подвергся уксусному брожению, так что блеск праздника несколько померк. Тем не менее, мы пообедали с хорошим аппетитом, а после все отправились на свои сиесты. Тем временем прошел ливень, который так окропил траву и кустарник, что для нашей послеобеденной прогулки стало довольно сыро. Главным результатом прогулки стало то, что мы принесли домой огромную охапку цветущего ломоноса, которым сегодня утром украшены все наши подставки для цветов и вазы. По возвращении мы застали мистера и миссис С——— и Э. Х———, которые вскоре откланялись, и мы засиделись допоздна, рассказывая истории о привидениях. Сегодня утром, в семь часов, наши друзья покинули нас. Мы оба остались довольны визитом, и, думаю, наши гости тоже.

* * * * * *

Понедельник, 22 августа. — Вчера днем я прогулялся через лес к мистеру Эмерсону с книгой, которую Маргарет Фуллер оставила после визита в субботу вечером. Я пропустил ближайшую дорогу и забрел в очень уединенную часть леса; ибо лесом его можно было справедливо назвать, столь густой и мрачной была тень дубов и сосен. Однажды я забрел в участок, настолько заросший кустами и подлеском, что едва мог пробиться сквозь него. Нет ничего более раздражающего, чем прогулка такого рода, когда тебя мучает бесчисленное множество мелких препятствий. Это одновременно злит и подавляет меня. Всегда, когда я барахтаюсь посреди кустов, которые переплетаются вокруг моих ног, хлещут по лицу и цепляются за одежду своими бесчисленными хватками — всегда в такой трудности я чувствую, что почти так же хорошо было бы лечь и умереть в ярости и отчаянии, чем сделать еще один шаг. Смешно, когда я выбираюсь из этой суматохи, думать, как жалко это подействовало на меня в тот момент; но мне лучше научиться терпению заранее, ибо в этой округе, на краях лугов, много таких заросших участков, и мои прогулки часто будут приводить меня в них. Выбравшись из кустов, я вскоре вышел на открытое пространство среди леса — очень прелестное место, где высокие старые деревья стояли вокруг так тихо, словно никто не вторгался туда в течение всего лета. Стая ворон справляла свой шабаш на их вершинах. По-видимому, они чувствовали себя оскорбленными или обиженными моим присутствием; ибо, с общего согласия, они начали: «Кар! Кар! Кар!» — и, угрюмо бросившись в воздух, улетели в более безопасное уединение. Моя фигура, вероятно, была первой человеческой, которую они видели за весь день — по крайней мере, если они оставались на этом месте; но, возможно, они пролетели мили и мили над страной, позавтракали на вершине Грейлока и пообедали у подножия Вачусетта, а сюда прилетели лишь поужинать и поспать среди тихих лесов Конкорда. Но у меня в то время сложилось впечатление, что они сидели неподвижно и молча на верхушках деревьев весь день субботы, и я чувствовал себя как человек, который нечаянно потревожил собрание верующих. Ворона, однако, не имеет реальных претензий на религию, несмотря на серьезность своего вида и черные одежды. Вороны, безусловно, воры, и, вероятно, неверующие. Тем не менее, их голоса вчера были в восхитительном согласии с влиянием тихого, солнечного, теплого, но осеннего дня. Они были так высоко над моей головой, что их громкий крик добавлял тишины сцене, вместо того чтобы нарушать ее. Не было другого звука, кроме песни сверчка, которая есть лишь слышимая тишина; ибо, хотя она очень громкая и слышна издалека, ум не отмечает ее как звук, настолько полностью она смешивается и теряет свою индивидуальность среди других характеристик наступающей осени. Увы, лето! Трава все еще зелена на холмах и в долинах; листва деревьев так же густа, как всегда, и так же зелена; цветы в изобилии вдоль края реки, в живых изгородях и глубоко в лесах; дни тоже так же знойны, как были месяц назад; и все же в каждом дуновении ветра и в каждом луче солнца есть осеннее влияние. Не знаю, как это описать. Мне кажется, есть своего рода прохлада посреди всей жары и мягкость в самом ярком солнечном свете. Ветерок не может шелохнуться, не пронзив меня дыханием осени, и я созерцаю ее задумчивую славу в далеких золотых отблесках среди длинных теней деревьев. Цветы, даже самые яркие из них — золотарник и роскошные кардиналы — самые славные цветы года — имеют эту нежную печаль посреди своей пышности. Задумчивая осень выражена в сиянии каждого из них. Я чувствовал это влияние в некоторые годы раньше, чем в другие. Иногда осень можно заметить даже в ранние дни июля. Нет другого чувства, подобного тому, что вызвано этим слабым, сомнительным, но реальным восприятием, или, скорее, пророчеством об увядании года, столь восхитительно сладким и печальным одновременно.

Оставив книгу у мистера Эмерсона, я вернулся через лес и, войдя в Сонную Лощину, заметил даму, отдыхающую недалеко от тропинки, которая изгибается вдоль ее края. Это была сама Маргарет. Она была там весь день, размышляя или читая; ибо у нее в руке была книга с каким-то странным названием, которого я не понял и забыл. Она сказала, что никто не нарушал ее уединения, и только что высказывала теорию, что никто из жителей Конкорда никогда не посещал Сонную Лощину, когда мы увидели группу людей, входящих в священные пределы. Большинство из них пошли по тропинке, которая увела их от нас; но старик прошел мимо нас и улыбнулся, увидев Маргарет, отдыхающую на земле, и меня, сидящего рядом с ней. Он сделал какое-то замечание о красоте дня и удалился в тень леса. Затем мы говорили об осени, о прелестях того, чтобы заблудиться в лесу, о воронах, чьи голоса слышала Маргарет; о переживаниях раннего детства, влияние которых остается на характере после того, как воспоминания о них проходят; о виде гор издалека и виде с их вершин; и о других вопросах высокой и низкой философии. Посреди нашего разговора мы услышали шаги над нами, на высоком берегу; и пока человек был еще скрыт среди деревьев, он окликнул Маргарет, которую мельком увидел. Затем он вышел из зеленой тени, и, о чудо! это был мистер Эмерсон. Казалось, он приятно провел время; ибо сказал, что сегодня в лесу были Музы и в ветерке можно было услышать шепот. Поскольку было уже почти шесть часов, мы расстались — Маргарет и мистер Эмерсон направились к его дому, а я — к своему...

Вчера вечером был самый прекрасный лунный свет, который когда-либо освящал этот земной мир; и когда я пошел купаться в реке, которая была спокойна, как смерть, казалось, будто я погружаюсь в небо. Но я предпочел бы быть на земле, чем даже на седьмом небе, прямо сейчас.

Среда, 24 августа. — Я вышел из дома в пять часов утра, чтобы поймать рыбу к завтраку. Я потряс нашу летнюю яблоню и съел золотое яблоко, которое упало с нее. Мне кажется, эти ранние яблоки, которые приходят как золотое обещание перед сокровищами осенних плодов, почти вкуснее всего, что приходит потом. У нас в саду только одно такое дерево; но оно снабжает нас ежедневным изобилием и, вероятно, будет делать это по крайней мере еще неделю. Тем временем другие деревья начинают сбрасывать свои созревающие падалицы на траву; и когда я пробую их и ощущаю их мягкий вкус и чернеющие семена, я чувствую себя несколько подавленным надвигающейся щедростью Провидения. Полагаю, Адаму в Раю не нравилось видеть, как его плоды гниют на земле после того, как он наблюдал за ними в солнечные дни первого лета мира. Впрочем, насекомые, в худшем случае, устроят на них пир, так что они не пропадут в великом замысле Природы. Более того, у меня есть одно преимущество перед первобытным Адамом, поскольку есть шанс избавиться от моих излишков фруктов среди людей, которые не населяют никакого Рая.

Пройдя немного вниз по берегу реки, я закинул удочку и вскоре вытащил одну из самых маленьких рыбок. Казалось, это было довольно хорошее утро для рыболова — осенняя прохлада в воздухе, чистое небо, но с туманом над низинами и на поверхности реки, который легкий ветерок иногда сгущал в венки. Сначала я едва мог разглядеть противоположный берег реки; но по мере того как солнце поднималось, испарения постепенно рассеивались, пока вдоль поверхности воды не остался лишь теплый, дымный оттенок. Фермерские дома на той стороне реки показались из темного облака; были слышны голоса мальчишек, кричащих на скот, когда они гнали его на пастбища; человек точил косу и принимался за работу на соседнем лугу. Тем временем я продолжал стоять на илистой кромке ручья, соблазняя маленькую рыбешку; и хотя чешуйчатые обитатели нашей реки отчасти разделяют характер своей родной стихии и клюют довольно вяло, все же мне удалось вытащить около двух дюжин. Все они были лещами, широкой, плоской, почти круглой рыбой, по форме во многом напоминающей камбалу, но плавающей на ребре, а не на боку. Что касается чистого удовольствия, то в нашей реке едва ли стоит рыбачить, это так похоже на ужение в луже; и не возникает идеи свежести и чистоты рыбы, как мы относимся к тем, что обитают в быстрых, прозрачных потоках или населяют берега великого соленого моря. Стоя на заросшей кромке и забрасывая леску через кусты бузины, которые окунаются в воду, кажется, будто мы не можем поймать ничего, кроме лягушек и болотных черепах или рептилий, родственных им. И даже когда вытаскиваешь рыбу достойного вида, чувствуешь неловкость, прикасаясь к ней. Что касается нашей реки, то ее характер был превосходно выражен вчера вечером кем-то, кто сказал, что «она слишком ленива, чтобы содержать себя в чистоте». Я мог бы написать страницы и страницы, и лишь затемнить впечатление, которое передает эта короткая фраза. Тем не менее, мы осмелились съесть немного моей рыбы на завтрак и нашли ее очень вкусной; а остальная часть получит должное внимание за обедом, вместе с фасолью, зеленым горошком и огурцами из нашего сада; так что еда этого дня приходит непосредственно и полностью от благодетельной Природы, без вмешательства какого-либо третьего лица между ней и нами.

Суббота, 27 августа. — Персиковое дерево, которое растет рядом с нашим домом и касается окна, настолько нагружено плодами, что мне пришлось подпереть его. Я никогда не видел более великолепных на вид персиков — большие, круглые, с малиновыми щечками красавцы, гроздьями облепившие все дерево. Грушевое дерево также созревает, неся щедрое бремя мелких, сладких плодов, которые нужно будет съесть примерно в то же время, что и персики. Есть что-то приятно раздражающее в этом избыточном изобилии; это как стоять под деревом спелых яблок и потрясти его с намерением сбить одно, когда, глядь, дюжина с грохотом падает нам на уши. Но идею бесконечной щедрости и неисчерпаемого изобилия нашей Матери-Природы стоит постичь; и я никогда не чувствовал ее так живо, как сейчас, когда обнаружил, что я, с немногими ртами, которые должен кормить, являюсь единственным наследником богатства плодов старого священника. Его дети, его друзья в деревне и церковные гости, которые приезжали проповедовать с его кафедры, все привыкли есть и насыщаться с этих деревьев. Теперь все эти сердечные старые люди ушли, а вместо них — одинокая пара, чьи аппетиты более чем удовлетворены падалицами, которые деревья бросают к их ногам. Как бы то ни было, у нас будет время от времени гость, чтобы наши персики и груши не сгнили.

Г. Б———, мой старый товарищ по работе в общине в Брук-Фарм, заходил ко мне вчера вечером и обедал здесь сегодня. Этим летом он выращивал овощи в Плимуте и продавал их на рынке. Какой странный образ жизни для человека образованного и утонченного — проводить дни в тяжелом и усердном физическом труде, а затем перевозить продукты своего труда в тачке на общественный рынок и там распродавать их в розницу — фунт гороха или фасоли, пучок репы, кабачок, дюжину початков зеленой кукурузы! Немногие люди, без некоторой эксцентричности характера, имели бы моральную силу делать это; и очень поразительно находить такую силу в сочетании с величайшей мягкостью и необычайной регулярностью натуры. Время от времени он возвращается на день или два, чтобы возобновить свое место среди ученых и праздных людей, как, например, на этой неделе, когда он отложил лопату и мотыгу, чтобы посетить выпускной в Кембридже. Он редкий человек — совершенный оригинал, но без какой-либо одной выдающейся черты; характер, который нужно почувствовать и понять, но почти невозможно описать: ибо, если вы ухватитесь за какую-либо характеристику, она неизбежно будет изменена и искажена в процессе записи.

Наши немногие оставшиеся летние дни в последнее время прискорбно омрачены облаками. Сегодня был час или два жаркого солнца; но солнце взошло среди облаков и тумана, и прежде чем оно успело высушить влагу от вчерашнего ночного ливня на деревьях и траве, облака снова собрались между ним и нами. Сегодня днем вдалеке гремит гром, и я полагаю, упало несколько капель дождя; но основная тяжесть ливня разразилась в другом месте, оставив нам лишь свою угрюмую мрачность. В атмосфере стоит душное тепло, которое отнимает всю бодрость и живость у ума и тела.

Воскресенье, 28 августа. — Снова дождливый день — самый сильный дождь, я полагаю, который выпал с тех пор, как мы приехали в Конкорд (не два месяца назад). Никогда не было более мрачного вида всей внешней природы. Я несколько безутешно смотрю из открытого окна своего кабинета и наблюдаю за большой ивой, которая затеняет дом и которая поймала и удержала целый водопад дождя среди своих листьев и ветвей; и все фруктовые деревья тоже постоянно капают, даже в короткие промежутки, когда облака дают нам передышку. Если их потрясти, чтобы сбить плоды, они обрушат ливень на голову того, кто стоит внизу. Дождь теплый, приходящий из какого-то южного региона; но ива свидетельствует, что это осеннее ненастье, разбрасывая не редкое множество желтых листьев, которые ложатся на покатую крышу дома и устилают гравийную дорожку и траву. Другие деревья еще не сбрасывают свои листья, хотя в некоторых из них заметен более светлый оттенок зелени, стремящийся к желтому. Весь день мы слышим, как вода капает, капает, капает, плещет, плещет, плещет с карнизов и журчит и пенится в бочках, которые были выставлены, чтобы принять ее. Старые неокрашенные гонты и доски особняка и флигелей черны от влаги, которую они впитали. Глядя на реку, мы замечаем, что ее обычно гладкая и зеркальная поверхность размыта бесконечностью капель дождя; весь пейзаж — трава, деревья и дома — имеет совершенно промокший вид, словно земля промокла насквозь. Лесистый холм, примерно в миле отсюда, куда мы ходили собирать чернику, имеет туман на своей вершине, словно демон дождя восседает там; и если мы посмотрим на небо, кажется, будто вся вода, которая была вылита на нас, — ничто по сравнению с тем, что должно прийти. Раз в какое-то время, правда, появляется просвет неба вдоль горизонта или полувеселое, полуугрюмое освещение атмосферы; капли дождя перестают барабанить, за исключением тех случаев, когда деревья стряхивают нежный ливень; но вскоре мы слышим широкое, тихое, медленное и верное возобновление дождя. Река, если я не ошибаюсь, значительно поднялась за день, и ее течение приобретет некоторую степень энергии.

В эту мрачную погоду, когда некоторые смертные почти забывают, что когда-либо было золотое солнце или когда-либо будет в будущем, другие, кажется, излучают его из своих собственных сердец и умов. Мрак не может проникнуть в них; они побеждают его и изгоняют из своей сферы, и создают моральную радугу надежды на самой черной туче. Что касается меня, то я в такие времена немногим больше, чем облако, но такие люди умудряются сделать меня солнечным, светящимся насквозь. И так, даже без поддержки постоянного занятия, я переживаю эти угрюмые дни и счастлив.

Сегодня утром мы читали Нагорную проповедь. В течение первой половины дня дождь на время утих, и я вышел, собрал немного кукурузы и летних кабачков, подобрал падалицы яблок, груш и персиков. Мокро, мокро, мокро — все было мокро; листья стеблей кукурузы намочили меня; мокрая трава пропитала мои ботинки насквозь; деревья обрушили свои припасенные ливни на мою голову; и вскоре безжалостный дождь начался снова и загнал меня в дом. Когда мы снова сможем прогуляться к далеким холмам, погрузиться в глубокие леса и собрать еще кардиналов вдоль края реки? Тропа, по которой мы шли, вероятно, сейчас под водой. Как негостеприимна Природа во время дождя! В знойную жару солнечных дней она все еще сохраняет некоторую степень милосердия к нам; у нее есть тенистые места, куда солнце не может проникнуть; но она не предоставляет укрытия от своих штормов. Заставляет дрожать мысль о том, как пропитаны влагой те глубокие, тенистые уголки, те затененные берега, где мы находим такое наслаждение в знойные дни. И что становится с птицами в такой проливной дождь, как этот? Настолько ли надежда и инстинктивная вера смешаны с их природой, что они могут быть утешены мыслью, что солнце вернется? Или они думают, как почти думаю я, что солнца больше не будет? Очень безутешными должны они быть среди капающих листьев; и когда одно лето составляет столь важную часть их жизни, кажется тяжелым, что так много его должно раствориться в дожде. Я, точно так же, жаден до летних дней ради самого себя; жизнь человека не содержит их так много, чтобы одним можно было пожертвовать без сожаления.

Вторник, 30 августа. — Мне было обещано посреди воскресного дождя, что понедельник будет ясным, и, глядь! солнце вернулось к нам и принесло один из самых совершенных дней, когда-либо созданных с тех пор, как Адам был изгнан из Рая. Кстати, был ли когда-нибудь дождь в Раю? Если так, насколько неуютным должен был быть шалаш Евы! и какое жалкое и ревматическое время должно было быть у них на их постели из мокрых роз! Меня бросает в дрожь при мысли об этом. Что ж, казалось, будто мир был заново создан вчера утром, и я созерцал его рождение; ибо я встал до того, как солнце поднялось над холмом, и отправился рыбачить. Как мгновенно вся тоска и тяжесть духа земли улетучились перед одной улыбкой благодетельного солнца! Это доказывает, что всякий мрак — лишь сон и тень, а жизнерадостность — реальная истина. Требуется много облаков, долго висящих над нами, чтобы сделать нас печальными, но одного луча солнца всегда достаточно, чтобы оживить пейзаж. Берега реки буквально смеялись, когда на них падало солнце; и сама река была живой и веселой, и, ради шутки и развлечения, она смыла много венков лугового сена, старых, гнилых веток деревьев и всякого такого хлама. Эти предметы плыли вниз, кружась в водоворотах или спеша вперед в основном течении; и многие из них, до этого времени, вероятно, были унесены в Мерримак и будут несены дальше к морю. Места, где я стоял рыбачить во время своей предыдущей экскурсии, теперь были под водой; и верхушки многих кустов вдоль края реки едва выступали из потока. Большие пространства луга затоплены.

Весь день дул северо-западный ветер; и поскольку много облаков, остатков ушедшего мрака, были разбросаны по небу, ветерок постоянно гнал их через солнце. По большей части они исчезали в мгновение ока; но иногда тень оставалась достаточно долго, чтобы заставить меня бояться возвращения угрюмой погоды. Затем следовал всплеск солнечного света, заставляя меня чувствовать, будто дождливый день отныне невозможен...

После обеда заходил мистер Эмерсон, приведя мистера ———. Это вполне себе заурядный пастор, хорошо подходящий для увеличения запаса рукописных проповедей, которых, должно быть, уже пугающее количество в мире. Мистер ———, однако, вероятно, один из лучших и самых полезных в своем классе, потому что никакое подозрение в необходимости его профессии, в том виде, как она сейчас существует, для человечества, и в его собственной полезности и успехе в ней, до сих пор не беспокоило его; и поэтому он трудится с верой и уверенностью, как священники сто лет назад.

После того как посетители ушли, я сидел у окна галереи, глядя вниз по аллее; и вскоре появилась пожилая женщина — простая, приличная старая матрона, одетая в темное платье, и с чем-то похожим на рукописную книгу под мышкой. Ветер играл с ее платьем и дул вуалью ей в лицо, и, казалось, насмехался над ней, хотя при ближайшем рассмотрении она выглядела как печальное старое создание с бледным, худым лицом и несколько диким и блуждающим выражением. У нее была странная походка, она шаталась, так сказать, и все же не совсем шаталась, из одной стороны тропинки в другую; идя вперед, как будто не имело большого значения, идет ли она прямо или криво. Таковы были мои наблюдения, пока она приближалась сквозь рассеянный солнечный свет и тень нашей длинной аллеи, пока, достигнув двери, она не постучала и не спросила хозяйку дома. Ее рукопись содержала свидетельство, гласящее, что старая женщина — вдова из чужой страны, которая недавно потеряла сына и теперь совершенно лишена друзей и родственников, и без средств к существованию. К свидетельству был приложен список имен людей, которые оказали ей благотворительность, с суммами их отдельных пожертвований — ни одно, насколько я помню, не превышало двадцати пяти центов. Вот странная жизнь и характер, подходящий для романа и поэзии. Вся ранняя часть ее жизни, полагаю, и большая часть ее вдовства были проведены в тишине дома, с родней вокруг нее, и детьми, и пожизненными знакомыми, с которыми некоторые женщины всегда создают вокруг себя сплетни. Но на склоне лет она ушла от всего этого и от самой своей родной страны, и является бродягой, но с чем-то от простоты и приличия облика, принадлежащего той, кто был женой и матерью и имел собственную крышу над головой — и, со всем этим, дикость, свойственная ее нынешней жизни. Я питаю симпатию к бродягам всех сортов и никогда, насколько я знаю, не отказывал в своей лепте странствующему нищему, когда у меня было что-то в собственном кармане. В мире так много несчастий, что мы можем смело верить на слово любому смертному, заявляющему о необходимости нашей помощи; и даже если мы будем обмануты, все же добро для нас самих, проистекающее из доброго поступка, стоит больше, чем мелочь, за которую мы его покупаем. Желательно, я думаю, чтобы таким людям было позволено бродить по нашей земле изобилия, рассеивая семена нежности и милосердия, как перелетные птицы несут семена драгоценных растений из страны в страну, даже не мечтая о той службе, которую они выполняют.

Четверг, 1 сентября. — Мистер Торо обедал с нами вчера... Он проницательный и тонкий наблюдатель природы — подлинный наблюдатель, — что, я подозреваю, почти такой же редкий характер, как даже оригинальный поэт; и Природа, в ответ на его любовь, кажется, принимает его как свое особенное дитя и показывает ему секреты, которые немногим другим позволено видеть. Он знаком со зверем, рыбой, птицей и рептилией и имеет странные истории, чтобы рассказать о приключениях и дружеских отношениях с этими низшими братьями смертности. Трава и цветок, точно так же, где бы они ни росли, будь то в саду или в диком лесу, являются его близкими друзьями. Он также в близких отношениях с облаками и может предсказать знамения штормов. Характерная черта, что он имеет большое уважение к памяти индейских племен, чья дикая жизнь так подошла бы ему; и, странно сказать, он редко ходит по вспаханному полю, не подняв наконечник стрелы, наконечник копья или другую реликвию красного человека, как будто их духи хотели, чтобы он был наследником их простого богатства.

При всем этом у него есть больше чем налет литературы — глубокий и истинный вкус к поэзии, особенно к старым поэтам, и он хороший писатель — по крайней мере, он написал хорошую статью, пространное рассуждение о Естественной истории, в последнем «Дайале», которая, по его словам, была в основном составлена из дневников его собственных наблюдений. Мне кажется, эта статья дает очень верный образ его ума и характера — столь верный, врожденный и буквальный в наблюдении, но дающий дух, а также букву того, что он видит, даже как озеро отражает свои лесистые берега, показывая каждый лист, но давая дикую красоту всей сцены. Затем в статье есть отрывки облачной и мечтательной метафизики, а также отрывки, где его мысли, кажется, измеряют и настраивают себя в спонтанный стих, как они по праву могут, поскольку в них есть настоящая поэзия. В статье также есть основа здравого смысла и моральной истины, что также является отражением его характера; ибо он не неразумен в мышлении и чувствах, и я нахожу его здоровым и полезным человеком для знакомства.

После обеда (на котором мы разрезали первый арбуз и дыню, которые выросли в нашем саду), мистер Торо и я прогулялись вверх по берегу реки, и в определенной точке он позвал свою лодку. Тотчас молодой человек переправил ее, и мистер Торо и я отправились дальше вверх по течению, которое вскоре стало красивее любой картины, с его темным и тихим зеркалом воды, наполовину затененным, наполовину солнечным, между высокими и лесистыми берегами. Недавние дожди так вздули поток, что многие деревья стоят по колено, так сказать, в воде, а ветви, которые недавно качались высоко в воздухе, теперь окунаются и глубоко пьют проходящую волну. Что касается бедных кардиналов, которые сияли на берегу несколько дней назад, я мог видеть лишь несколько их алых шляпок, выглядывающих над приливом. Мистер Торо управлял лодкой так идеально, либо двумя веслами, либо одним, что она казалась наделенной его собственной волей и не требовала физических усилий для управления ею. Он сказал, что, когда несколько лет назад индейцы посетили Конкорд, он обнаружил, что приобрел, без учителя, их точный метод гребли и управления каноэ. Тем не менее, он желал продать лодку, которой был столь искусным лоцманом и которая была построена его собственными руками; поэтому я согласился взять ее и, соответственно, стал обладателем «Маскетакида». Я хотел бы приобрести водное мастерство первоначального владельца.

2 сентября. — Вчера днем мистер Торо прибыл с лодкой. Поскольку прилегающий луг был затоплен из-за подъема потока, он подплыл прямо к подножию фруктового сада и причалил у перекладин, проплыв сорок или пятьдесят ярдов воды там, где люди недавно заготавливали сено. Я вошел в лодку с ним, чтобы получить пользу от урока гребли... Мне, действительно, удалось привести лодку в движение, гребя двумя веслами, но использование одного весла совершенно за пределами моего нынешнего мастерства. Мистер Торо заверил меня, что достаточно только пожелать лодке двигаться в любом конкретном направлении, и она немедленно примет этот курс, как будто наделенная духом рулевого. Может быть, так и есть с ним, но это, безусловно, не так со мной. Лодка казалась заколдованной и поворачивала нос в любую точку компаса, кроме правильной. Затем он сам взял весло, и, хотя я не мог заметить ничего особенного в его управлении им, «Маскетакид» немедленно стал послушным, как обученный скакун. Я подозреваю, что она еще не перенесла свою привязанность от своего старого хозяина к новому. Постепенно, когда мы лучше узнаем друг друга, она станет более послушной... Мы предлагаем изменить ее название с «Маскетакид» (индейское название реки Конкорд, означающее реку лугов) на «Кувшинка», что будет очень красиво и уместно, так как в летний сезон она будет привозить домой не один груз кувшинок с заросшего берега реки. Не очень вероятно, что я буду совершать в ней такие долгие путешествия, как совершал мистер Торо. Он однажды проследовал по нашей реке вниз до Мерримака, а оттуда, я полагаю, до Ньюберипорта в этом маленьком суденышке.

Вечером заходил ———, желая поговорить со мной о бостонском периодическом издании, о котором он слышал, что я должен быть редактором, и в которое он желал внести свой вклад. Он странный и умный молодой человек, в котором нет ничего очень особенного — некоторая оригинальность и самовдохновение в его характере, но никакой, или очень мало, в его интеллекте. Тем не менее, сам парень, кажется, чувствует, будто он гений. Мне он, однако, нравится достаточно; но, в конце концов, эти оригиналы в малом масштабе, после того как увидишь нескольких из них, становятся более скучными и банальными, чем даже те, кто придерживается обычного пути жизни. У них есть правило и рутина, которым они следуют с таким же малым разнообразием, как другие люди следуют своему правилу и рутине; и когда мы однажды постигли их тайну, ничто не может быть более утомительным. Врожденное восприятие и отражение истины дают единственный сорт оригинальности, который в конечном итоге не становится невыносимым.

4 сентября. — Я совершил путешествие на «Кувшинке» совсем один вчера утром и был очень ободрен своим успехом в том, что заставил лодку идти туда, куда я хотел. Мне всегда нравилось быть на плаву, но я думаю, что никогда не представлял себе этого наслаждения в полной мере до сих пор, когда начинаю чувствовать власть над тем, что поддерживает меня. Полагаю, я должен был чувствовать что-то вроде этого чувства триумфа, когда впервые научился плавать; но я забыл это. О, если бы я мог жить дико! — то есть, если бы я мог поставить себя в истинное отношение с Природой и быть в дружеских отношениях со всеми родственными элементами.

Вчера вечером у нас была гроза; а сегодня был прохладный, ветреный осенний день, такой, какой любят моя душа и тело.

18 сентября. — Как летнее время пролетает, даже когда оно, кажется, медлит, идя рука об руку с осенью! В последнее время я мало гулял по холмам и через леса, мое свободное время в основном занято моей лодкой, которой я теперь научился управлять с терпимым мастерством. Вчера днем я совершил путешествие в одиночку вверх по Северному рукаву реки Конкорд. Сильный западный ветер дул прямо против меня, что вместе с течением, усиленным высотой воды, сделало первую часть пути довольно утомительной. Черная река была вся в ямочках от маленьких водоворотов и вихрей; и ветерок, кроме того, заставлял волны бить о нос лодки со звуком, похожим на хлопанье крыла птицы. Водные сорняки, где они были различимы сквозь желтоватую воду, были прямо вытянуты силой течения, выглядя так, словно они были вынуждены держаться за свои корни изо всех сил. Если на мгновение я переставал грести, нос лодки сметался объединенной мощью ветра и прилива. Однако я упорно трудился вперед и, войдя в Северный рукав, вскоре обнаружил, что плыву тихо вдоль спокойного потока, укрытого от ветра лесами и высоким холмом. Течение, точно так же, задерживалось так нежно, что было просто удовольствием двигать лодку против него. Я никогда не мог представить, что в Конкорде есть такая красивая речная сцена, как эта на Северном рукаве. Поток течет через самое уединение и глубочайшее сердце леса, который, словно лишь наполовину удовлетворенный его присутствием, спокойным, нежным и ненавязчивым, каким он является, кажется, теснится к нему и едва позволяет ему проход; ибо деревья укоренены на самом краю воды и окунают свои свисающие ветви в нее. С одной стороны высокий берег, образующий сторону холма, индейское название которого я забыл, хотя мистер Торо сказал мне его; и здесь, в некоторых случаях, деревья стоят, склонившись над рекой, вытягивая свои руки, словно собираясь нырнуть вниз головой. С другой стороны берег почти на уровне с водой; и там тихая конгрегация деревьев стояла ногами в потоке и окаймлена листвой до самой ее поверхности. Лозы то тут, то там переплетаются вокруг кустов или осин или ольховых деревьев и свисают своими гроздьями (хотя скудными и редкими в этом сезоне) так, что я могу достать их из своей лодки. Я едва ли помню сцену более полного и прекрасного уединения, чем проход реки через этот лес. Даже индейское каноэ, в старые времена, не могло бы плыть вперед в более глубоком уединении, чем моя лодка. У меня никогда больше не было такой возможности наблюдать, насколько красивее отражение, чем то, что мы называем реальностью. Небо и гроздья листвы с обеих сторон, и эффект солнечного света, когда он пробивался сквозь тень, давая светлые оттенки в контрасте с тихой глубиной преобладающих тонов — все это казалось непревзойденно красивым, когда созерцалось в верхнем воздухе. Но при взгляде вниз, там они были, те же самые до мельчайших подробностей, но облаченные в идеальную красоту, которая удовлетворяла дух несравненно больше, чем фактическая сцена. Я наполовину убежден, что отражение — это действительно реальность, реальная вещь, которую Природа несовершенно изображает для нашего более грубого чувства. Во всяком случае, бестелесная тень ближе всего к душе.

В этой красивой картине было много признаков осени. Два или три дерева были действительно одеты в свои пальто многих цветов — настоящий алый и золотой, которые они носят, прежде чем надеть траур. Они стояли на низких, болотистых местах, где мороз, вероятно, уже коснулся их. Другие были светло-свежего зеленого цвета, напоминая оттенки весны, хотя это, точно так же, признак увядания. Большая масса листвы, однако, кажется неизменной; но то и дело вниз падал желтый лист, наполовину порхая в воздухе, наполовину падая сквозь него, и наконец оседая на воду. Множество их плавало то тут, то там вдоль реки, многие из них закручивались вверх, чтобы образовать маленькие лодочки, подходящие для фей, чтобы путешествовать в них. Они выглядели странно красивыми, с еще меланхоличной красотой, когда они плыли вдоль. Общий вид реки, однако, отличался лишь немного от летнего — по крайней мере, разница не поддается выражению. Это больше в характере богатого желтого солнечного света, чем в чем-либо другом. Вода потока теперь имеет трепет осенней прохлады; однако всякий раз, когда широкий отблеск падал через нее, сквозь промежуток листвы, множество насекомых носились туда-сюда по ее поверхности. Солнечный свет, таким образом падающий через темную реку, имеет самый красивый эффект. Он полирует ее, так сказать, и все же оставляет ее такой же темной, как всегда.

Вернувшись, я позволил лодке плыть почти по воле течения и наловил рыбы, которой хватило на сегодняшний завтрак. Но, отчасти из угрызений совести, я в конце концов выпустил их всех обратно в воду и смотрел, как они уплывают, словно ничего не случилось.

Понедельник, 10 октября. — Прошло немало времени с моей последней записи. Но погода в основном стояла солнечная и приятная, хотя часто было очень холодно; и я не могу позволить себе тратить что-то столь драгоценное, как осеннее солнце, сидя в доме. Поэтому почти все светлое время суток я проводил на свежем воздухе. Моим главным развлечением были прогулки на лодке вверх и вниз по реке. Неделю или две назад (27 и 28 сентября) я отправился в пешую прогулку с мистером Эмерсоном; мы отсутствовали два дня и одну ночь — это была первая и единственная ночь, которую я провел вне дома. Ту ночь мы провели в деревне Гарвард, а на следующее утро прошли еще три мили до деревни шейкеров, где позавтракали. У мистера Эмерсона была богословская дискуссия с двумя братьями-шейкерами, но подробности ее изгладились из моей памяти; да и все остальные приключения той поездки теперь утратили свою свежесть, так что я не могу их должным образом вспомнить. Посему пусть они останутся нерассказанными. Я не помню ничего лучше, чем вид горечавки бахромчатой, которую мы видели растущей у дороги; она была так прекрасна, что мне хотелось вернуться и сорвать ее. После утомительного путешествия мы благополучно вернулись домой во второй половине дня второго дня — впервые в жизни я вернулся домой, ибо прежде у меня никогда не было дома. В субботу той же недели мой друг Д. Р. приехал навестить нас и остался до утра вторника. В среду в деревне была сельскохозяйственная выставка, о которой я бы рассказал, если бы в ней было хоть что-то примечательное. Таковы главные внешние события нашей жизни.

Тем временем осень наступала, и говорят, что в этом году она пришла на месяц раньше обычного. Более двух недель назад у нас были заморозки, достаточные, чтобы погубить бобы и тыквы; но с тех пор стояла одна из самых восхитительных погожих осенних дней, какие мне когда-либо доводилось видеть, — мягкие, нежные, совершенные дни, когда теплое солнце, казалось, обнимало землю и всех земных детей с любовью и нежностью. Впрочем, в целом ясные дни омрачались ветрами с северо-запада, порой слишком резкими и сильными для комфорта. Эти ветры усыпали нашу аллею увядшими листьями, хотя деревья все еще сохраняют некоторую густоту листвы, которая теперь побурела или иным образом расцветилась осенью. Наши яблоки тоже падали, падали, падали; и мы собирали самые лучшие из них с росистой травы и складывали в кладовую и другие места. В четверг Джон Флинт начал собирать те, что остались на деревьях; полагаю, их наберется около двадцати бочек, а может, и больше. Как обычно, когда мне нужно что-то продать, цены на яблоки очень низкие, и больше доллара за бочку мне не выручить. Я продал свою долю картофельного поля за двадцать долларов и десять бушелей картофеля для собственного потребления. Этого может быть достаточно для экономической истории нашей недавней жизни.

12 часов дня. — Только что я услышал резкий стук в окно моего кабинета и, подняв глаза от книги (том Рабле), увидел голову маленькой птички, которая, казалось, просила впустить ее! Вероятно, она пыталась поймать муху, сидевшую на стекле, в которое стучала; при моем первом же движении пернатая гостья вспорхнула. Этот случай произвел на меня странное впечатление. Мне показалось, будто птица была духовным посетителем, до того странно было, что это маленькое дикое существо, по-видимому, просит нашего гостеприимства.

8 ноября. — Мне жаль, что наш дневник оказался так заброшен, но я не вижу возможности исправить это. Все мои писательские наклонности будут более чем удовлетворены написанием чепухи для печати, так что любой безвозмездный труд пером становится особенно неприятным. С момента последней записи мы совершили девятидневную поездку в Бостон и Салем, откуда вернулись неделю назад, в прошлый понедельник. Таким образом, мы потеряли больше недели восхитительной осенней погоды, которую следовало бы провести в лесу или на реке. Однако с момента нашего возвращения и до сегодняшнего дня стояла череда настоящих погожих осенних дней с легкими ветрами или полным штилем и туманной атмосферой, которая идеализирует всю природу, и мягким, благодатным солнцем, приглашающим прилечь в укромном уголке и забыть обо всех земных заботах. Сегодня небо темное и хмурое, время от времени проливается несколькими угрюмыми слезами. Полагаю, теперь мы должны попрощаться с бабьим летом и не ждать больше любви и нежности от Матери-Природы до тех пор, пока весна не вступит в свои права. Она уже сделала свой внешний вид настолько неприглядным, насколько это возможно. Вчера мы прогулялись в Сонную Лощину и почти не увидели ничего зеленого, кроме вечной зелени сосновых деревьев, которые, право, являются деревьями, за которые стоит благодарить Бога в это время года. Ряд молодых берез сохранил довольно обильную окраску желтых или рыжеватых листьев, которые очень радовали глаз на солнце. Было одно или два дуба, чья листва все еще сохраняла глубокий, темный красный цвет, выглядевший богато и тепло; но большинство дубов достигли последней стадии осеннего увядания — тускло-коричневого оттенка. Миллионы их листьев устилают лес и шуршат под ногами, но достаточно их остается на ветвях, чтобы издавать меланхоличный звон, когда над ними проносится ветер. На лугу мы нашли несколько горечавок бахромчатых, большинство из них были побиты и увяли, но несколько были совсем идеальными. На днях, после нашего возвращения из Салема, я нашел фиалку; однако в тот день было так холодно, что большая лужа воды в тени деревьев оставалась замерзшей с утра до полудня. Лед был настолько толстым, что его не могли пробить палки и мелкие камни, которые я в него бросал. Но лед и снег скоро станут для нас обычным делом.

За последнюю неделю мы установили три печи, и отныне никакой свет веселого огня не будет радовать нас по вечерам. Печи отвратительны во всех отношениях, за исключением того, что они обеспечивают нам полный комфорт.

Четверг, 24 ноября. — Сегодня День благодарения, старый добрый праздник, и мы отметили его в своих сердцах, а кроме того, устроили себе пир с индейкой, пудингом, пирогами и заварным кремом, хотя за нашим столом не сидел никто, кроме нас двоих. Мне кажется, появилось новое и более живое чувство того, что мы наконец обрели дом и что с прошлого Дня благодарения у нас сложилась новая семья. В последнее время было много ярких холодных дней — настолько холодных, что требовался довольно быстрый шаг, чтобы согреться во время прогулки. Позавчера я видел группу мальчишек, катавшихся на коньках на пруду, который разлился по соседнему лугу. Проточная вода еще не замерзла. Растительность почти остановилась в своем развитии, за исключением нескольких защищенных мест. В глубокой канаве мы нашли высокое растение самого свежего и здорового зеленого цвета, которое выглядело так, будто выросло за последние несколько недель. Мы бродим по лесным тропинкам, которые очень приятны в солнечное время дня, деревья выглядят богато и тепло — я имею в виду те из них, что сохранили свои рыжие листья; и там, где листья усыпают тропинки или лежат грудами в какой-нибудь лощине среди холмов, это зрелище не лишено очарования. Сегодня утро началось с дождя, который сменился снегом и слякотью; и теперь пейзаж настолько уныл, насколько это можно вообразить — белый, с проглядывающими повсюду коричневой почвой и увядшей травой. Разлившаяся река свинцового цвета угрюмо волочится прочь; и это можно назвать первым зимним днем.

Пятница, 31 марта 1843 года. — Первый месяц весны уже прошел, а снег все еще лежит глубоко на холмах и в долинах, и река все еще скована льдом от берега до берега, хотя недавний дождь привел к тому, что на поверхности льда стоят лужи, а луга превратились в широкие озера. Столь затяжной зимы не было по меньшей мере двадцать лет. Я почти забыл лесные тропинки и тенистые места, которые так хорошо знал прошлым летом; и мой кругозор настолько ограничен внутренним пространством нашего особняка, что иногда, глядя в окно, я удивляюсь, замечая дома на небольшом расстоянии, которые совсем изгладились из моей памяти. Судя по всему, еще одного месяца едва ли хватит, чтобы смыть весь снег с открытой местности, а в лесах и лощинах он может задержаться еще дольше. Зима продлится не менее пяти месяцев, и было бы справедливо назвать ее семимесячной. Великий срок, чтобы лишиться улыбки Природы в течение одного года человеческой жизни. Даже посреди счастья я иногда вздыхал и стонал, ибо люблю солнце, зеленые леса и сверкающую голубую воду; и кажется, что картина нашего внутреннего блаженства должна быть заключена в красивую раму внешней природы... Что касается повседневного хода нашей жизни, я писал с весьма похвальным усердием, уделяя этому в среднем от двух до четырех часов в день, и результат виден в различных журналах. Я мог бы написать больше, если бы это казалось стоящим; но я довольствовался тем, что зарабатывал лишь столько золота, сколько было нужно для наших насущных нужд, имея перспективу официальной должности и жалования, которые избавили бы от необходимости писать ради хлеба насущного. Эти перспективы еще не осуществились, и мы вполне довольны ожиданием, потому что должность неизбежно оторвала бы нас от нашего нынешнего счастливого дома — по крайней мере, от внешнего дома; ибо есть внутренний, который будет сопровождать нас, куда бы мы ни отправились. Тем временем журнальные люди не платят по своим долгам, так что мы вкушаем некоторые неудобства бедности. Это досада, а не беда.

Каждый день я бреду через снег и слякоть в деревню, заглядываю на почту и провожу час в читальном зале, а затем возвращаюсь домой, обычно не сказав ни слова ни одной живой душе... В качестве упражнения я пилю и колю дрова, и физически я никогда не был в лучшем состоянии, чем сейчас. Это, несомненно, главным образом благодаря удовлетворенному сердцу, которому помогает вышеупомянутая физическая нагрузка и вполне справедливая доля интеллектуального труда.

9-го числа этого месяца мы снова покинули дом, чтобы навестить Бостон и Салем. Я один отправился в Салем, где почти на две недели возобновил все свои холостяцкие привычки, ведя ту же жизнь, в которой десять лет моей юности пролетели, как сон. Но насколько я изменился! Наконец я ухватился за реальность, которую у меня уже никто не мог отнять. Было хорошо вот так отстраниться от своего счастья, чтобы созерцать его. 21-го числа я вернулся в Бостон и поехал в Кембридж обедать с Лонгфелло, которого не видел с момента его возвращения из Европы. На следующий день мы вернулись в наш старый дом, который все это время пустовал, так как наш слуга ездил с нами в Бостон.