Второй том «Американских записных книжек» Натаниэля Готорна представляет собой уникальный документ эпохи, фиксирующий повседневную жизнь писателя в 1841–1853 годах. Основная часть записей посвящена его участию в социалистическом эксперименте в Брук-Фарм, где Готорн пытался совместить интеллектуальный труд с фермерством. Автор с иронией описывает свои попытки освоить сельское хозяйство, уход за скотом и бытовые трудности, противопоставляя их своим литературным амбициям. Книга наполнена детальными наблюдениями за природой Новой Англии: сменой времен года, описаниями лесов, рек и озер, которые позже нашли отражение в его художественных текстах.
Готорн фиксирует свои встречи с выдающимися современниками, такими как Ральф Уолдо Эмерсон и Генри Дэвид Торо, чьи философские взгляды и образ жизни глубоко интересовали писателя. Значительную часть объема занимают «наброски» — идеи для будущих рассказов и романов, описания странных происшествий, фольклорных сюжетов и психологических этюдов. Автор размышляет о природе творчества, одиночестве, семейной жизни и социальных переменах в Америке середины XIX века.
Записи также включают путевые заметки о поездках в Салем, Бостон и на острова Шолс, где Готорн с этнографической точностью описывает быт рыбаков, морские пейзажи и атмосферу уединенных мест. Текст книги — это не только автобиографический документ, но и лаборатория писателя, где повседневность переплетается с мистикой и глубоким философским анализом человеческой натуры. Книга завершается периодом, когда Готорн уже состоявшийся автор, размышляющий о своем месте в литературе и грядущих переменах в жизни, включая переезд в Европу. Это глубоко личное, искреннее и местами меланхоличное повествование, позволяющее увидеть великого американского классика без прикрас, в его повседневных заботах и творческих исканиях.