«Американские записные книжки. Том 2»

Коровьи острова — это не остров, по крайней мере, в это время года, хотя, я полагаю, во время паводков болотистая Чарльз затапливает луга вокруг него и расширяется через его сообщение с материком. Путь к нему очень уединенный, проходящий через сосновый лес и как раз такой ширины, чтобы пропустить возы лугового сена, которые везут с топкого берега реки. На острове растут величественные сосны с высокими и тяжелыми стволами, стоящие на достаточном расстоянии, чтобы позволить глазу путешествовать далеко среди них; и, поскольку нет подлеска, эффект чем-то похож на взгляд среди колонн церкви.

Я вернулся домой по большой дороге. Справа от меня, отделенная от дороги ровным полем, возможно, в пятьдесят ярдов шириной, тянулась полоса молодых лесных деревьев, одетых в свой наряд осенней славы. Солнце светило прямо на них; а солнечный свет — как дыхание жизни для великолепия осени. В его отсутствие сомневаешься, есть ли хоть какая-то правда в том, что поэты рассказывали о великолепии американской осени; но когда добавляется это очарование, чувствуешь, что эффект выше всяких описаний. Как я созерцал это сегодня, не было ничего ослепительного; это было нежно и мягко, хотя и блестяще и разнообразно, и имело самое тихое и задумчивое влияние. И все же были некоторые деревья, которые казались действительно сделанными из солнечного света, а другие были солнечного красного цвета, и вся картина была написана с небольшим облегчением темных линий, только несколько вечнозеленых растений. Но не было ничего негармоничного; и при ближайшем рассмотрении оказалось, что все оттенки имеют связь между собой. И это, я полагаю, причина того, что, хотя природа кажется разбрасывающей их так небрежно, они все же никогда не шокируют зрителя своими контрастами, не тревожат, а только успокаивают. Ярко-алый и ярко-желтый — это разные линии кленовых листьев, и первые превращаются в последние. Я видел один клен, его центр желтый, как золото, в обрамлении красного. У местных тополей разные оттенки зеленого, переходящие в желтый, и они очень веселы на солнце. Большинство дубовых листьев все еще имеют глубокую зелень лета; но там, где произошли изменения, они стали рыжевато-красными, теплыми, но трезвыми. Эти цвета, бесконечно варьирующиеся в зависимости от прогресса, который разные деревья сделали в своем увядании, составляют почти всю славу осенних лесов; но невозможно представить, сколько делается с такими скудными материалами. За всю свою прогулку я видел только одного человека, и он был вдалеке, в неясности деревьев. У него была лошадь и телега, и он собирал воз сухого хвороста.

Воскресенье, 10 октября. — Сегодня днем я посетил свою виноградную лозу и съел последние гроздья. Эта лоза вьется вокруг молодого клена, который теперь надел желтый лист. Листья лозы более увядшие, чем у клена. Оттуда на Коровьи острова, торжественная и вдумчивая прогулка. Вернулся по другой тропинке шириной с телегу, проходящей через рощу твердых пород деревьев, светлые оттенки которых делают прогулку более веселой, чем среди сосен. Корни дубов выходили из почвы и извивались поперек тропинки. Солнечный свет также пробивался пятнами, а в других местах тень была глубокой; но все же было достаточно смешения ярких оттенков, чтобы удержать уныние от всего пути.

Ручьи и заводи имеют своеобразный вид в это время года. Знаешь, что вода должна быть холодной, и немного дрожишь при виде ее; и все же трава вокруг заводи может быть глубочайшего зеленого цвета, и солнце может светить в нее. Увядшие листья, которые нависающие деревья сбрасывают на ее поверхность, вносят большой вклад в эффект.

Насекомые в основном исчезли в полях и лесах. Я все еще слышу саранчу, поющую в солнечные часы, и сверчки еще не закончили свою песню. Время от времени я вижу гусеницу — сегодня днем, например, красную, волосатую, с черной головой и хвостом. Они не кажутся активными, и становится немного меланхолично смотреть на них.

Вторник, 12 октября. — Карканье вороны разносится по лесам. Часовой замечает ваше приближение издалека и громко и нетерпеливо подает сигнал тревоги своим товарищам — Кар, кар, кар! Немедленно весь конклав отвечает, и вы видите их, поднимающихся над деревьями, хлопающих темными крыльями и направляющихся в более глубокие уединения. Иногда, однако, они остаются, пока вы не подойдете достаточно близко, чтобы разглядеть их черную серьезность вида, каждый занимает отдельную ветку или, возможно, опаленную верхушку сосны. По мере вашего приближения одна за другой с громким карканьем хлопает крыльями и бросается в воздух.

Вряд ли есть более яркая черта в ландшафте в наши дни, чем красные пятна кустов черники и голубики, как видно на наклонном склоне холма, словно островки среди травы, с растущими на них деревьями; или венчающие вершину голого, коричневого холма своей несколько рыжеватой живостью; или кружащиеся вокруг основания вросшего в землю камня. На расстоянии этот оттенок, одевающий пятна и участки земли, выглядит больше как картина, чем что-либо другое, — но такая картина, какой я никогда не видел написанной.

Дубы теперь начинают выглядеть сухими, и их листья имеют увядшие края. Приятно заметить широкий круг более зеленой травы под окружностью нависающего дуба. Проходя мимо сада, слышишь беспокойный шорох в деревьях, и не как будто они боролись с ветром. Разбросаны бочки для сбора яблок; и, возможно, большая куча золотых или алых яблок собрана в одном месте.

Среда, 13 октября. — Хороший вид с возвышенности нашего пастбища через долину реки Чарльз. Там луг, ровный как пол, и устланный зеленью, возможно, в двух милях от возвышенности на этой стороне реки до той, что на противоположной. Поток вьется посреди плоского пространства, совсем без берегов; ибо он заполняет свое русло почти до краев и омывает луговую траву с обеих сторон. Пучок кустарника, с прерывистыми интервалами, разбросан вдоль его границы; и так он меандрирует вяло вдоль, без другой жизни, кроме той, что он получает от блеска на солнце. Теперь, на широкий, гладкий луг, как в озеро, мысы и мысы выставляют себя, и берега твердого леса граничат с ним, покрытые пестрой листвой, делая контраст настолько сильнее их высоты и грубого очертания с ровным распространением равнины. И за пределами, и далеко, поднимается длинная, постепенная возвышенность страны, покрытая, по-видимому, густой порослью листвы на мили, пока горизонт не заканчивает ее; и здесь и там есть дом, или, возможно, два, среди смежности деревьев. Везде деревья носят свой осенний наряд, так что весь ландшафт красный, рыжий, оранжевый и желтый, смешивающийся вдали в богатый оттенок коричнево-оранжевого, или почти такой, — за исключением зеленого пространства, так определенно ограниченного более высокой землей.

Сегодня утром я совершил долгую прогулку, сначала дойдя почти до Ньютона, оттуда почти до Брайтона, оттуда до Джамейка-Плейн, и оттуда домой. Это было прекрасное утро с северо-западным ветром; прохладно, когда стоишь лицом к ветру, но тепло и очень приятно в защищенных местах; и достаточно тепло везде, пока я был в движении. Я прошел по большинству проселочных дорог, которые предлагались мне; и, проходя по одной, в которой была двойная линия травы между колеями колес и следами лошадиных ног, я пришел туда, где когда-то стоял фермерский дом, который, казалось, был недавно снесен. Большая часть старого леса и досок была вывезена; куча его, однако, осталась. Погреб дома был открыт, и рядом с ним стояло основание и средняя высота дымохода. Печь, в которой ежедневно пекли домашний хлеб, а также пудинги, пирожные и веселые тыквенные пироги для праздников, открывала свой рот, будучи лишенной железной дверцы. Камин был рядом. Вокруг места дома было приятное, солнечное, зеленое пространство, со старыми фруктовыми деревьями в довольно хорошем состоянии, хотя и старыми. Был сарай, также старый, но в приличном ремонте; и разрушающийся навес, на углу которого был прибит мальчишеский ветряк, где он, вероятно, вращался и гремел годами, пока теперь не стал черным от времени и погодных пятен. Он был сломан, но все еще вращался, когда ветер шевелил его. Место было полностью уединенным, так как в радиусе мили или двух не было другого дома.

Никакой язык не может дать представление о красоте и славе деревьев именно в этот момент. Было бы легко, путем процесса мазни слов, записать запутанную группу великолепных цветов, как пучок запутанных мотков яркого шелка; но нет ничего от реальности в блеске, который был бы таким образом произведен. И все же великолепие как отдельных кластеров, так и целых сцен непревзойденно. Дубы сейчас далеко продвинулись в своем изменении оттенка; и, в определенных положениях относительно солнца, они загораются и блестят самым великолепным глубоким золотом, варьирующимся в зависимости от того, находятся ли части листвы в тени или на солнце. На сторонах, которые получают прямые лучи, эффект совершенно богат; и в других точках зрения он одинаково красив, если менее блестящ. Этот цвет дуба более великолепен, чем более светлый желтый кленов и грецких орехов. Весь ландшафт теперь покрыт этим неописуемым великолепием; он виден на возвышенностях вдалеке; и Блю-Хилл в Милтоне, на расстоянии нескольких миль, фактически блестит богатым, темным светом — нет, не блестит, и не сверкает — но, возможно, сказать светится приглушенно будет более верным выражением для него.

Встретил немного людей сегодня утром; взрослая девушка в компании маленького мальчика, собирающая барбарис в уединенном переулке; дородный, осенний джентльмен, завернутый в шинель, который спросил дорогу к мистеру Джозефу Годдарду; и рыбная тележка из города, водитель которой трубил в свой рог вдоль одинокого пути.

Понедельник, 18 октября. — Была череда дней, которые были холодными и яркими до полудня, и серыми, угрюмыми и холодными к ночи. Леса теперь приняли более трезвый оттенок, чем они носили на мою последнюю дату. Многие из кустарников, которые выглядели ярче всего некоторое время назад, теперь полностью лишены листьев. Дубы обычно имеют рыжевато-коричневый оттенок, хотя некоторые из них все еще зеленые, как и другие разбросанные деревья в лесах. Яркий желтый и богатый алый больше не видны. Едва ли кто-либо из них теперь выдержит пристальное рассмотрение; ибо это показывает их грубыми, увядшими и выцветшего, обмороженного оттенка; но на расстоянии, и в массе, и оживленные солнцем, они все еще имеют некоторое разнообразие великолепия, которое отличало их неделю назад. Удивительно, какую разницу делает солнечный свет; он как лак, выявляющий скрытые вены в куске богатого дерева. В холодной, серой атмосфере, такой как большинство наших дней сейчас, ландшафт лежит темным — коричневым, и в гораздо более глубокой тени, чем если бы он был одет в зеленое. Но, возможно, луч солнца падает на определенное место далекого кустарника или леса, и мы видим, как он светлеет многими линиями, выделяясь заметно из тусклости вокруг него. Солнечный свет постепенно распространяется, и вся мрачная сцена меняется на пеструю картину — солнце выявляет многие оттенки цвета, и превращает его мрачность в почти смеющуюся жизнерадостность. В такие моменты я почти сомневаюсь, потеряла ли листва хоть какую-то часть своего блеска. Но облака снова перехватывают солнце, и вот! старая Осень появляется, одетая в свой плащ рыжевато-коричневого цвета.

Красиво сейчас, пока весь ландшафт лежит в тени, выглядит вершина далекого холма (скажем, в миле отсюда), с солнечным светом, освещающим деревья, которые покрывают его. Примечательно, что очертания холмов, и весь их объем на расстоянии нескольких миль, становятся сильнее, плотнее и существеннее в этой осенней атмосфере и в этих осенних оттенках, чем летом. Тогда они выглядели синими, туманными и тусклыми. Теперь они показывают свои большие горбы более отчетливо, как будто они приблизились к нам.

Пустошь из кустарника и небольших деревьев, такая как переполняет границы лугов на многие мили вместе, выглядит гораздо более грубой, дикой и дикой в своем нынешнем коричневом цвете, чем когда одета в зеленое.

Вчера я прошел через очень приятную лесную тропинку, довольно закрытую и защищенную деревьями, которые не сбросили свои желтые одежды. Солнце сильно светило среди них и довольно зажгло их; так что тропинка была ярче из-за их тени, чем если бы она была полностью открыта солнцу.

На деревенском кладбище, которое прилегает к улице, я видел человека, копающего могилу, и один житель за другим сворачивал со своего пути, чтобы заглянуть в могилу и поговорить с копателем. Я слышал, как он смеется, с традиционной веселостью людей этой профессии.

В лощине леса, вчера днем, я долго лежал, наблюдая за белкой, которая прыгала вокруг деревьев над моей головой (дубы и белые сосны, так близко друг к другу, что их ветви переплетались). Белка, казалось, не одобряла моего присутствия, ибо она часто издавала резкий, быстрый, сердитый шум, похожий на шум колеса точильщика ножниц. Иногда я мог видеть ее, сидящую на нависающей ветке, с хвостом над спиной, глядящую вниз пытливо на меня. Кажется, это естественная поза для нее, сидеть на задних лапах, держа передние лапы. Вскоре, с особенно быстрым стартом, она карабкалась вдоль ветки и терялась из виду в другой части дерева, откуда снова слышалось ее пронзительное стрекотание. Затем я видел, как она быстро спускалась по стволу и бежала по земле; и мгновение спустя, подняв глаза вверх, я видел ее порхающей, как птица, среди высоких ветвей на вершине, прямо надо мной. Впоследствии она, по-видимому, привыкла к моему обществу и занялась какими-то своими делами. Она спустилась на землю, взяла кусок гнилой ветки (тяжелая ноша для такой маленькой особы) и, с этим во рту, снова взобралась вверх и перешла с ветвей одного дерева на ветви другого, и так далее и далее, пока не скрылась из виду. Вскоре после этого она вернулась за другой ношей, и это она повторяла несколько раз. Я полагаю, она строила гнездо — по крайней мере, я не знаю, какая еще могла быть ее цель. Никогда не было такого активного, веселого, холерического, постоянно находящегося в движении парня, как эта маленькая рыжая белка, разговаривающая сама с собой, стрекочущая на меня, и такая общительная в своей собственной персоне, как если бы у нее было полдюжины компаньонов, вместо того чтобы быть одной в одиноком лесу. Действительно, она порхала так быстро и показывалась в разных местах так внезапно, что я был в некотором сомнении, не было ли их две или три.

Я должен упомянуть снова очень красивый эффект, производимый массами ягодных кустов, лежащих как алые острова посреди увядшей пастбищной земли, или венчающих вершины бесплодных холмов. Их оттенок, на расстоянии, блестящий алый, хотя он не выглядит почти таким ярким и великолепным, когда рассматривается вблизи. Но на правильном расстоянии это красивая бахрома на юбке Осени.

Пятница, 22 октября. — Продолжающаяся череда неприятных, ноябрьских дней, и осень быстро продвинулась в работе увядания. Теперь это своего рода редкая удача найти зеленую, травянистую точку, на каком-то склоне, или в лощине; и даже такие редко встречающиеся оазисы усыпаны сухими коричневыми листьями — которые, однако, мне кажется, делают короткую, свежую траву выглядящей зеленее вокруг них. Сухие листья теперь обильны везде, кроме тех мест, где нет ничего, кроме сосен. Они шуршат под шагом, и нет ничего более осеннего, чем этот звук. Тем не менее, в прогулке сегодня днем, я видел два дуба, которые сохранили почти зелень лета. Они росли близко к огромной Каменной Кафедре, так что части их стволов, казалось, охватывали грубую поверхность; и они были укоренены под ней, и, поднимаясь высоко в воздух, затеняли серую скалу зеленью. Другие дубы, здесь и там, имеют несколько зеленых листьев или веток среди своей шуршащей и грубой тени.

Тем не менее, какими бы унылыми ни были леса в мрачный, угрюмый день, есть очень своеобразное чувство тепла и своего рода богатство эффекта на склоне берега и в защищенных местах, где падает яркий солнечный свет, и коричневая дубовая листва радуется ему. Есть тогда чувство комфорта, и, следовательно, сердечного тепла, которое нельзя испытать летом.

Я гулял сегодня днем по приятной лесной тропинке, мягко извивающейся, так что мало что из нее можно было увидеть за раз, и поднимающейся и опускающейся по маленьким холмикам, то погружаясь в более густую тень, то выходя из нее. Часть пути была усыпана темными, желтыми листьями белых сосен — сброшенными одеждами прошлого года; часть пути — зеленой травой, коротко подстриженной и очень свежей для этого времени года. Иногда деревья встречались поперек нее; иногда она граничила с одной стороны старым забором из мшистого кедра, с кустами, прорастающими под ним и просовывающими свои ветви сквозь него; иногда каменной стеной неизвестной древности, старше леса, который она закрывала. Каменная стена, когда вокруг нее вырос кустарник и просунул свои корни под нее, становится очень приятным и медитативным объектом. Она не принадлежит слишком очевидно человеку, будучи построенной так давно. Она кажется частью природы.

Вчера я нашел два гриба в лесу, вероятно, выросших за предыдущую ночь. Также я видел комара, прибитого морозом, и настолько жалкого, что я почувствовал себя отомщенным за все травмы, которые его племя нанесло мне прошлым летом, и поэтому не стал беспокоить этого одинокого выжившего.

Грецкие орехи в своих зеленых кожурах падают с деревьев, и так же каштановые колючки.

Я нашел кленовый лист сегодня, желтый весь, кроме его самой крайней точки, которая была ярко-алой. Это выглядело так, как будто капля крови свисала с него. Первое изменение кленового листа — на алый; следующее — на желтый. Затем он увядает, вянет и опадает, как большинство из них уже сделали.

27 октября. — Бахромчатые горечавки — я нашел последние, вероятно, которые будут видны в этом году, растущие на краю ручья.

1842. — Какой-то человек сильного характера приказывает человеку, морально подчиненному ему, совершить какой-то поступок. Командующий человек внезапно умирает; и, на всю оставшуюся жизнь, подчиненный продолжает выполнять этот поступок.

«Соломон умирает во время строительства храма, но его тело остается опирающимся на посох и наблюдающим за рабочими, как будто оно живое».

Трехнедельная газета, которая будет называться «Терцианская лихорадка».

Тема для картины — повторное появление Сатаны в Пандемониуме, сияющего из тумана, с «формой, яркой как звезда».

Пять пунктов теологии — Пять пунктов в Нью-Йорке.

Кажется большей жалостью, что искусный работник руками должен погибнуть преждевременно, чем человек большого интеллекта; потому что интеллектуальные искусства могут культивироваться в следующем мире, но не физические.

Проследить влияние ужасного и позорного преступления в унижении и разрушении характера, естественно высокого и благородного, причем виновный человек один осознает преступление.

Человек, добродетельный в своем общем поведении, но совершающий привычно какое-то чудовищное преступление — как убийство — и делающий это без чувства вины, но с мирной совестью — привычка, вероятно, примиряющая его с этим; но что-то (например, открытие) происходит, чтобы сделать его чувствительным к его чудовищности. Его ужас тогда.

Странность, если бы их можно было предвидеть и обдумать, событий, которые не кажутся такими странными после того, как они произошли. Как, например, размышлять над детской колыбелью и предвидеть всех людей в разных частях мира, с которыми он будет иметь отношения.

Человек, проглотивший маленькую змею — и это должно быть символом лелеемого греха.

Вопросы относительно нерешенных моментов истории и тайн природы, которые нужно задать загипнотизированному человеку.

Гордье, молодой человек с острова Джерси, ухаживал за молодой леди из Гернси. Он посетил последний остров, намереваясь жениться. Он исчез по пути от пляжа к резиденции своей возлюбленной и был впоследствии найден мертвым в полости скал. Через некоторое время Галльярд, торговец из Гернси, ухаживал за молодой леди; но она всегда чувствовала сильную, необъяснимую антипатию к нему. Он подарил ей красивую безделушку. Мать Гордье, случайно увидев эту безделушку, узнала ее как купленную ее мертвым сыном в качестве подарка для своей возлюбленной. Она скончалась, узнав об этом; и Галльярд, будучи подозреваемым в убийстве, совершил самоубийство.

Кюре из Монтрё в Швейцарии, девяноста шести лет, все еще энергичный умом и телом, и способный проповедовать. У него был брат-близнец, также проповедник, и точное подобие его самого. Иногда незнакомцы видели беловолосого, почтенного, духовного персонажа, почти столетнего возраста; и, проехав еще несколько миль, были удивлены встретить снова этого беловолосого, почтенного, столетнего персонажа.

Когда тело лорда Мохуна (убитого на дуэли) принесли домой, кровоточащим, в его дом, леди Мохун была очень сердита, потому что его «бросили на лучшую кровать».

Пророчество, несколько в стиле Свифта о Партридже, но охватывающее различные события и персонажей.

Инцидент, который случился с доктором Харрисом, когда он был младшекурсником в колледже. Будучи в большой нужде в деньгах, чтобы купить рубашки или другие предметы первой необходимости, и не зная, как их получить, он отправился на прогулку из Кембриджа в Бостон. По пути он срезал палку и, пройдя небольшое расстояние, заметил, что что-то прикрепилось к ее концу. Это оказалось золотое кольцо с девизом: «Бог поможет тебе, друг».

Бробдингнег лежал на северо-западном побережье американского континента.

Люди с фальшивыми волосами и другими ухищрениями могут предполагаться обманывающими саму Смерть; так что она не знает, когда пришел их час.

Пчелы иногда тонут (или задыхаются) в меде, который они собирают. Так некоторые писатели теряются в своих собранных знаниях.

Совет отца леди Пепперелл при ее замужестве — никогда не работать ни минуты после заката в субботу — никогда не откладывать вязание, кроме как посередине спицы — всегда вставать с солнцем — проводить час ежедневно с экономкой — посещать каждую комнату ежедневно от чердака до погреба — самой заниматься варкой пива и выпечкой хлеба — и обучать каждого члена семьи их религиозным обязанностям.

Столовый сервиз, преподнесенный городом Лондоном сэру Уильяму Пеппереллу, вместе со столом из цельного серебра. Стол очень узкий, но длинный; предметов сервиза множество, но они небольшого размера — супница вмещает не более трех пинт. В конце Революции, когда имущество Пеппереллов и Спархоков было конфисковано, этот сервиз отправили внуку сэра Уильяма в Лондон. Он был настолько ценен, что шериф Моултон из старого Йорка в сопровождении шести хорошо вооруженных людей доставил его в Бостон. Единственная дочь Пепперелла вышла замуж за полковника Спархока, видного джентльмена того времени. Эндрю Пепперелл, сын, был отвергнут молодой леди (впоследствии матерью миссис генерала Нокса), на которой собирался жениться, из-за его пристрастия к сомнительным компаниям и низменным удовольствиям. Два дня спустя влюбленный был сражен солнечным ударом на улицах Портсмута и упал замертво. Сэр Уильям построил элегантный дом для сына и его будущей жены, но после смерти первого он никогда в него не входил. Он утратил жизнерадостность и общительность и перестал поддерживать отношения с людьми, кроме как по делам. Он очень стремился обеспечить сохранность своего имущества для потомков согласно положениям своего завещания, которое составил судья Сьюэлл, тогда еще молодой юрист. Однако судья дожил до того времени, когда двое внуков сэра Уильяма оказались в такой нужде, что их должны были причислить к городским беднякам, и лишь частная благотворительность спасла их от этой участи.

Герб и девиз семьи Пепперелл были изображены над дверью каждой комнаты в доме сэра Уильяма. В доме полковника Спархока было сорок портретов, большинство из них в полный рост. Дом, построенный для сына сэра Уильяма, во время Революции использовался как казарма и сильно пострадал. Через несколько лет после заключения мира он был разрушен сильной бурей, и в конечном итоге от него не осталось и следа, сохранились лишь летний домик и семейная усыпальница.

После смерти сэра Уильяма его особняк был обит черной тканью, а тело в течение недели находилось в парадном зале для прощания. Все портреты Спархоков были покрыты черным крепом, а семейная церковная скамья задрапирована черным. Были зажарены два быка, а жидкое гостеприимство разливалось в соответствующих пропорциях.

Наряд старой леди семьдесят или восемьдесят лет назад. Коричневое парчовое платье, с изящным батистовым платком и фартуком — короткие рукава с небольшим оборкой чуть ниже локтя — черные митенки — батистовый чепец с богатой кружевной каймой — черный бархатный капюшон на затылке, завязанный черной лентой под подбородком. Она сидела в старомодном кресле в маленькой низкой гостиной — обшивка стен была выкрашена в сплошной черный цвет, а стены оклеены темными бархатными обоями.

Стол, стоящий на одном месте с момента постройки дома, тянущийся во всю длину комнаты. Один конец был поднят на две ступени выше остальной части. Леди Урсула, героиня раннего колониального периода, имела обыкновение обедать в верхнем конце, в то время как ее слуги сидели внизу. Это было на кухне. Старый сад, летний домик, розы, кусты смородины и тюльпаны, которые леди Урсула привезла из Грондейлского аббатства в Старой Англии. Хотя прошло сто пятьдесят лет и их корни распространились по всей округе, они все еще процветали в первоначальном саду. Эта леди Урсула была дочерью лорда Томаса Каттса из Грондейлского аббатства в Англии. Она была влюблена в офицера по имени Фаулер, который, как предполагалось, погиб в бою. После смерти отца и матери леди Урсула приехала в Киттери, привезя с собой двадцать слуг-мужчин и нескольких женщин. Спустя некоторое время пришло письмо от ее возлюбленного, который не был убит, а лишь находился в плену у французов. Он сообщил о своем намерении приехать в Америку, где должен был оказаться в октябре. Через несколько дней после получения письма она выехала в низкой коляске навестить своих работников и благословляла еду для их обеда, когда упала замертво, сраженная индейским томагавком, как и все остальные, кроме одного. Их похоронили там, где произошла резня, и установили камень, который (возможно) сохранился до сих пор. Семья леди имела дарственную от сэра Фердинандо Горджеса на прилегающую территорию, и ее брат также приехал и поселился поблизости. Я мало верю в эту историю. Много позже, примерно в начале Революции, потомок Фаулера приехал из Англии и обратился к судье по делам о наследстве с просьбой поискать в записях завещание, которое, как предполагалось, леди Урсула составила в пользу своего возлюбленного, как только узнала, что он жив. Тем временем поместье было продано полковнику Уипплу. Завещание найти не удалось. (Леди Урсула была старой миссис Каттс, вдовой президента Каттса.)

Образ жизни брата леди Урсулы в Киттери. Подъемный мост к дому, который поднимали каждый вечер и опускали утром, чтобы рабочие и семья могли выходить. Они держали тридцать коров, сто овец и несколько лошадей. Дом просторный — одна комната достаточно велика, чтобы вместить сорок или пятьдесят гостей. Два серебряных подсвечника — стены украшены картинами и вышивкой. Полы ежедневно натирали воском, и они блестели, как стол из красного дерева. Домашний капеллан, который читал молитвы каждое утро и вечер в небольшой комнате, называемой часовней. Также управляющий и дворецкий. Семья посещала Епископальную церковь на Рождество, Пасху и Страстную пятницу и давала грандиозный прием раз в год.

Мадам Каттс на последнем из этих приемов была в черном камчатном платье, с манжетами с двойными кружевными оборками, бархатных туфлях, синих шелковых чулках, белом с серебром стомаке. Дочь и внучки — в богатой парче и желтом атласе. Старый майор Каттс — в коричневом бархате, расшитом золотом, и в большом парике. Пастор — в шелковой сутане, а его супруга — в коричневой камке. Старый генерал Аткинсон — в алом бархате, а его жена и дочери — в белой камке. Губернатор — в черном бархате, а его леди — в малиновой табби, отороченной серебром. Дамы носили кринолины, туфли на высоком каблуке, пряжки со стразами, шелковые чулки и невероятно высокие прически, с которых до талии свисали кружевные наколки из Брюсселя.

Среди угощений — серебряная кадка емкостью четыре галлона, наполненная пирамидой блинов, посыпанных белым сахаром.

Дата, приписываемая всему этому — около 1690 года.

Какова цена дневного труда в Лапландии, где солнце не заходит шесть месяцев?

Мисс Асфиксия Дэвис!

Жизнь, в целом окрашенная в мрачные тона, можно сказать, расшита случайными забавами и фантазиями.

Духовник — его размышления о характере и контрасте между внутренним человеком и внешним, когда он оглядывает свою паству, чьи тайные грехи ему известны.

Человек с ледяной рукой — его правая рука, которую люди запоминают навсегда, стоит им только пожать ее.

Печь, одержимая Дьяволом.

1 июня 1842 г. — Одно из моих главных развлечений — смотреть, как мальчики пускают свои миниатюрные суда на Лягушачьем пруду. У молодежи большое разнообразие судов, и они, по-видимому, обладают значительными знаниями в искусстве управления ими. Есть полнопарусный военный корабль, у которого, кажется, есть каждая мачта, веревка и парус, который иногда появляется; и, совершая плавание через пруд, он настолько идентично напоминает большой корабль, за исключением размера, что производит впечатление картины. Все его движения — подбрасывание на маленьких волнах, погружение и подъем на спокойной зыби, крен на ветру — весь эффект, короче говоря, как у настоящего корабля в море; при этом, более того, есть нечто, что разжигает воображение больше, чем это сделала бы реальность. Если мы видим настоящий, большой корабль, разум охватывает и удерживает в своем реальном захвате все, что в нем есть; в то время как здесь игрушечный корабль — это представление идеального, и поэтому он доставляет нам большее воображение удовольствие. Есть много шхун, которые снуют туда-сюда по пруду, и лоцманских катеров, все идеально оснащенные. На днях я видел гонку между вышеупомянутым кораблем и лоцманским катером, в которой последний вышел победителем. Мальчики, кажется, хорошо знакомы со всеми веревками и парусами и могут называть их своими морскими именами. Один из владельцев судов остается на одной стороне пруда, а другой — на противоположной, и так они посылают маленькие суденышки туда-сюда, как купцы разных стран, доверяя свои суда друг другу.

Обычно, когда на пруду находится какое-либо судно, есть взрослые зрители, которые наблюдают с таким же интересом, как и сами мальчики. Ближе к закату это особенно заметно: ибо тогда можно увидеть молодых девушек и их возлюбленных; матерей с маленькими мальчиками за руку; школьниц, гоняющих обручи вокруг и время от времени подбегающих к краю пруда; грубых матросов, или, возможно, капитанов или молодых помощников капитанов, которые делают замечания о миниатюрном судоходстве и иногда дают профессиональные советы навигаторам; приезжих из деревни; молодых джентльменов в перчатках и с тростями — короче говоря, все останавливаются, чтобы взглянуть. Тем временем собаки постоянно прыгают в пруд и плавают вокруг, задрав носы вверх, и хватают плавающие щепки; затем, выбравшись, они отряхиваются, разбрызгивая горизонтальный душ на чистые платья дам и брюки джентльменов; затем носятся по траве с радостным лаем.

Некоторые мальчики забрасывают бечевки с крючками из булавок и, возможно, вытаскивают сомика — это, я думаю, единственный вид рыбы, обитающий в Лягушачьем пруду.

Вышеупомянутый военный корабль имеет около трех футов от носа до кормы, или, возможно, на несколько дюймов больше. Это, если я не ошибаюсь, был размер линейного корабля во флоте Лилипутии.

Фантастические картины знакомых мест, в которых никогда не бывал, например, артистическая уборная театра и т. д.

Знаменитые исторические персонажи — представить их духи ныне существующими на земле в облике различных общественных или частных лиц.

Случай, описанный в «Физиологии» Комба, о молодом человеке с большими талантами и глубокими познаниями в химии, который задумывал некое важное новое открытие. Чтобы привести свой ум в состояние наивысшей активности, он заперся на несколько дней подряд и использовал различные методы возбуждения. У него была певица, он пил спиртное, вдыхал пронзительные запахи, разбрызгивал одеколон по комнате и т. д. Восемь дней прошли таким образом, когда с ним случился приступ безумия, который закончился манией.

«Плоть и Кровь» — фирма мясников.

Мисс Полли Силлабл, школьная учительница.

Человечество — это глиняные кувшины, внутри которых заключены духи.

Расточитель — в некотором смысле он получает то, за что заплатил, приобретая большие партии раскаяния и других скорбных товаров.

Символизировать моральную или духовную болезнь через болезнь тела; например, так — когда человек совершает какой-либо грех, это может проявиться в какой-то форме на теле — это нужно проработать.

«Кричащая рыба» — странная идея Ли Ханта.

В моем музее — все герцогские кольца, которые были брошены в Адриатическое море.

Ассоциация литераторов на том свете — или диалоги мертвых, или что-то в этом роде.

Воображаемые болезни, излечиваемые невозможными средствами — например, доза Великого Эликсира в желтке яйца Феникса. Болезнь может быть как моральной, так и физической.

Врач для лечения моральных болезней.

Указать на моральное рабство того, кто считает себя свободным человеком.

Случайный лист из книги судеб, подобранный на улице.

Конкорд, 5 августа. — Дождливый день, дождливый день. Мне велено взяться за перо, и поэтому я сослан в маленькую десятифутовую комнату, ошибочно называемую моим кабинетом; но, возможно, мрачность дня и скука моего одиночества станут главными характеристиками того, что я напишу. И о чем писать? Счастье не имеет последовательности событий, потому что оно — часть вечности; и мы живем в вечности с тех пор, как приехали в этот старый дом. Подобно Еноху, мы, кажется, были перенесены в иное состояние бытия, не проходя через смерть. Наши духи, должно быть, ускользнули бессознательно, и мы можем осознать, что сбросили свою смертную оболочку, лишь по более реальной и искренней жизни наших душ. Внешне наш Рай очень похож на приятный старый дом на земле. Этот антикварный дом — ибо он выглядит антикварным, хотя был создан Провидением специально для нас и именно в то время, когда он нам был нужен — стоит за величественной аллеей деревьев бальзама Галаадского; и когда нам случается наблюдать проходящего путника сквозь солнечный свет и тень этой длинной аллеи, его фигура кажется слишком тусклой и далекой, чтобы нарушить чувство блаженного уединения. Немногие, поистине, смертные осмеливаются войти в наши священные пределы. Джордж Прескотт, который, полагаю, еще не стал достаточно земным, чтобы ему запретили случайные визиты в Рай, приходит ежедневно, чтобы принести три пинты молока от какой-нибудь амброзиальной коровы; иногда он также делает подношение земными цветами. Мистер Эмерсон приходит иногда и был угощен нашим нектаром и амброзией. Мистер Торо дважды слушал музыку сфер, которую для нашего личного удобства мы упаковали в музыкальную шкатулку. Э. Х., которая гораздо больше чувствует себя как дома среди духов, чем среди плотских тел, приходила сюда несколько раз просто чтобы приветствовать нас в эфирном мире; но в последнее время она исчезла в какой-то другой области бесконечного пространства. Один безрассудный смертный во второе воскресенье после нашего прибытия навязался к нам в двуколке. С тех пор было три или четыре посетителя, которые нелепо думают, что на любезности низшего мира должны отвечать люди, чей дом в Раю. Я не должен забывать упомянуть, что мясник приходит два или три раза в неделю; и мы настолько превзошли обычай Адама и Евы, что обычно украшаем наши пиры порциями какого-нибудь нежного теленка или ягненка, чья незапятнанная невинность дает им право на счастье стать нашим пропитанием. Если бы мне было позволено записать небесные деликатесы, которые доброе Небо предоставило нам в первый день нашего прибытия! Никогда, конечно, о такой еде не слышали на земле — по крайней мере, я. Что ж, вышеупомянутые лица — почти все, кто вошел в освященную тень нашей аллеи; за исключением, конечно, некоего грешника, который пришел торговаться за траву в нашем саду, и другого, который пришел с новой цистерной. Ибо один из недостатков нашего Эдема в том, что в нем нет воды, пригодной ни для питья, ни для купания; так что ливни стали, по правде говоря, даром божьим. Интересно, почему Провидение не заставит чистый холодный фонтан забить у нашего порога; мне кажется, было бы неразумно молиться о такой милости. В настоящее время мы находимся в нелепой необходимости посылать за водой во внешний мир. Только представьте Адама, тащащегося из Рая с ведром в каждой руке, чтобы достать воды напиться или для Евы, чтобы искупаться! Невыносимо! (хотя наша крепкая служанка действительно приносит нам воду.) В остальном Провидение обошлось с нами довольно сносно; но здесь я буду ожидать, что будет сделано что-то еще. Также, в качестве будущих милостей, котенок был бы очень кстати. Животные (кроме, пожалуй, свиньи) никогда не кажутся неуместными, даже в самых райских сферах. И, кстати, молодой жеребенок время от времени подходит по нашей аллее, чтобы пощипать редко топтанную траву; так же поступает и компания коров, чье сладкое дыхание хорошо вознаграждает нас за пищу, которую они получают. Есть также несколько кур, чье тихое кудахтанье приятно слышится вокруг дома. Черная собака иногда стоит в дальнем конце аллеи и с тоской смотрит сюда; но когда я свищу ей, она поджимает хвост и убегает. Глупая собака! если бы у нее было больше веры, у нее было бы достаточно костей.

Суббота, 6 августа. — Все еще пасмурный день, грозящий дождем, но без достаточной энергии характера, чтобы пойти дождем окончательно. Однако вчера было достаточно ливней, чтобы обеспечить нас их благодатным излиянием. Что касается новой цистерны, то она кажется заколдованной; ибо, хотя желоб льет в нее как водопад, она все еще остается почти пустой. Интересно, где мистер Хосмер ее взял; возможно, у Тантала, под карнизом дворца которого она, должно быть, когда-то стояла; ибо, как и его чаша для питья в Аиде, она обладает свойством наполняться вечно и никогда не быть полной.

После завтрака я взял удочку и спустился через наш сад к берегу реки; но так как три или четыре мальчика уже заняли лучшие места вдоль берега, я не стал рыбачить. Эта наша река — самый вялый поток, который я когда-либо знал. Я провел три недели у ее берегов и каждый день переплывал ее, прежде чем смог определить, в какую сторону течет ее течение; и тогда я был вынужден решить этот вопрос по свидетельству других, а не по собственному наблюдению. Из-за этой вялости потока у нее нигде нет яркого галечного берега, и нет даже узкой полоски блестящего песка ни на одной части ее течения; но она дремлет вдоль широких лугов, или целует спутанную траву сенокосных полей и пастбищ, или омывает нависающие ветви бузины и других влаголюбивых растений. Флаги и камыши растут вдоль ее мелкого края. Желтая кувшинка расстилает свои широкие плоские листья на поверхности; и ароматная белая кувшинка встречается во многих излюбленных местах — обычно выбирая место как раз настолько далеко от края реки, что ее нельзя достать, не рискуя окунуться. Но спасибо прекрасному цветку за то, что он вообще растет. Это чудо, откуда он черпает свою красоту и аромат, прорастая из черной грязи, над которой спит река, и из которой желтая лилия также черпает свою нечистую жизнь и зловоние. Так обстоит дело со многими людьми в этом мире; одна и та же почва и обстоятельства могут порождать доброе и прекрасное, и злое и уродливое. Некоторые обладают способностью усваивать только то, что есть зло, и поэтому они становятся такими же зловонными, как желтая кувшинка. Некоторые усваивают только добрые влияния, и их эмблема — ароматная и безупречная кувшинка, чье дыхание само по себе является благословением для всей округи. . . . Среди произведений речного берега я не должен забывать сорняк-пикерель, который растет прямо на краю воды и выпускает длинный стебель, увенчанный синим шпилем, среди больших зеленых листьев. И цветок, и листья хорошо смотрятся в вазе с кувшинками и разбавляют неизменную белизну последних; и, будучи все одинаково детьми вод, они идеально сочетаются друг с другом. . . .

Я купаюсь один, а часто и дважды в день в нашей реке; но одно окунание в соленое море стоило бы больше, чем целая неделя отмокания в таком безжизненном потоке. Я читал о реке где-то (будь то в классических регионах или среди наших западных индейцев, я не знаю), которая, казалось, растворяла и крала бодрость у тех, кто в ней купался. Возможно, обнаружится, что наш поток обладает этим свойством. Его вода, однако, приятна по своему непосредственному воздействию, будучи мягкой, как молоко, и всегда теплее воздуха. Ее оттенок имеет легкий золотистый оттенок, и мои конечности, когда я созерцаю их через эту среду, выглядят смуглыми. Я не знаю, чтобы жители Конкорда напоминали свою родную реку в каких-либо своих моральных характеристиках. Их предки, безусловно, кажется, обладали энергией и напором горного потока, а не вялостью этого безразличного потока — как это было доказано кровью, которой они окрасили свою реку Мира. Говорят, в ней полно рыбы; но моими самыми важными уловами до сих пор были болотная черепаха и огромный угорь. Первая сбежала в свою родную стихию — последнего мы съели; и поистине он имел вкус всей реки в своей плоти, с очень заметным привкусом ила. В целом, река Конкорд не является моим большим фаворитом; но я рад иметь хоть какую-то реку так близко, так как она находится прямо у подножия нашего сада. Также она не лишена степени и вида живописности, как в своей близости, так и в отдалении, когда синий отблеск с ее поверхности, среди зеленых лугов и лесов, кажется открытым глазом на лике Земли. Приятно также видеть маленькую плоскодонную лодку, скользящую по ее груди, которая лениво поддается удару весла и позволяет лодке идти против течения почти так же свободно, как и с ним. Приятно также наблюдать за рыболовом, когда он бродит вдоль берега, иногда укрываясь за кустом и волоча свою леску по воде в надежде поймать пикереля. Но, беря реку в целом, я не могу найти ничего более подходящего для сравнения, чем один из полувялых дождевых червей, которых я выкапываю для наживки. Червь вялый, и река тоже — река мутная, и червь тоже. Вы едва ли знаете, живы они или мертвы; но все же, с течением времени, им обоим удается уползти. Лучший вид на Конкорд — когда дует северо-западный ветер, рябящий ее поверхность в яркий солнечный день. Тогда она приобретает живость, не свойственную ей. Лунный свет также придает ей красоту, как и всему пейзажу земли или воды.

Воскресенье, 7 августа. — На закате вчера вечером я поднялся на вершину холма напротив нашего дома; и, глядя вниз на длинный участок реки, меня поразило, что я поступил с ней несправедливо в своих замечаниях. Возможно, как и другие мягкие и тихие характеры, она будет лучше оценена, чем дольше я буду с ней знаком. Конечно, когда я созерцал ее тогда, она была одной из самых прекрасных черт в пейзаже большой сельской красоты. Она была видна на протяжении двух или трех миль, описывая полукруг вокруг холма, на котором я стоял, и являясь центральной линией широкой долины с обеих сторон. Вдали она выглядела как полоска неба, вставленная в землю, которую она так эфиризировала и идеализировала, что казалась родственной верхним регионам. Ближе к основанию холма я мог различить тени каждого дерева и камня, изображенные с отчетливостью, которая делала их даже более очаровательными, чем реальность; потому что, зная, что они несущественны, они принимали идеальность, которой душа всегда жаждет при созерцании земной красоты. Все небо, также, и богатые облака заката отражались в мирной груди реки; и, конечно, если ее грудь может дать такое адекватное отражение небес, она не может быть такой грубой и нечистой, как я описал ее вчера. Или, если так, это будет для меня символом того, что даже человеческая грудь, которая может казаться наименее духовной в некоторых аспектах, все еще может иметь способность отражать бесконечные небеса в своих глубинах, и поэтому наслаждаться ими. Это утешительная мысль, что самая маленькая и мутная лужа может содержать свою собственную картину небес. Давайте помнить об этом, когда мы чувствуем склонность отрицать всякую духовную жизнь у некоторых людей, в которых, тем не менее, наш Отец, возможно, видит образ Своего лица. У этой скучной реки есть своя глубокая религия: так, давайте верить, есть и у самой скучной человеческой души, хотя, возможно, бессознательно.

Пейзаж Конкорда, каким я созерцал его с вершины холма, не имеет очень выраженных характеристик, но имеет много тихой красоты, в гармонии с рекой. Есть широкие и мирные луга, которые, я думаю, являются одними из самых удовлетворяющих объектов в природном пейзаже. Сердце покоится на них с чувством, которое мало что еще может дать, потому что почти все другие объекты резкие и четко определенные; но луг простирается как маленькая бесконечность, но с безопасной домашностью, которую мы не находим ни в просторе воды, ни воздуха. Холмы, которые граничат с этими лугами, — это широкие вздутия земли, или длинные и постепенные хребты, некоторые из них густо покрыты лесом. Белая деревня, вдали слева, кажется, находится в окружении лесистых холмов. Зелень страны гораздо более совершенна, чем обычно в это время года, когда осенний оттенок обычно уже значительно продвинулся по деревьям и траве. Вчера вечером, после обильных ливней предыдущих двух дней, она была достойна начала июня, или, действительно, только что созданного мира. Если бы я тогда не был один, у меня было бы гораздо более глубокое чувство красоты, ибо я бы смотрел через призму другой души. Вдоль горизонта были массы тех глубоких облаков, в которых воображение может увидеть образы всех вещей, которые когда-либо существовали или о которых мечтали. Над нашим старым домом, от которого я мог уловить лишь проблеск среди его укрывающих деревьев, появилась невероятно гигантская фигура гончей, присевшей с поднятой головой, как будто охраняющей, пока хозяин особняка был в отъезде. . . . Как сладко было приближаться к моему собственному дому, после того как так долго жил бездомным в мире! . . . . С мыслями, подобными этим, я спустился с холма, перелез через каменную стену, пересек дорогу и поднялся по нашей аллее, в то время как причудливый старый дом принял вид приветствия.

Понедельник, 8 августа. — Я хотел бы дать описание нашего дома, ибо он действительно имеет свой собственный характер, что больше, чем можно сказать о большинстве зданий в наши дни. Он двухэтажный, с третьим этажом чердачных комнат в двускатной крыше. Когда я впервые посетил его, в начале июня, он выглядел почти так же, как во время жизни старого священника, показывая всю пыль и беспорядок, которые можно было предположить, накопились вокруг него за шестьдесят лет проживания. Комнаты, казалось, никогда не были покрашены; во всяком случае, стены и панели, а также огромные поперечные балки имели почтенный и самый мрачный коричневый оттенок. Мебель состояла из стульев с высокими спинками, короткими ножками, ревматических стульев, маленьких старых столов, кроватей с высокими столбиками, величественных комодов, зеркал в антикварных черных рамах, все из которых, вероятно, были модными во времена предшественника доктора Рипли. Требовалась некоторая энергия воображения, чтобы представить идею превращения этого древнего здания в комфортабельную современную резиденцию. Однако это было успешно осуществлено. Спальню старого доктора, которая была передней комнатой на первом этаже, мы превратили в гостиную; и с помощью веселой краски и обоев, радостного ковра, картин и гравюр, новой мебели, безделушек и ежедневного запаса цветов, она стала одной из самых красивых и приятных комнат во всем мире. Тень нашего ушедшего хозяина никогда не будет преследовать ее; ибо ее вид был изменен так же полностью, как декорации театра. Вероятно, призрак бросил один взгляд в нее, издал стон и исчез навсегда. Противоположная комната была превращена в кладовую. Через дом, как на первом, так и на втором этаже, проходит просторный холл или прихожая, занимающая больше места, чем обычно отводится для такой цели в наше время. Эта особенность способствует тому, чтобы придать всему дому воздушный, просторный и удобный вид; мы можем дышать свободнее с помощью широкого прохода. Передняя дверь холла выходит на величественную аллею, о которой я уже упоминал; а противоположная дверь открывается в сад, через который тропинка спускается к реке. На втором этаже мы в настоящее время оборудовали три комнаты — одна из которых наша собственная спальня, а противоположная — гостевая комната, которая содержит наиболее презентабельную из старой мебели доктора до Революции. В конце концов, современные люди не изобрели ничего лучшего в качестве спальной мебели, чем эти комоды, которые стоят на четырех тонких ножках и возводят абсолютную башню из красного дерева до потолка, все заканчивающееся фантастически резной вершиной. Такая почтенная структура украшает нашу гостевую комнату. В задней части дома находится маленькая комната, которую я называю своим кабинетом, и которая в свое время была свидетелем интеллектуальных трудов лучших студентов, чем я сам. Она содержит, с некоторыми дополнениями и изменениями, мебель моей холостяцкой комнаты в Бостоне; но теперь есть более счастливое расположение вещей. На одном из книжных шкафов стоит маленькая ваза с цветами, а на комоде — большая бронзовая ваза с изящными папоротниками. По размеру комната именно такая, какой должна быть; ибо я никогда не мог сжать свои мысли достаточно, чтобы писать в очень просторной комнате. В ней три окна, два из которых затенены большим и красивым ивовым деревом, которое подметает нависающие карнизы. С этой стороны у нас есть вид на сад, а за ним — проблеск реки. Другое окно — то, из которого мистер Эмерсон, предшественник доктора Рипли, наблюдал за первым сражением Революции — что он вполне мог сделать, так как британские войска были выстроены в ста ярдах от дома; и, выглянув сейчас, я все еще мог различить западные устои старого моста, проход через который оспаривался. Новый памятник виден от основания до вершины.

Несмотря на все, что мы сделали, чтобы модернизировать старое место, мы, кажется, едва ли нарушили его атмосферу древности. Очевидно, что другие супружеские пары проводили здесь свои медовые месяцы, что здесь рождались дети, и люди старели и умирали в этих комнатах, хотя ради нашего блага те же самые комнаты согласились снова выглядеть весело. Затем есть темные шкафы и странные закоулки и углы, где призраки бывших обитателей могли бы прятаться днем и бродить, когда ночь скрывает все наши святотатственные улучшения. Мы пока не видели никаких привидений; но мы слышим странные шумы, особенно на кухне, и прошлой ночью, сидя в гостиной, мы слышали стук и грохот, как будто кто-то работал в моем кабинете. Более того, если я не ошибаюсь (ибо я был наполовину спящим), был звук, как будто кто-то комкал бумагу в руке в нашей самой спальне. Это, должно быть, был старый доктор Рипли с одной из своих проповедей. На чердаке есть целый сундук с ними; но ему не нужно опасаться, что мы их потревожим. Я сам никогда не видел старого патриарха, о чем сожалею, так как был бы рад ассоциировать его почтенную фигуру в девяносто лет с домом, в котором он жил.

Внешне дом представляет тот же вид, что и во времена доктора. Когда-то он был покрыт слоем белой краски; но бури и солнце многих лет почти стерли его и создали трезвый, сероватый оттенок, который полностью соответствует античной форме структуры. Перекрасить его почтенное лицо было бы настоящим святотатством. Он выглядел бы как старый доктор Рипли в коричневом парике. Я едва ли знаю, почему наш веселый и светлый ремонт и улучшения внутри дома кажутся в совершенно хорошем вкусе, хотя тяжелые старые балки и высокая обшивка стен говорят об ушедших веках. Но так оно и есть. Веселые обои имеют вид принадлежности к старым стенам; и такие модернистские вещи, как астральные лампы, карточные столы, позолоченные одеколонные бутылки, серебряные подсвечники и бронзовые и алебастровые вазы для цветов, совсем не кажутся неуместными. Именно так пожилой человек может сохранять свое сердце теплым для новых вещей и новых друзей, и часто снабжать себя новыми идеями; хотя было бы не изящно для него пытаться приспособить свою внешность к проходящим модам дня.

9 августа. — Наш сад в свое время был очень продуктивным и прибыльным; и нам сказали, что в один год он принес доктору Рипли сто долларов, помимо покрытия расходов на ремонт дома. Сейчас он давно прошел свой расцвет: многие деревья покрыты мхом, и имеют мертвые и гнилые ветви, перемешанные среди зеленых и плодоносных. И это вполне может быть так; ибо я полагаю, что некоторые из деревьев могли быть посажены мистером Эмерсоном, который умер в первый год Революционной войны. Также фрукты, вероятно, не выдержат сравнения с нежными произведениями современной помологии. Большинство деревьев, кажется, имеют обильные бремена на себе; но это простые румяные яблоки, пригодные только для выпечки и готовки. (Но нам еще предстоит получить практический опыт наших фруктов.) Сад судьи Шэллоу, с его отборными пиппинами и кожаными пальто, был, несомненно, намного лучше. Тем не менее, мне приятно думать о добром священнике, гуляющем в тени этих старых, причудливо сформированных яблонь, здесь срывая некоторые фрукты на вкус, там обрезая слишком роскошную ветвь, и все время подсчитывая, сколько бочек может быть наполнено и какая большая сумма будет добавлена к его жалованью от их продажи. И те же деревья предлагают свои фрукты мне так же свободно, как они делали это ему — их старые ветви, как иссохшие руки и кисти, протягивающие яблоки того же вкуса, что они протягивали доктору Рипли при его жизни. Таким образом, деревья, как живые существа, образуют особую связь между мертвыми и нами. Мое воображение всегда находило что-то очень интересное в саду. Яблони и все фруктовые деревья имеют домашний характер, который приводит их в отношения с человеком. Они потеряли, в значительной степени, дикую природу лесного дерева и выросли очеловеченными, получая заботу человека и внося вклад в его нужды. Они стали частью семьи; и их индивидуальные характеры так же хорошо поняты и оценены, как и характеры человеческих членов. Одно дерево суровое и сварливое, другое мягкое; одно скупое и нелиберальное, другое истощает себя своими чистосердечными щедротами. Даже формы яблонь имеют большую индивидуальность, в такие странные позы они ставят себя и просовывают свои искривленные ветви так гротескно во всех направлениях. И когда они стояли вокруг дома много лет и вели беседу с последовательными династиями обитателей, и радовали их сердца так часто в плодоносную осень, тогда казалось бы почти святотатством срубить их.

Помимо яблонь, есть различные другие виды фруктов в непосредственной близости к дому. Когда мы впервые прибыли, было несколько деревьев спелой вишни, но такой кислой, что мы позволили им засохнуть на ветвях. Два длинных ряда кустов смородины снабжали нас обильно почти четыре недели. Есть довольно много персиковых деревьев, но все старой даты — их ветви гнилые, липкие и мшистые — и их фрукты, я боюсь, будут очень низкого качества. Они производят, однако, наиболее обильно — персики почти так же многочисленны, как листья; и даже побеги и отпрыски от корней старых деревьев имеют фрукты на себе. Затем три грушевых дерева разных видов и одно или два айвовых дерева. В целом, эти фруктовые деревья и другие предметы и дополнения места передают очень приятную идею о внешнем комфорте, в котором добрый старый доктор, должно быть, провел свою жизнь. Все, кажется, выпало на его долю, что можно было предположить, чтобы сделать жизнь сельского священника легкой и процветающей. Есть сарай, который, вероятно, раньше ежегодно наполнялся его сеном и другими сельскохозяйственными продуктами. Есть сараи, и курятник, и голубятня, и старый каменный свинарник, открытая часть которого заросла высокими сорняками, указывая на то, что ни один хрюкающий не занимал его недавно. . . . У меня есть серьезные мысли о введении нового жильца в эту часть дома священника. Наш долг — содержать свинью, даже если у нас нет намерения пировать на ней; и, со своей стороны, я испытываю большое сочувствие и интерес ко всей расе свиней и имел бы много развлечения в изучении характера свиньи. Возможно, я мог бы попытаться выявить его моральную и интеллектуальную природу и культивировать его привязанности. Кошка, а также, возможно, собака, были бы желательными дополнениями к нашему домашнему хозяйству.