«Обертоны: Книга темпераментов»

В другой раз Вагнер помешал пешему путешествию, которое Ницше планировал совершить вместе с сыном Феликса Мендельсона, профессором из Фрайбурга. Молодой философ поморщился, но уступил просьбе старшего. Его записная книжка выдает его тайное раздражение. Вот образец его раннего бунта против знамени Байройта:

Насколько бесконечно чище душа Баха или Бетховена по сравнению с душой Вагнера. В том же смысле, в каком Гёте был художником, сбившимся со своего истинного призвания, а Шиллер — оратором, Вагнер — несостоявшийся актер...

Кто эти люди, пополняющие ряды его сторонников? Певцы, желающие казаться более интересными, играя свои роли так же, как они их поют, чтобы произвести максимальный эффект при минимуме голоса; композиторы, которые с помощью своего рода гламура одурачивают публику, заставляя ее занять некритическую позицию; аудитория, которой наскучили старые мастера и которая находит в Вагнере стимулятор для своих изнуренных нервов.

Однако ранее он писал в таком красноречивом духе:

Вагнер никогда не бывает более Вагнером, чем когда его трудности возрастают десятикратно, и он торжествует над ними со всем законодательным рвением победоносного правителя, подчиняя мятежные элементы, сводя их к простым ритмам и запечатлевая высшую силу своей воли на огромном множестве борющихся эмоций... Можно сказать о нем, что он наделил все в природе языком. Он верил, что ничто не должно быть немым. Он бросил свой лот в тайну восхода солнца, леса и горы, тумана и ночных теней и узнал, что все они лелеяли страстное желание обрести голос.

Хьюстон Чемберлен полагает, что когда панегирики и нападки на Вагнера будут отправлены в вечное забвение, на свалку истории, работа Ницше «Рихард Вагнер в Байройте» все еще будет жить. Возможно, за уязвленным тщеславием скрывалось обычное чувство, что в Байройте и Вагнере исчезла его последняя иллюзия; безумие стремительно приближалось. Даже его сестра признает, что он держался в стороне во время торжеств и празднеств 1876 года, а вагнеровская Gemüthlichkeit, выражавшаяся в буйном веселье (вероятно, он не раз вставал на голову в те веселые времена; это был его трюк, как рассказывает Прегер — его каламбуры, его советы своему застенчивому, робкому ученику обзавестись женой, бесполезные советы этому пылкому стороннику идеальной дружбы), — все это действовало на его нервы. Он уехал, и позже в его «Человеческом, слишком человеческом» появилась первая тонкая нить, которая в «Казусе Вагнер» превратилась в багряный клубок оскорблений. Он обесценил гениальность как «продукт атавизма, ее слава дешева, ее трон быстро воздвигнут, а преклонение колен перед ней — лишь привычка». Ванфрид, быстро распознавший ересь, понял намек; и Вагнер, глубоко уязвленный предательством настоящего друга, запретил упоминать его имя. А Вагнер был, как заявлял Ницше, grande passion всей его жизни.

М. Шюре так описывал внешность Ницше:

Никто, кто беседовал с ним, не мог не поразиться силе его ума и своеобразию его облика. Его коротко остриженные волосы и густые усы придавали ему с первого взгляда вид кавалерийского офицера. В его манерах сочетались высокомерие и робость. Его голос, музыкальный и размеренный, выдавал артистический темперамент; его задумчивая, почти нерешительная походка — философа. Ничто не было более обманчивым, чем кажущееся спокойствие его выражения лица. У него был пристальный взгляд мыслителя, но в то же время это был взгляд пытливого и острого наблюдателя и фанатичного визионера. Этот двойственный характер взгляда был почти сверхъестественным и производил тревожное впечатление на тех, кто говорил с ним лицом к лицу. Его выражение лица в моменты энтузиазма могло быть мечтательно-нежным, но почти мгновенно сменялось свирепой враждебностью... Во всей личности Ницше была какая-то отстраненная, изолированная атмосфера, завуалированное презрение, часто характерное для аристократа мысли.

В краткой дани памяти Фридриха Ницше, «Так вы должны понимать Ницше», в «Beilage zur Allgemeinen Zeitung» фрау профессор Ванда Бартельс рассказывает о случайном знакомстве ее и ее мужа со знаменитым мыслителем во время пребывания в Венеции. Она останавливается на контрасте его собственной скромной сдержанности и непритязательности с поведением шумных юнцов, которые щеголяют на публике как его последователи и верующие в его «систему»; ибо у него не было никакой системы, и он «писал не для того, чтобы учить незрелых, а чтобы освободить свою собственную душу». Протест фрау Бартельс напоминает более весомые и по-настоящему просвещающие высказывания другого личного друга Ницше, профессора Пауля Дейссена из Киля, который, написав в «Wiener Rundschau» об «Истине о Фридрихе Ницше», с большой ясностью обсуждает два кардинальных пункта учения Ницше, а именно: Сверхчеловека и ewige Wiederkehr, или вечное повторение мирового процесса. Первый, по мнению профессора Дейссена, является идеалом человечества, который в существенных пунктах совпадает с Христом церкви; и когда Ницше настаивает на том, что человек внутри нас должен быть преодолен, чтобы мог возникнуть Сверхчеловек, он проповедует то, что проповедовали все великие моралисты и религиозные учителя. Ницше ошибается в своем понимании природы «отрицания воли» и в подмене морали гениальностью (или интеллекта волей) как средства достижения идеального человечества.

После многих лет гаданий в потемках относительно безумия Ницше доктор Джордж М. Гулд в тщательном и убедительном эссе указывает, что первоначальная проблема началась с его глаз, с ошибочного диагноза его недуга. Доктор Гулд пишет, проанализировав все свидетельства из дневников Ницше и подозрения его сестры относительно истинной причины, в «Montreal Medical Journal»:

Я говорил о физиологической причине этой болезненно лихорадочной интенсивности умственной деятельности. Мне она представляется неизбежным раздражением из-за сильного перенапряжения глаз. Ницше также подумывал о самоубийстве. Ницше за двадцать лет создал шестнадцать томов, все написанные им самим мелким, четким почерком, все — результат независимого философского и оригинального мышления, помимо нескольких других томов специальных филологических исследований. Он был, кроме того, занятым, добросовестным учителем и лектором.

Влияние его болезни на его характер и сочинения повсюду болезненно очевидно. Ницше охватил энтузиазм по поводу Шопенгауэра и его работ в возрасте двадцати одного года. С большей интенсивностью, как я полагаю, его преданность Вагнеру и его музыке сменилась болезненной неприязнью под влиянием болезненной мозговой деятельности. Дейссен, я чувствую, ошибается, когда пишет, что «более глубокая причина лежала в основе ухода Ницше с профессорской должности в 1879 году, чем его „сочетанные болезни нервов глаз, мозга и желудка“. Филологическая профессия учителя, как пальто, стала ему мала и т. д. Его внутренняя неуспокоенность и т. д.»

Но если это так, то это ошибка, которая лишь распространяет патологическое на более глубокие сферы его разума. Насколько его мозговое раздражение было ответственно за его «аристократическую анархию», его случайные срывы в эгоистическое презрение и т. д., оценить невозможно. Оно, безусловно, не было полностью бездействующим. Строгость, жесткость, радикализм — оно определенно помогло их породить. Мёбиус считает, что «Заратустра» не был бы написан без болезненного мозгового раздражения. Представляется почти несомненным, что афористическая форма многих его поздних работ объясняется результатом того, как он был вынужден выполнять свою литературную работу, т. е. путем обдумывания и делания заметок во время ходьбы. Серьезные рефлексы на глаза, голову и пищеварительную систему, которые вызывались письмом, вынуждали его собирать эти заметки с наименьшим возможным переутомлением. Отсюда также проистекают растущие противоречия и нелогичности, дискретность и отсутствие переходных, связующих и уточняющих предложений.

В один из последних дней декабря 1888 года или в первые дни января (даты не определены) Ницше упал недалеко от своего жилья в Турине и не смог подняться. Слуга нашел его и с большим трудом отвел домой. Два дня он лежал молча и неподвижно на диване, когда стали очевидны ненормальная мозговая активность и спутанность сознания. Он много говорил монологами, пел и играл на пианино громко и долго, потерял чувство ценности денег и писал фантастические вещи своим друзьям и о них и т. д. Овербек поспешил к нему и привез его в Базель, в санаторий профессора Бинсвангера, психиатра, где, по словам Дейссена, был поставлен диагноз прогрессивного, позже исправленного на атипичный, паралича. Его мать перевезла его в Наумбург, ухаживала за ним до своей смерти в 1897 году, после чего его сестра переехала с ним в Веймар. Он скончался 25 августа 1900 года.

По словам доктора Райхольдта, непосредственной причиной его смерти была пневмония с отеком легких. Вскрытия не проводилось; исследование мозга раскрыло бы многие тайны.

Разве не необычное совпадение, что Байройт, самый центр музыкальной деятельности Вагнера и интеллектуальной деятельности Ницше, является также родиной человека, который является одним из предшественников Ницше, хочется сказать, его настоящим философским прародителем? В процветающей баварской деревне 25 октября 1806 года родился Каспар Шмидт, позже известный миру как Макс Штирнер, автор книги «Единственный и его собственность» (Der Einzige und sein Eigenthum, Лейпциг, 1845), самого евангелия современной философской анархии, книги, которая вместе с системой морали Гюйо проложила путь для Ницше. Штирнер, бедный, неизвестный, умер в Берлине 26 июня 1856 года. Существует сочувственное исследование его жизни, написанное Джоном Генри Маккеем, немецким поэтом с шотландской кровью в жилах.

Лучшее отдельное исследование на английском языке о Ницше принадлежит Хэвлоку Эллису. Этот автор высказывает справедливое наблюдение, что в философе была доля «ханжества» и что свободные и непринужденные манеры Вагнера часто заставляли его морщиться. «Ваш брат с его видом утонченного аристократизма — самый неудобный человек, — сказал Вагнер фрау Фёрстер-Ницше, — всегда видно, о чем он думает; иногда он совершенно смущается от моих шуток — а тогда я отпускаю их еще безумнее, чем прежде». И пестрая толпа, которую привлекал Байройт, наполняла исключительного Ницше ужасом. Аристократ, проповедник аристократической философии, авторы по социальной науке совершенно справедливо отказываются причислять этого мыслителя к лидерам анархистского движения — Ницше ненавидел беспорядочное, популярное, одним словом, чернь. Вагнер был тевтонцем (его друг сомневался в его тевтонстве в одном памятном отрывке); он больше не был эллином. И он, казалось, направлялся в сторону Рима. Это было слишком для идеалиста, который порвал со своим прошлым; в действительности была предпринята попытка порвать с самим собой. Надвигающемуся безумию предшествовала мучительная меланхолия.

Он любил Вагнера до самого конца, и перед трагическим кризисом, как говорит Лу Саломе, он поехал в Люцерн и в Трибшене сидел и плакал о своей неизбежной судьбе. Он даже написал после «Казуса Вагнер» такое чувство:

«Здесь, говоря об утешениях моей жизни, мне не хватает слов, чтобы выразить благодарность за то, что составляло мое самое глубокое и самое сердечное утешение. Это, вне всякого сомнения, было интимное общение с Рихардом Вагнером. Я бы мало дал за остальные мои человеческие отношения; ни за что на свете я не вычеркнул бы из своей жизни дни в Трибшене, дни доверия, жизнерадостности, возвышенных вдохновений, глубоких моментов. Я не знаю, что другие пережили с Вагнером; наше небо никогда не было омрачено облаком».

Был ли виноват Вагнер? Вагнер, измученный тысячами докучливых просьб — его гигантский байройтский проект, его денежные проблемы, его шаткое положение, несмотря на первый большой успех! Эллис полагает, и вполне справедливо, что когда Вагнер понял, что Ницше больше не его друг, «он отбросил его молча, как рабочий отбрасывает бесполезный инструмент». Это кажется жестоко эгоистичным; но у Вагнера не было времени на бескорыстные настроения, на тонко сплетенные теории дружбы. Он был реалистом. Жизнь сделала его таковым; к тому же, разве не было Людвига Баварского, чтобы занять место некогда кроткого мечтателя, ныне сомневающегося и насмешника? И Вагнер был достаточно стар, чтобы признать ценность денег. Нет, великий композитор не должен быть единственным, кого порицают. И все же мы должны воскликнуть: увы, бедный Ницше!

II

Что проповедует Ницше? Какова его центральная доктрина, очищенная от ее наслоений антисемитизма, антивагнерианства, антихристианства и всего остального? Просто доктрина, столь же старая, как первый беспозвоночный организм, который плавал в жарких морях под палящей луной: эгоизм, индивидуализм, личная свобода, самость. Он апостол эго, и он отказывается принимать плетение систем тевтонских философов-пауков того времени. Он провозвестник грубого животного начала в человеке. Он верит в тело, а не в душу теологии.

От Гераклита до Гоббса материализм тек мощным потоком, параллельно сотням более духовных верований. Я говорю «более духовных верований», ибо одухотворение того, что когда-то презрительно называлось мертвой, неорганической материей, сегодня неуклонно преследуется каждым человеком науки, будь то электрик, биолог или химик. Голос Ницше возвышается против мистагогов, оккультистов и реакционеров, которые во имя религии и искусства хотели бы снова подвергнуть науку запрету века назад. Он сильный язычник, который ненавидит слабых и больных. Поэтому он ненавидит религию слабых и угнетенных. Он аристократ в искусстве, полагающий, что должно быть искусство для художников и искусство — низшее искусство — для низших интеллектов. Он забыл, что есть искусство для художника — его собственное особое искусство, и что в него никто, кроме столь же одаренных, не может иметь доступа. И он забыл также, что все великое искусство укоренено в почве земли.

Ницше ненавидит музыку, которую любит мир. И все же, после двадцатого прослушивания «Кармен» он неистово утверждает, что Бизе — человек более великий, чем Вагнер, что он веселее, обладает божественной жизнерадостностью, блеском и неописуемым очарованием греков! Из его писем мы узнаем, что в шутку он выставил Бизе как соломенное чучело для борьбы с идолом Вагнером. И это действительно шутка. Но что бы он сказал о музыке Рихарда Штрауса?

Он с презрением отвергает жалость — ту жалость, которая сродни любви; и поэтому он ненавидит Вагнера, ибо в музыке Вагнера нота тоскующей любви и жалости звучит мастерской рукой. Для Ницше Джордж Элиот

Oh may I join the choir invisible

Of those immortal dead who live again

In minds made better by their presence: live

In pulses stirred to generosity,

... in scorn

For miserable aims that end with self

была бы такой же глупой, как оптимизм Лейбница для Шопенгауэра. Этот Ницше был ужасным парнем, настоящим берсерком в своей безумной ярости против существующих институтов. Он использовал таран редкого диалектического мастерства, и рушатся религиозные, социальные и художественные ткани, воздвигнутые века назад! Но когда блестящий дым его стиля рассеивается, мы все еще видим стоящими те же почтенные институты. Этот торнадоподобный философ наносит ущерб только внешним структурам. Он проливает свет на некоторые темные и сырые места. Он — тоник от малярии, музыкальной и религиозной; и есть ценность даже в его собственной фантастической «Переоценке всех ценностей». Я полагаю, что если бы Фридрих Ницше был человеком с физическими ресурсами, он был бы героем-солдатом. Покойный Антон Зайдль однажды сказал мне, что знал этого несчастного человека, когда тот был вагнерианцем. Он был небольшого роста, очевидно, слабого здоровья, но в его глазах горел беспокойный огонь гения. Если бы ту же энергию можно было трансмутировать в действие, он мог бы быть сегодня здоровым, нормальным человеком. Во всем этом он был не похож на Стендаля, о котором Жюль Леметр писал:

«Великий человек действия, парализованный мало-помалу своим несравненным анализом». Ницше сжег свой мозг слишком напряженным анализом жизни.

Я могу рекомендовать всем вагнерианцам «Казус Вагнер» Ницше. Он обязательно собьет спесь с их некритического поклонения. Но читайте его после первого исследования, «Рихард Вагнер в Байройте». Он также продемонстрирует, что Вагнер велик, а вагнерианство опасно. Ницше ясно видел опасность, которая угрожает музыке из-за вагнеровских принципов. Мы никогда не должны упускать из виду тот факт, что у Вагнера драма почти всегда берет верх. Его отклонение от собственной теории было его художественным спасением. Но в этом и кроется опасность для молодых композиторов. Он человек театра. Его музыка, лишенная всей метафизической болтовни, нагроможденной на нее Вагнером и вагнеровскими критиками, — это музыка рампы. Он великий формалист; но это форма Вагнера, а не форма для оркестровых писателей. Хорошо говорить, что симфония отжила свой век; но ее структура, несмотря на бесчисленные модификации, будет жить до тех пор, пока жива сама абсолютная музыка. И музыка чистая и простая, сама по себе, неоскверненная костюмами, декорациями, светом рампы и вокальными виртуозами, — самая благородная музыка из всех.

Ницше пишет о Германии как о «произвольно одурманивающей себя почти тысячу лет».

«Нигде два великих европейских наркотика, алкоголь и христианство, не использовались более злонамеренно. Недавно был введен третий, с помощью которого можно стереть всякую утонченную и смелую деятельность интеллекта — музыка, наша вялая, все более вялая немецкая музыка. Сколько угрюмой тяжести, хромоты, сырости и настроения в халате, сколько пива в немецком интеллекте!» Вы можете легко понять, что этот Ницше — славянин. Он обладает гибким темпераментом, его ум гибок; он любит острые удары шпаги, блестящий выпад кельта. Он ненавидит Германию. Был ли он немцем? Он временами совершенно славянский, и все же какой противоречивый человек и как наивен его эгоизм! Более женственный, чем мужской, был этот лихорадочный, капризный ум, и ненавистник тевтонца, расы, которая одновременно и толстая, и нервная.

Ницше — мыслитель par excellence для артистических натур. Если Вагнер был художником или симфонистом manqué, то Ницше был художником manqué. Его проза, быстрая, веская, концентрированная и блестящая, привлекает читателей, которым не нравятся его доктрины. Нужно прочитать то, что он говорит в своих «Скитаниях несвоевременного философа».

«Сенека, или тореадор добродетели».

«Руссо, или возвращение к природе in impuris naturalibus».

«Шиллер, или моральный трубач из Зекингена».

«Данте, или гиена, сочиняющая стихи в гробницах».

«Кант, или cant (ханжество), как интеллектуальный характер».

«Виктор Гюго, или Фарос в море абсурда».

«Мишле, или энтузиазм, который снимает пальто».

«Карлейль, или пессимизм как несварение желудка».

«Джон Стюарт Милль, или оскорбительная прозрачность».

«Гонкуры, или два Аякса, борющиеся с Гомером; музыка Оффенбаха».

Ницше проповедовал красоту и гордость тела. Гордости у нас не может быть слишком много. Это соль личности. Златоустый Платон в «Государстве» возмущается против тупицы, который стыдится своего тела. Человеческое тело — поистине скиния, и горе тому, кто оскверняет его, говорит мудрец.

Однажды он предложил основать монастырь для свободомыслящих. Каким бы он был аббатом!

Разве Ницше не провозгласил, словами апостола Матфея (16:26), слегка измененными:

«Ибо какая польза человеку, если он приобретет свою душу, а весь мир потеряет?»

Рассмотрим его великого оппонента, Толстого, который проповедует доктрину непротивления, альтруизма, угнетающего социализма, пропитанного тем самым ориентализмом, который так презирал Ницше! Но ведь Толстой играет нечестно. Ему исполнилось семьдесят лет, как в Писании; он вел, по его собственному признанию, жизнь, полную потакания своим желаниям; он играл в азартные игры и много пил. Его чрево было его богом. Затем он прошел интеллектуальную гамму распутства. Он поклонялся в храмах ложных богов, писал великие, серые, безбожные романы, завоевал славу, семейное счастье, богатство, любовь, восхищение, аплодисменты и известность. Итак, прожив слишком счастливо, он немедленно начинает бранить судьбу, как англичанин, о котором рассказывает нам г-н Кребил в своей книге «Музыка и манеры». Цитируя Гайдна, он пишет: «Г-н Брасси однажды проклинал, потому что наслаждался слишком большим счастьем в этом мире». Толстой, попробовав все, испортил свой вкус. Человек не радует его, как и женщина. В каждой книге своих поздних, одиноких лет он выдает секрет иллюзии жизни, как озорной соперник фокусника. Это нечестно по отношению к молодым, которые с открытым ртом смотрят на хитрые картины, нарисованные этим старым архилицемером — Природой. Молодой человек, у которого не хватило смелости когда-нибудь в своей карьере выставить себя дураком, не жил. Роберт Льюис Стивенсон сказал это, и он сказал это лучше. Долой ваших циников! Бросьте пессимизм собакам! Пусть Толстой клянется, что перевернутая чаша небосвода полна пепла, полна погасших звезд; юность увидит храбрость космического цирка, его ленты, его безумную гонку сквозь вечность. Единственный способ помочь другим — это помочь себе!

Итак, несмотря на свой век, который является демократическим, аристократ Ницше привлек его внимание; вопреки религиозной реакции он проповедовал откровенный атеизм; и он противопоставил альтруизму бескорыстный эгоизм. Одним словом, все его тенденции были направлены против тенденций его времени; и все же ему удалось привлечь внимание своих современников. Брандес прав, заявляя, что каким-то тайным образом Ницше «должен был соглашаться со многим из шума современной мысли».

В своей «Веселой науке» — насмешливо ироничное название для такой печальной книги — Ницше написал эти предложения; как в метеорной вспышке, мы осознаем болезнь его пророческой души. Он намекает на свою идею Вечного возвращения:

Как было бы, если бы однажды днем или ночью демон прокрался за тобой в твое самое одинокое одиночество и сказал тебе: «Эту жизнь, как ты живешь ее сейчас и жил, ты должен будешь прожить еще раз, и не раз, а бесчисленное количество раз; и не будет в ней ничего нового, но каждая боль и каждое удовольствие, и каждая мысль и вздох, и все в твоей жизни, великое и невыразимо мелкое, должно прийти к тебе снова, и все в той же последовательности и череде; этот паук тоже, и этот лунный свет между деревьями, и этот момент тоже, и я сам. Вечные песочные часы времени всегда переворачиваются снова, и ты с ними, ты, атом пыли». Не бросился бы ты наземь и, скрежеща зубами, не проклял бы демона, который так говорил? Или ты когда-нибудь переживал тот огромный момент, в который ты ответил бы ему: «Ты бог, и никогда я не слышал ничего более божественного»?

Фрау Андреас-Саломе, чья книга о философе интересна, хотя и отвергнута фрау Фёрстер-Ницше, добавляет этот проясняющий комментарий к доктрине Вечного возвращения Ницше:

Сначала он боролся с ней, как с судьбой, от которой не было спасения. Никогда не забуду часы, в которые он впервые доверил ее мне как тайну, как нечто, от чьей проверки и подтверждения он испытывал невыразимый ужас; он говорил об этом только тихим голосом и со всеми признаками глубочайшего ужаса. И он действительно так глубоко страдал в жизни, что уверенность в вечном возвращении жизни не могла не быть для него чем-то, от чего содрогаешься. Квинтэссенция доктрины возвращения, сияющий апофеоз жизни, которому Ницше впоследствии учил, образует такой глубокий контраст с его собственным болезненным жизненным опытом, что она производит на нас впечатление жуткой маски.

И она далее отмечает: «Ницше рассматривал возможность того, что теория может быть научно выведена физикой из доктрины атомов». И здесь мы почти вернулись к ортодоксальной вере в вечность. Всякая мысль движется по кругу, и этическое учение Ницше так же старо, как Калликл в «Горгии».

Ницше, таким образом, не такой уж революционный мыслитель. Он совершенный тип древнегреческого рапсода, страстного ритора, который звучными, прекрасными фразами очаровывал и успокаивал своих слушателей, пока следовал своим перипатетическим путем. Иногда звук того, что он говорит, остается долго после того, как память о его смысле исчезла. Однако совершенное искусство или философия, или даже совершенный мир сам по себе могли бы скоро стать монотонными. Улучшающая, хотя и слегка гедонистическая философия Кардинала в «Джоне Инглесанте» возвращается в приятной последовательности:

Нет решения; поверьте мне, нет решения загадки жизни, стоящего прочтения... Какое решение вы можете надеяться найти, размышляя о своем собственном сердце, на этом узком участке травы, окруженном высокими стенами? Вы и натуры, подобные вашей, совершают эту великую ошибку; вы морализируете и размышляете о том, какой должна быть жизнь, а тем временем она ускользает от вас, и вы — ничто, и жизнь прошла. Я слышал, вы, несомненно, в прекрасном концерте виол импровизированный подголосок на генерал-бас в итальянской манере, когда каждый исполнитель по очереди играет такое разнообразие подголосков, в согласии с басом, какое подсказывают ему его мастерство и текущее изобретение. В этой манере игры консонансы неизменно точно попадают на заданную ноту, и каждая последующая нота основы встречает, то в унисон или октаву, то в консонансах, сохраняя мелодию на протяжении всего времени по законам движения и звука. Я думал, что это и есть жизнь.

К торжественному басу тайны и невидимого каждый человек играет свой собственный подголосок, как подсказывают его вкус или судьба; но эта манера игры настолько управляется и контролируется тем, что кажется роковой необходимостью, что все сливается в своего рода гармонию; и даже сами диссонансы, дикие страсти и поступки людей настолько уравновешены и приспособлены, что без них все произведение было бы неполным. Таким образом, я смотрю на жизнь как на зрелище.

IV ЛИТЕРАТОРЫ, КОТОРЫЕ ЛЮБИЛИ МУЗЫКУ

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВКУС ТУРГЕНЕВА

I

Г-н Генри Джеймс, который исключительно чуток к присутствию других, писал об Иване Тургеневе с поразительной откровенностью. В его «Частичных портретах» картина великого, мягкого русского писателя медленно выстраивается штрихами, подобными дыму. Там много его тревожной меланхолии, немного его юмора и, что редко для г-на Джеймса, отчетливые намеки на отношение Тургенева к присутствию работ американского романиста. Тургенева мало заботила критика. Ему было приятно знать, что друзья любят его и читают его книги. Он не читал их; г-н Джеймс признает, что он не притворялся, что читает его, хотя старший признался, что нашел один из романов, написанных de main de maitre. Его беспечность в отношении себя и своих дел вошла в пословицу. У него украли 130 000 франков, «довольно большую часть его состояния», пишет он Флоберу, но винит себя, а не нечестного управляющего своими имениями. Как и Флобер, он был богат, очень богат для литератора, и, как автор «Бувара и Пекюше», он постоянно раздавал, вечно раздавал, говорили его парижские друзья, возмущенные зрелищем того, как оба человека лишают себя большего, чем их излишки дохода.

Нет никого в живых, кто мог бы дать нам такие интимные воспоминания о Тургеневе, как мадам Виардо-Гарсиа. Он был другом семьи, самым близким спутником ее мужа; это была нерушимая близость в течение многих лет. Его письма, самые красноречивые, были написаны мадам Виардо-Гарсиа, и обоим он открывал свою душу о музыке. Он знал Гуно, который часто навещал его и катался по его медвежьей шкуре, когда был в муках творчества. Именно в Куртавнеле, загородном поместье Виардо, Гуно встретил Тургенева. Их симпатия была взаимной.

Тургенев немного знал фортепиано, ибо он пишет о том, что играл дуэты Бетховена и Моцарта с сестрой Толстого. Он советует в письме из Спасского мадам Виардо работать над своей композицией. Эта одаренная женщина, певица и пианистка, которой восхищались Лист, Гейне и половина Европы, иногда находила время сочинять. «А теперь за работу!» — восклицает Тургенев. — «Я никогда не восхищался и не проповедовал работу так сильно, как с тех пор, как сам ничего не делаю; и все же посмотрите сюда, даю вам честное слово, что если вы начнете писать сонаты, я снова возьмусь за свою литературную работу. „Подай мне корицу, а я подам тебе сенну“. Роман за сонату — это вас устраивает?»

В более раннем письме он говорит о России «с ее обширным и мрачным лицом, неподвижным и окутанным, как сфинкс Эдипа. Она проглотит меня позже. Мне кажется, я вижу ее большой, инертный взгляд, устремленный на меня, с ее тоскливым исследованием, подобающим глазам из камня. Ничего, сфинкс, я вернусь к тебе; и ты можешь пожирать меня в свое удовольствие, если я не отгадаю твою загадку! А пока оставь меня в покое еще немного; я вернусь в твои степи». Всю свою жизнь страстно озабоченный Россией, Тургенев имел горькое несчастье быть дискредитированным своими соотечественниками. Никогда не будучи бардом и пророком, как Толстой, он тем не менее любил Россию и видел ее слабости столь же острым глазом, как и другой писатель. Обвиненный в ультракосмополитизме, прискорбно непонятый, этот великий человек сошел в могилу, скорбя о том, что молодая Россия, крайние левые, отвергла его. Если он был заботлив в продвижении имен Флобера, Доде, братьев Гонкур, Золя и де Мопассана, то его рвение к восходящим талантам на его родной земле приводило его к крайностям. Хальперин-Каминский и г-н Джеймс говорят, что у него всегда был на буксире какой-нибудь чудесный русский гений, поэт, художник, музыкант, скульптор или нечто неопределенное, который собирался совершить революцию в искусстве. Через месяц он уже шел по следу нового, и его старания обычно вознаграждались неспособностью или неблагодарностью. Изображать его как равнодушного патриота, «отсутствующего» помещика — его поведение по отношению к арендаторам было смехотворно нежным — это несправедливость, столь же несправедливая, как и прием, оказанный Чайковскому в начале его карьеры некоторыми из его современников.

Дружба Тургенева и Флобера была прекрасным эпизодом в истории двух литератур. Альфонс Доде говорил об этом: «Это Жорж Санд поженила их. Хвастливый, мятежный, донкихотствующий Флобер, с голосом, как у гвардейского трубача, с его проницательным, ироничным взглядом и походкой завоевателя-нормандца, был, несомненно, мужской половиной этого брака душ; но кто в том другом колоссальном существе, с его льняными бровями, его большим немоделированным лицом, обнаружил бы женщину, ту женщину с чрезмерно акцентированной утонченностью, которую Тургенев нарисовал в своих книгах, ту нервную, томную, страстную русскую, вялую, как восточная женщина, трагическую, как слепая сила в восстании? Так верно то, что в шуме великой человеческой фабрики души часто попадают не в ту оболочку — мужские души в женские тела, женские души в циклопические рамы».

Это были дни «Обедов освистанных авторов», когда Тэн, Катюль Мендес, де Эредиа, Поль Алексис, Леон Энник, Филипп Бюрти, Леон Кладель, Гюисманс, Золя, Тургенев, братья Гонкур, Флобер и де Мопассан собирались ежемесячно и определяли новые литературные горизонты. Было много остроумия, сатиры, энтузиазма, мечтаний и теоретизирования.

Ги де Мопассан рассказывает, что «Тургенев имел обыкновение зарываться в кресло и говорить медленно, нежным голосом, довольно слабым и нерешительным, но придающим вещам, которые он говорил, необычайное очарование и интерес. Флобер слушал его с религиозным благоговением, устремив свои широкие голубые глаза с их беспокойными зрачками на прекрасное лицо своего друга и отвечая своим звучным голосом, который звучал как трубный зов из-под усов этого ветерана-галла. Их разговор редко касался текущих дел жизни, редко уходил от литературных тем или литературной истории. Тургенев часто приходил нагруженный иностранными книгами и переводил бегло стихи Гёте, Пушкина или Суинберна». Он знал английский; он знал итальянский, немецкий и французский. Он был помешан на охоте — читайте его «Записки охотника», миниатюрные шедевры — и пересекал Ла-Манш за хорошей дичью в Англии.

«Жизнь, кажется, растет над нашими головами, как трава» — это фраза его, которая приколота к моей памяти. Она была написана Флоберу, «дорогому старому парню», который мог бы извлечь пользу из совета другого отбросить теорию на ветер и «сделать» что-то «страстное, жаркое, пылающее». И все же, как говорит Анри Тэн, «Мадам Бовари» — величайшее литературное достижение века. Тургенев не всегда следовал своим собственным проповедям; «мой издатель продолжает кружить вокруг меня, как орел, кричащий о чем-то», — пишет он. Г-н Джеймс на деликатно юмористической странице задается вопросом, когда Тургенев находил время работать. В Париже он всегда был на déjeuner — эта подагра у него была приобретена не на ветру. Именно в России, куда он ездил, чтобы искупаться, как он выражается, он принимался за долгие периоды труда. Тургенев был очень дотошен в вопросах технических ссылок. Он обращает внимание Флобера на ошибку в «Воспитании чувств». Мадам Арну заставляют петь очень высокие ноты, хотя она контральто. Это не было упущено Тургеневым, который, как друг мадам Виардо, естественно, слышал много хорошего пения в ее салоне. Ошибка тем более любопытна, что она допущена Флобером, одним из самых добросовестных людей в литературе. В порыве, самом милом, русский велит Флоберу, который был либо в подвале, либо в небесных пространствах: «Взбодрись! В конце концов, ты Флобер». Он пишет из Лондона во время франко-прусской войны: «Нам предстоит пережить тяжелые времена, нам, рожденным наблюдателям».

Богатый, как он был, но благотворительный транжира, Тургенев не был огорчен тем, что унаследовал от своего брата наследство в 250 000 франков. У меня есть мнение, что чем богаче романист, тем лучше его искусство. Бедность не согласуется с некоторыми гениями. С композиторами, которые маскируются в театрах, деньги — необходимость. Без них их искусство никогда не расцветает. Посмотрите на Вагнера, на Глюка, например, а с другой стороны, посмотрите на того несчастного, грязного Бетховена в убогих венских квартирах, кричащего, когда он сочинял в своем глухом состоянии, воду, которую он пролил, медленно просачивающуюся сквозь сумасшедшие швы пола сумасшедшего человека! Он жил в идеальной стране, где чистые скатерти и гибкий позвоночник приспособленца были лишь обузой. Не так создатель романов, архитектор прозаических философий, подобных философиям Шопенгауэра и Флобера. Досуг, досуг, который питается достатком, — необходимость для последних. Шопенгауэр знал это и, будучи практичным человеком, призывал всех философов культивировать средства для досуга — деньги; и Гёте в последней книге «Вильгельма Мейстера» самым восхитительным образом излагает свою идею жилища художника. Диккенс и Теккерей, великий гений, великий художник, были вынуждены водить перьями ради хлеба с сыром. Оба не достигли совершенства, достигнутого Флобером, Тургеневым и Толстым, все трое — очень богатые люди и медленные производители. Правило справедливо и для Бальзака. Спешка, которая убивает всякое искусство, не была навязана остальным трем голодом, и мы от этого только богаче. Ваш поэт-лирик, ваш симфонист духовно живет на скудной жизни, но их братья должны иметь банковский счет.

Тургенев не очень жаловал Сару Бернар:

Я не мог знать, что мое мнение о Саре Бернар станет достоянием общественности, и я очень сожалею об этом. Но я не в привычке отказываться от своих мнений, даже когда я выразил их в частном и дружеском разговоре, а они становятся публичными против моей воли. Да, я считаю критику г-на А—— о ней совершенно правдивой и справедливой. Эта женщина умна и искусна; она знает свое дело до кончиков пальцев, одарена очаровательным голосом и воспитана в хорошей школе; но в ней нет ничего естественного, никакого артистического темперамента, и она пытается компенсировать это парижской распущенностью. Она насквозь проедена шиком, рекламой и позой. Она монотонна, холодна и суха; короче говоря, без единой искры таланта в высшем смысле этого слова. Ее походка — куриная; у нее нет игры лица; движения ее рук нарочито угловаты, чтобы быть пикантными; все это отдает бульварами, «Фигаро» и пачули. Вы видите, что, по моему мнению, г-н А—— был даже слишком снисходителен. Вы цитируете Золя как авторитет, хотя вы всегда восстаете против всех авторитетов, поэтому вы должны позволить мне процитировать Ожье, который однажды сказал мне: «Эта женщина не имеет никакого таланта; о ней говорят, что это пучок нервов — это пучок веревок». Но, спросите вы, почему тогда такая всемирная репутация? Какое мне дело? Я говорю только о своих собственных чувствах, и я рад найти кого-то, кто поддерживает мой взгляд.

Но эти веревки сегодня артистичны. Несомненно, Тургенев был бы одним из первых, кто признал бы непритязательные реалистические таланты Дузе. Нет ничего более трогательного, чем его заклинание Толстому оставить свою полупомешанную философию и вернуться к литературе:

Очень дорогой Лев Николаевич: Прошло много времени с тех пор, как я писал вам. Я был тогда, и я сейчас, на смертном одре. Я не могу поправиться; нет больше ни малейшего шанса на это. Я пишу вам специально, чтобы сказать вам, как я был счастлив быть вашим современником, и чтобы обратиться к вам с последней настоятельной просьбой. Мой друг, вернитесь к литературной работе. Этот дар пришел к вам оттуда, откуда все приходит к нам. Ах! как я был бы счастлив, если бы мог знать, что вы прислушаетесь к моей просьбе!... Мой друг, великий писатель нашей русской земли, услышь мою просьбу. Дай мне знать, если это письмо дойдет до тебя. Я сжимаю тебя в последний раз к своему сердцу — тебя и всех твоих.... Я больше не могу писать.... Я устал.

Толстой, со своей стороны, никогда не мог понять страха Тургенева перед смертью. Он сказал:

Некоторые люди удивляются Сократу, который умер и не хотел бежать из тюрьмы. Но разве не лучше умереть сознательно в исполнении своего долга, чем неожиданно от каких-то глупых бактерий? И я всегда удивлялся, что такой умный человек, как Тургенев, должен был вести себя так, как он, по отношению к смерти. Он ужасно боялся смерти. Разве не непостижимо даже то, что он не боялся бояться смерти? И эта тьма разума была действительно удивительна в нем! Он и князь Д. Д. Урусов имели обыкновение обсуждать религию, и Тургенев спорил и спорил, и вдруг он больше не мог сдерживаться, закрывал уши и, притворяясь, что забыл имя Урусова, кричал: «Я больше не буду слушать этого князя Трубецкого».

А Толстой так искусно подражал голосу Тургенева, что можно было подумать, будто он сам находится в комнате.

Тургенев впервые встретился с де Мопассаном в 1876 году. «Дверь открылась. Вошел гигант — гигант с серебряной головой, как сказали бы в сказке». Так младший описывает старшего. М. Гальперин-Каминский положил конец тревожным слухам о якобы имевших место резких высказываниях Тургенева о своих друзьях в письмах к Захер-Мазоху. Доде в конце концов заявил, что не верит в их достоверность. «Тургенев не был лицемером», — писал он Каминскому. Славянский темперамент трудно поддается расшифровке. Особенно труден был Тургенев. Сияющие и ясные поверхности его искусства скрывали глубины, о которых его парижские друзья и не подозревали. Мистер Джеймс говорит о его сдержанности и разборчивости и «прежде всего о великом заднем дворе его славянского воображения и его германской культуры, куда дверь была постоянно открыта, и внуки Бальзака, я думаю, не были особенно вольны сопровождать его». М. Ренан выразил это лучше в своей речи над телом великого русского писателя. «Тургенев, — переводит мистер Джеймс, — получил по таинственному указу, который определяет человеческие призвания, дар, благородный превыше всех других. Он родился по существу безличным. Его совесть не была совестью индивида, к которому природа была более или менее щедра; это была в некотором роде совесть народа. До своего рождения он жил тысячи лет; бесконечные череды грез скопились в глубине его сердца. Ни один человек не был в такой степени воплощением целой расы; поколения предков, затерянные в сне веков, безмолвные, ожили и обрели голос через него». Этот человек, которого называли лишенным чувства патриотизма, мог написать:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

Князь Кропоткин в своих «Записках революционера» так описывает Тургенева:

Его внешность хорошо известна. Высокий, крепкого телосложения, с головой, покрытой мягкими и густыми седыми волосами, он был, безусловно, красив; его глаза светились умом, не лишенным оттенка юмора, и вся его манера свидетельствовала о той простоте и отсутствии аффектации, которые характерны для всех лучших русских писателей. Его прекрасная голова обнаруживала колоссальное развитие мозга, и когда он умер, и Поль Бер вместе с Полем Реклю (хирургом) взвесили его мозг, он настолько превзошел самый тяжелый из известных тогда мозгов — мозг Кювье, — достигнув чуть более двух тысяч граммов, что они не доверились своим весам, а достали новые, чтобы повторить взвешивание. Его речь была особенно замечательна. Он говорил, как писал, образами. Когда он хотел развить мысль, он не прибегал к аргументам, хотя был мастером философских дискуссий; он иллюстрировал свою мысль сценой, представленной в форме столь прекрасной, как если бы она была взята из одного из его романов.

Из всех романистов нашего века Тургенев, безусловно, достиг величайшего совершенства как художник, и его проза звучит для русского уха как музыка — музыка столь же глубокая, как у Бетховена.

Касаясь возражений, выдвинутых нигилистами относительно правдивости портрета Базарова, князь Кропоткин пишет:

Основные романы — серия из «Дмитрия Рудина», «Дворянского гнезда», «Накануне», «Отцов и детей», «Дыма» и «Нови» — представляют ведущие «исторические» типы образованных классов России, которые развивались в быстрой последовательности после 1848 года; все они очерчены с полнотой философской концепции, гуманитарного понимания и художественной красоты, не имеющих аналогов ни в какой другой литературе. И все же «Отцы и дети» — роман, который он справедливо считал своим самым глубоким произведением, — были встречены молодежью России громким протестом. Наша молодежь заявила, что нигилист Базаров отнюдь не является верным представителем своего класса; многие даже называли его карикатурой на нигилизм. Это недопонимание глубоко задело Тургенева, и, хотя примирение между ним и молодым поколением произошло позже, в Санкт-Петербурге, после того как он написал «Новь», рана, нанесенная ему этими нападками, так и не зажила.

Он знал от Лаврова, что я был преданным поклонником его произведений; и однажды, когда мы возвращались в экипаже после посещения мастерской Антокольского, он спросил меня, что я думаю о Базарове. Я откровенно ответил: «Базаров — восхитительный портрет нигилиста, но чувствуется, что вы не любили его так сильно, как других своих героев!» «Нет, я любил его, страстно любил», — ответил Тургенев с неожиданной энергией. «Подождите; когда мы приедем домой, я покажу вам свой дневник, в котором я отметил, как плакал, когда закончил роман смертью Базарова». Тургенев, безусловно, любил интеллектуальную сторону Базарова. Он настолько отождествлял себя с нигилистической философией своего героя, что даже вел дневник от его имени, оценивая текущие события с точки зрения Базарова. Но я думаю, что он восхищался им больше, чем любил. В блестящей лекции о Гамлете и Дон Кихоте он разделил творцов истории человечества на два класса, представленных тем или иным из этих персонажей. «Анализ прежде всего, и эгоизм, а следовательно, отсутствие веры; эгоист не может даже верить в самого себя», — так он охарактеризовал Гамлета. «Поэтому он скептик и никогда ничего не добьется; в то время как Дон Кихот, который сражается с ветряными мельницами и принимает тазик цирюльника за волшебный шлем Мамбрина (кто из нас никогда не совершал такой же ошибки?), является вождем масс, потому что массы всегда следуют за теми, кто, не обращая внимания на сарказм большинства или даже на преследования, идет прямо вперед, не сводя глаз с цели, которую могут видеть только они одни. Они ищут, они падают, но они снова поднимаются и находят ее — и по праву. И все же, хотя Гамлет — скептик и не верит в Добро, он не отрицает Зло. Он ненавидит его; Зло и обман — его враги; и его скептицизм — это не индифферентизм, а лишь отрицание и сомнение, которые в конечном итоге поглощают его волю».

Эти мысли Тургенева, я думаю, дают истинный ключ к пониманию его отношений к своим героям. Он сам и некоторые из его лучших друзей принадлежали в большей или меньшей степени к Гамлетам. Он любил Гамлета и восхищался Дон Кихотом. Так он восхищался и Базаровым. Он хорошо показал его превосходство, но не мог окружить его той нежной, поэтической любовью к больному другу, которую он дарил своим героям, когда они приближались к типу Гамлета. Это было бы неуместно.

Хотя Тургенев страдал от рака спинного мозга, он написал Александру III, умоляя его дать России конституцию — это было осенью 1881 года, — но, конечно, безрезультатно. Человек, чьи книги помогли добиться освобождения крепостных, умер в изгнании, не став пророком даже в литературе своей собственной страны. И все же, благодаря своим поэтам и мастерам прозы, Россия однажды станет свободной, и тогда имя Тургенева будет вписано золотыми буквами как художника и патриота.

II

В 1868 году он пишет из Бадена Амбруазу Тома по поводу эскиза, сделанного Виардо для либретто оперы. Однако из этого ничего не вышло. Но только в новых письмах, переведенных Розой Ньюмарч, мы улавливаем мнение Тургенева о новорусской музыкальной школе. По большей части это довольно презрительное мнение, и читать его современникам неприятно. Он ненавидел обман, и крик молодой России с ее ненавистью к источникам, из которых она черпала вдохновение, раздражал писателя. В переписке с Владимиром Васильевичем Стасовым мы улавливаем проблески бури, назревающей в славянском самоваре.

«Имейте веру в свою национальность, — проповедует Стасов, — и у вас будут и произведения». «Русская индивидуальность!» — кричит презрительный голос Тургенева. «Что за обман, что за слепота и грубое невежество, что за умышленное пренебрежение всем тем, что сделала Европа!»

Он любил Шумана, что вполне естественно, этого Шумана, самого мечтателя. Но Балакирева, Глинку, «необработанный алмаз», и остальных он не признавал. Он верил в гений скульптора Антокольского, а также в Чайковского и Римского-Корсакова. Интересно, встречались ли когда-нибудь Чайковский и Тургенев? Вероятно, да, хотя я не могу найти упоминания об этом в переписке. Он слушал Даргомыжского, Кюи, Мусоргского, но не мог найти ничего, кроме «славянского варварства» и «неприкрытого нигилизма». Он любил игру Антона Рубинштейна, но его оперы —! Он пишет Стасову в 1872 году:

Вы совершенно неправы, воображая, что я «не люблю» Глинку: он был очень великим и оригинальным человеком. Но полноте, совсем другое дело с остальными — с вашим г. Даргомыжским и его «Каменным гостем». Для меня навсегда останется одной из величайших загадок жизни, как такие умные люди, как вы и Кюи, например, могут находить в этих вялых, бесцветных, слабых, — прошу прощения, — старческих речитативах, переплетенных время от времени несколькими завываниями для придания колорита и воображения, — как вы можете находить в этом слабом писке не только музыку, но новую, гениальную и эпохальную музыку. Может быть, это бессознательный патриотизм, интересно? Признаюсь, кроме святотатственной попытки над одним из лучших стихотворений Пушкина, я не нахожу в этом ничего. И теперь отрубите мне голову, если хотите!

Из всех этих молодых русских музыкантов только двое обладают несомненным талантом — Чайковский и Римский-Корсаков. Всех остальных, чего бы они ни стоили, можно сложить в мешок и бросить в воду! Не, конечно, как людей — как люди они очаровательны, — но как художники. Египетский фараон Рамзес XXIX не более основательно забыт, чем эти люди будут забыты через пятнадцать или двадцать лет. Это мое единственное утешение.

Это пророчество сбылось. В России выросло новое поколение.

Говоря о некоторых фортепианных пьесах Щербачева, он признается Стасову:

Щербачев как человек производит неблагоприятное впечатление; но это не означает, что он лишен таланта, и я был бы очень обязан вам, если бы вы прислали мне его сочинения, как только они появятся. Кстати, у вас нет оснований воображать, что Рубинштейн будет относиться к ним с презрением; мне, по крайней мере, он говорил о Щербачеве как об очень талантливом молодом человеке... Позавчера я получил посылку с двумя экземплярами «Зигзагов». Я прослушал с величайшим вниманием два последовательных исполнения их, и интерпретация была превосходной. К моему великому сожалению, я не смог обнаружить в них тех достоинств, о которых вы мне писали. Не могу сказать, проявится ли со временем в Щербачеве оригинальный талант, но в настоящее время я не вижу в нем ничего, кроме «шума плененных мыслей». Все это написано под влиянием «Карнавала» Шумана, с примесью причуд Листа, притянутых без всякого мотива. В нем совершенно нет идей; оно утомительно, натянуто и лишено жизни. Первая страница понравилась мне больше всего; тема банальна, но разработка интересна.

За это вы можете отрубить мне голову, если угодно. Я все равно благодарю вас за вашу любезность прислать музыку...

Короче говоря, уверяю вас, что если я нахожу «Дон Жуана» Моцарта гениальным произведением, а «Дон Жуана» Даргомыжского — бесформенным и абсурдным, то не потому, что Моцарт — авторитет и другие так думают, или потому, что Даргомыжский неизвестен за пределами своего маленького кружка, а просто потому, что Моцарт мне нравится, а Даргомыжский — нет. «Зигзаги» мне тоже не нравятся. Вот и конец делу!...

Так что я ни на минуту не сомневаюсь в никчемности (на мой взгляд) картин Максимова, я сразу поместил его в ту же категорию, что и ваши любимцы, гг. Даргомыжский, Щербачев, Репин и tutti quanti; все эти недопеченные гении, начиненные пряной начинкой, в которой вы продолжаете находить истинную сущность.

Он также вскользь упоминает Сен-Санса и его жену.

Стасов подводит итог так: «Тургенев, великий писатель, был, как и следовало ожидать от русского, реалистичен и искренен в своих собственных романах и рассказах; но в своих вкусах и взглядах на искусство его космополитизм сделал его врагом реализма и искренности в других. В таких идеях и в таких необъяснимых предрассудках он решил провести всю свою жизнь».

Что доказывает, что русский критик был ультрарусским в своем взгляде на Тургенева. Новые русские — потомки Шопена и Шумана, и снова Шопена. Немногие достигли широты высказывания, пожалуй, один лишь Чайковский. Такие люди, как Бородин и Глазунов, чрезмерно акцентируют свои особенности, и большая часть их музыки — когда это не чистое подражание — является лишь грубым искусством. Римский-Корсаков попал в колею космополитизма, как и Рубинштейн, предаваясь сверхтонкостям оркестровой живописи, и никогда не порождал оригинальной идеи. Тургенев был прав, этот человек, который любил Россию, любил ее недостатки и осмеливался перечислять их в своих прекрасных романах. Его искусство по своей отделке напоминает искусство Шопена; в нем есть туманная меланхолия, смутные вздохи о днях, которые исчезли, и немая покорность — покорность славянских народов. Но его идеализм был крепче, чем у Шопена, а проработка характеров — выносливее. Однажды за обеденным столом Флобера разговор зашел о любви. Де Гонкур, я забыл, который именно, сказал Тургеневу, что он «пропитан женственностью». Тот ответил:

Для меня ни книги, ни что-либо другое в мире не могли заменить женщину. Как мне объяснить вам это? Я нахожу, что только любовь производит некое расширение существа, которого не дает ничто другое... э? Слушайте! Когда я был совсем молодым человеком, в окрестностях Санкт-Петербурга жила мельничиха, которую я часто видел, когда выезжал на охоту. Она была очаровательна, очень белокура, с блеском в глазах, довольно обычным среди нас. Она ничего не хотела от меня принимать. Но однажды она сказала мне: «Вы должны сделать мне подарок».

«Что ты хочешь?»

«Привези мне душистого мыла из Санкт-Петербурга».

Я привез ей мыло. Она взяла его, исчезла, вернулась покрасневшая и пробормотала, протягивая мне свои руки, нежно надушенные:

«Поцелуй мои руки — как вы целуете руки дам в гостиных в Санкт-Петербурге».

Я бросился на колени — и вы знаете, это был самый прекрасный момент в моей жизни.

Как Шопен и Чайковский, Тургенев был весь — любовь.

БАЛЬЗАК КАК МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРИТИК

Хотя я считаю, что сравнительная оценка Шекспира и Бальзака, сделанная Джорджем Муром, немного более кельтская, чем критическая, все же нельзя отрицать утверждение, что Бальзак стоит рядом с Шекспиром — если не совсем на его уровне — в своей поразительной плодовитости воображения. «Чудовищный разгул воображения», — назвал Хенли «Человеческую комедию»; но, конечно, не больший разгул, чем пьесы. Всякая ненормальная продуктивность интеллекта производит такое впечатление. Посмотрите на Рабле. В «Человеческой комедии» более двух тысяч персонажей, все четко охарактеризованы, нет двух одинаковых; и каждого мужчину и женщину из этого произведения вы могли бы встретить во время дневной прогулки по Парижу.

Чудовищно, да; но так же чудовищен Бетховен, так же чудовищен Микеланджело. Всякий гений имеет в себе что-то чудовищное — нечто от того, что Ницше так удачно назвал сверхчеловеком.

«Гамбара» и «Массимилла Дони» Бальзака — какой дар был у него выбирать имена, которые внешне и внутренне подходили его персонажам! Прочитав первое, я почувствовал искушение повторить экстравагантное утверждение мистера Мура. Бальзак — действительно волшебник, а не романист. Что отличает его от других романистов, даже от его технически более совершенного коллеги Флобера, так это его способность видения. Он — провидец, а не романист. Любой мотив, которого он касался, будь то ростовщичество, музыкальный эротизм или патриотизм, он оживлял своим пророческим воображением. Он видел свою тему конкретно; он видел ее истоки, ее корни в мертвом прошлом; и, погружая взор в будущее, он видел ее призрак, ее духовную ауру, ее конечную эволюцию. Такой человек, как Бальзак, мог бы стать вторым Бонапартом, вторым Спенсером. У него была наука, и у него было воображение; и он предпочел быть социальным историком девятнадцатого века, величайшим романистом, который когда-либо жил, и к тому же глубоким философом. Все современные романисты гнездятся в его книгах, черпают из них питание, впитывают сами свои души из его огромного фонда духовности. Разница между таким гигантом, как Бальзак, и таким романистом, как Теккерей, заключается в том, что последний рисует восхитительные и художественные картины нравов, но никогда не выворачивает для нас душу наизнанку. Лучший способ описать Бальзака — это перечислить то, чего не хватало его современникам и преемникам. Все, чего им не хватало и не хватает, он имел в таком поразительном изобилии, что сравнение не только невозможно, оно грубо.