130. Иллюстрации этого тома — почти единственные исключения, которые я знаю, из общего правила. Они — вполне стерлингового и восхитительного искусства, в классе, точно параллельном по высоте характеру сказок, которые они иллюстрируют; и оригинальные офорты, как я уже говорил в Приложении к моим «Элементам рисования», были совершенно непревзойденными в мастерстве прикосновения со времен Рембрандта (в некоторых качествах изображения непревзойденными даже им). Эти копии были выполнены так тщательно, что поначалу я был обманут ими и предполагал, что они являются поздними оттисками с пластин (и, что более того, я верю, что сам мастер был обманут ими и предполагал, что они являются его собственными); и хотя при тщательном сравнении с первыми пробными оттисками они окажутся не исключением из ужасного закона, что буквальное повторение совершенно тонкой работы будет, даже для руки, которая ее произвела, — тем более для любой другой, — навсегда невозможным, они все еще представляют, с достаточной верностью, чтобы быть в высшей степени поучительными, гармоничный свет и тень, мужественную простоту исполнения и легкую, необремененную фантазию дизайнов, которые принадлежали к лучшему периоду гения Крукшанка. Сделать несколько увеличенные копии их, глядя на них через увеличительное стекло и никогда не ставя две линии там, где Крукшанк поставил только одну, было бы упражнением в решительности и строгом рисовании, которое оставило бы впоследствии мало чему учиться в школах. Я бы с радостью также сказал много в их похвалу как воображаемых дизайнов; но сила подлинной воображаемой работы и ее отличие от той, которая составлена и сшита вместе из заимствованных источников, является из всех качеств искусства самой трудной для объяснения; и я должен довольствоваться простыми утверждениями об этом.
И поэтому я доверяю добрую старую книгу и честную работу, которая ее украшает, такой благосклонности, какую они могут найти у детей с открытыми сердцами и скромной жизнью.
Денмарк-Хилл, Пасха, 1868 г.
СНОСКИ:
[110] Эта статья является введением к тому под названием «Немецкие народные сказки, с иллюстрациями по оригинальным рисункам Джорджа Крукшанка, под редакцией Эдгара Тейлора, с введением Джона Рёскина, магистра искусств». Лондон: Chatto and Windus, 1868 г. Книга является перепечаткой оригинальных (1823 г.) подборок «Hausmärchen», или «Немецких народных сказок» братьев Гримм. Оригинальные подборки были в двух томах октаво; перепечатка — в одном меньшего размера, будучи (как заявляет издатель в своем предисловии) «желанием мистера Рёскина, чтобы новое издание обращалось к юным читателям, а не к взрослым». — Ред.
ЭКОНОМИКА.
ДОМ И ЕГО ЭКОНОМИКА.
(Contemporary Review, май 1873 г.)
РОСТОВЩИЧЕСТВО. ОТВЕТ И РЕПЛИКА.
(Contemporary Review, февраль 1880 г.)
РОСТОВЩИЧЕСТВО. ПРЕДИСЛОВИЕ.
(Брошюра, 1885 г.)
ДОМ И ЕГО ЭКОНОМИКА. [111]
131. В мартовском номере «Contemporary Review» появились две статьи [112] авторов с репутацией, которые, я не могу не надеяться, их авторы осознают при размышлении, что они содержали ошибки, тем более серьезные, что они стали в последнее время в умах почти всех общественных деятелей легкими и знакомыми. Я, поэтому, попросил разрешения редактора предложить некоторый ответ на оба эти эссе, их темы тесно связаны.
Первой, о которой я говорю, была статья мистера Герберта Спенсера, которая появилась под названием «Предвзятость патриотизма». Но реальным предметом статьи (обсуждаемым в ее особом объеме, с исключительной осторожностью и справедливостью) была только предвзятость национального тщеславия; и дебаты были открыты этим весьма любопытным предложением: — «Патриотизм — это национально то, что эгоизм — индивидуально».
Мистер Спенсер, я думаю, сам не принял бы это утверждение, если бы оно было представлено в ясной форме: «Что является эгоизмом у одного человека, то является патриотизмом у двух или более, и порок индивидуума — добродетель множества» [113]. Но странно, — как бы строго мистер Спенсер ни ограничивал в последнее время свое внимание метафизическими или научными предметами, игнорируя язык исторической или художественной литературы, — странно, повторяю, что столь осторожный исследователь должен быть не осведомлен о том, что термин «патриотизм» не может, в классическом употреблении, быть распространен на действия множества. Ни один авторитетный писатель никогда не говорит о нации как о чувствующей или действующей патриотично. Патриотизм — это, по определению, добродетель индивидуумов; и будучи в этих индивидуумах не формой эгоизма, он состоит именно в жертве их эгоизмом. Это склад ума, который определяет их откладывать свои собственные интересы в пользу интересов своей страны.
132. Предполагая возможным, чтобы какое-либо параллельное чувство одушевляло нацию как одно тело, оно могло бы иметь отношение только к положению, которое она занимала среди других семей мира. Название эмоции тогда было бы правильно «Космизм» и означало бы решимость такого народа жертвовать своими собственными особыми интересами в пользу интересов Человечества. Космизм до сих пор действительно обычно утверждал себя только в желании Космической нации, чтобы все остальные приняли ее теологические мнения и позволили ей принять их личную собственность; но Патриотизм действительно существовал, и даже как доминирующее чувство, в умах многих лиц, которые оказали большое влияние на судьбы своих рас, и то, что один из наших ведущих философов должен быть бессознательным природы этого чувства и невежественным в его политической силе, следует отметить как болезненно характерное для нынешнего состояния самой Англии.
Действительно, не следует, что чувство, о котором мы не осведомлены, обязательно угасло в нас; и способности восприятия и анализа всегда настолько парализованы языковыми изобретательностями логики, что невозможно сказать о любом профессиональном логике, не действует ли он еще под реальной силой идей, о которых он потерял и сознание, и концепцию. Ни один человек, который однажды запутал себя в том, что мистер Спенсер определяет далее как «науку отношений, подразумеваемых выводами, исключениями и перекрытиями классов», не может ожидать в течение остальной части своей жизни воспринимать больше чего-либо одного, чем то, что оно включено, исключено или перекрыто чем-то другим; что само по себе является достаточно запутанным состоянием ума и особенно вредным в том, что оно позволяет нам избегать рассмотрения того, чисто ли наше интеллектуальное белье, в то время как мы заботимся только о том, чтобы установить, включено ли оно, исключено или перекрыто нашим воротником пальто. Но это серьезный феномен времени, что патриотизм — из всех остальных — должен быть чувством, которое английский логик не только не способен определить, но пытается определить как его точную противоположность. В каждую эпоху упадка люди даже с высокой интеллектуальной энергией были сметены в потоке общественной жизни, а кристаллические края их умов стерты трением о притупленные; но я не верил, что весь вес развращенной толпы современной Англии, хотя они стали неспособными одинаково к верности своей собственной стране и союзу с любой другой, мог настолько сбить с толку одного из наших самых точных исследователей, чтобы заставить его спутать героизм с самомнением, а любовь к стране и дому — с беззакониями эгоизма. Может ли быть только четверть века с тех пор, как умер Последний Менестрель, — и мы уже ответили на его «Живет ли человек?» спокойным утверждением, что не живут другие, кроме таких; и что «несчастный, сосредоточенный весь в себе» — это «Патриот» нашего поколения?
133. Пусть будет так. Пусть даже будет допущено, что эгоизм — единственная сила, мыслимая современным метафизиком как источник ментальной энергии; точно так же, как химическое возбуждение может быть единственной силой, прослеживаемой современным врачом как источник мышечной энергии. И все же последующий анализ мистера Спенсера неточен и ненаучен. Ибо эгоизм не обязательно подразумевает ни неправильное понимание, ни неправильное измерение. Существуют способы любви к нашей стране, которые определенно эгоистичны, как у кошки к коврику, но полностью сбалансированы и спокойны в судебной способности; страсти, которые определяют поведение, но не имеют влияния на мнение. Например, я купил для своего собственного исключительного удовлетворения коттедж, в котором я пишу, возле пляжа озера, на котором я играл, когда мне было семь лет. Будь я общественно-ориентированным научным человеком или благожелательно благочестивым, я бы, несомненно, вместо этого исследовал географические отношения Лунных гор или переводил Афанасьевский символ веры на татарско-китайский язык. Но я ненавижу само имя публики и не страдаю от гнетущей тревоги ни за прогресс науки, ни за спасение человечества. Поэтому я предпочитаю развлекаться озерной галькой, о которой я не знаю ничего, кроме того, что она красивая; и беседовать с людьми, которых я могу понять без усилий, и которые, далеко не нуждаясь в обращении, кажутся мне в целом лучше меня. Это моральный эгоизм, но это не интеллектуальная ошибка. Я никогда не формирую, тем более не выражаю, никакого мнения относительно относительных красот скалы Юдейл и Лунных гор; и я не тешу себя созерцанием, в каком-либо преувеличенном свете, духовных преимуществ, которыми я обладаю в своем знакомстве с Тридцатью девятью статьями. Я знаю высоту моих соседних гор до фута; и степень моих реальных владений, теологических и материальных, до статьи. Патриотический эгоизм привязывает меня к одному; личный эгоизм удовлетворяет меня в другом; и спокойный эгоизм, которым Природа благословила всех своих нефилософских существ, ослепляет меня к привлекательности — как и к недостаткам — вещей, с которыми я не имею дела, и спасает меня сразу от глупости презрения и дискомфорта зависти. Я мог бы написать, так же точно, «Дискомфорт презрения»; ибо действительно формы раздражительного соперничества и самоутверждения, которые мистер Спенсер предполагает быть развитиями эгоизма, являются просто его болезнями; (принимая слово «болезнь» в его самом буквальном значении). Человек здравого смысла — больший эгоист в скромности, чем болван в хвастовстве; и это не гордость и не самоуважение, а только невежество и дурное воспитание, которые либо скрывают факты жизни, либо нарушают ее любезности.
134. Не будет, я надеюсь, сочтено нарушением любезности к писателю с расширяющимся влиянием мистера Спенсера, если я призову к его вниманию опасность, под которой метафизики всегда находятся, предполагая, что исследование процессов мысли позволит им различать ее формы. Столь же хорошо мог бы химик, который исчерпывающе исследовал условия стекловидного плавления, вообразить себя поэтому квалифицированным нумеровать или классифицировать вазы, согнутые дыханием Венеции. Мистер Спенсер определил, я верю, к удовлетворению своих читателей, каким образом строятся мысли и чувства; пришло время ему теперь наблюдать результаты конструкции, будь то родные для его собственного ума или обнаружимые на других интеллектуальных территориях. Патриотизм — это, однако, возможно, последняя эмоция, которую он может теперь удобно изучать в Англии, ибо темперамент, который венчает радость жизни сладостью и благопристойностью смерти, едва ли может быть проявлен ясно в стране, которая быстро превращает себя в ту, чей мир — загрязнение, а чья битва — преступление; в чьих пределах отвратительно жить и в чьем деле позорно умереть.
135. Основные причины её деградации были защищены с изящным извинением во второй статье, на которую я ссылался выше; это была переработка г-ном У. Р. Грегом письма, которое он адресовал «Pall Mall Gazette» по поводу роскошных трат и их экономических последствий. Г-н Грег отмечает, что это письмо вызвало в данном издании полемику, в которой приняли участие четыре или пять оппонентов, чья нечеткость суждений побудила его изложить свои, более последовательные, взгляды в «Contemporary Review».
Мне жаль, что г-н Грег счел моё скромное участие в этой переписке полемическим. Я всего лишь задал ему вопрос, который он объявил коварным и неуместным (не приняв во внимание, что если вопрос является одним, он не может быть другим), и изложил несколько фактов, относительно которых никакая полемика была невозможна и которые г-н Грег, по его собственному выражению, «усердно воздерживался» замечать.
Но г-н Грег счел мой вопрос коварным, поскольку тот заставил его отчасти осознать, что он рассмотрел лишь половину обсуждаемого предмета, да и ту без должной точности.
Г-н Голдвин Смит говорил о богаче как о человеке, потребляющем средства к существованию бедняков. Г-н Грег в ответ указал, сколь благотворно богач тратит то, что получил. На что я осмелился спросить: «как он это получил?», что, по сути, является первым из всех вопросов, которые следует задавать при рассмотрении экономических отношений любого человека с его ближним.
Дика Тёрпина — предположим — упрекает некий прямолинейный человек в том, что он потребляет средства к существованию других людей. «Нет, — говорит Дик прямолинейному человеку, — посмотри, как благотворно и приятно я трачу всё, что получаю!»
«Да, Дик, — настаивает прямолинейный человек, — но как ты это получаешь?»
«Этот вопрос, — говорит Дик, — коварен и неуместен».
Пусть не подумают, что я намерен утверждать какую-либо незаконность или непристойность в профессии Дика — я лишь утверждаю необходимость для г-на Грега, если он хочет владеть своим предметом, исследовать способ Приобретения в каждом случае, так же как и способ Расходования. В хорошо устроенном обществе такие счета всегда должны быть представлены точно.
136. «Лейтенант обратился к капитану и сказал ему, что только что отобрал у бакалейщика из Бенавенте эти манекены, наполненные сахаром, корицей, миндалем и изюмом. После того как он отчитался о своей экспедиции в конторе, добыча бакалейщика была перенесена в кладовую. Тогда речь пошла только о том, чтобы повеселиться; я начал с буфета, который украсил несколькими бутылками того доброго вина, что так расхваливал мне сеньор Роландо».
Г-н Грег строго ограничивается рассмотрением выгод, приносимых обществу этим столь приятным празднеством; но он не должен удивляться или возмущаться тем, что задаются вопросы о конечном положении бакалейщика из Бенавенте.
И проведение такого расследования становится тем более необходимым, когда капитан экспедиции — ставленник не луны, а солнца, и потому ослепляющий всех наблюдателей. «Это небо диктует, что я должен делать в этом случае, — говорит Генрих Наваррский, — мое отступление из этого города, прежде чем я сделаю себя его хозяином, будет отступлением моей души из моего тела». «Соответственно, весь квартал, который еще держался, мы взяли штурмом, — говорит г-н де Рони, — после чего жители, обнаружив, что больше не могут сопротивляться, сложили оружие, и город был отдан на разграбление. Моя удача подбросила мне небольшой железный сундук, в котором я нашел около четырех тысяч золотых крон».
Я не сомневаюсь, что расходование этой суммы бароном было бы в высшей степени полезным для Франции и протестантской религии. Но полная экономическая наука должна изучать влияние её изъятия на непосредственное процветание города Каор; и даже сверх того — способ её прежнего приобретения самим городом, который, возможно, в экономике преисподней, мог делегировать некоторых своих граждан в седьмой круг.
137. И самые любопытные моменты в пристрастности современной экономической науки заключаются в том, что, хотя она всегда обходит этот вопрос о средствах и способах в отношении богатых лиц, она старательно педалирует его в случае с бедными; и в то время как она утверждает, что потребление такого предмета роскоши, как вино (возьмем то, что приводит сам г-н Грег), экономически целесообразно, когда вино пьют люди, не испытывающие жажды, она утверждает, что то же самое потребление совершенно нецелесообразно, когда эта привилегия распространяется на тех, кто её испытывает. Так, г-н Грег в одном месте с сострадательным презрением отбрасывает крайне вульгарное представление о том, «что человек, выпивающий бутылку шампанского стоимостью пять шиллингов, в то время как его сосед нуждается в насущной пище, каким-то образом обижает своего соседа»; и все же сам г-н Грег в другом месте явно остается под столь же вульгарным впечатлением, что двадцать четыре миллиона таких более жаждущих людей, которые тратят пятнадцать процентов своих доходов на выпивку и табак, обижают своих соседей этими расходами.
Конечно, не разница в степени утонченности между солодовым напитком и шампанским вызывает у г-на Грега неопределенное ощущение морального проступка и экономической ошибки в одном случае и отсутствие такового в другом; если дело только в этом, я могу избавить его от смущения, представив случаи в более параллельной форме. Священник пишет мне, пребывая в душевном расстройстве, потому что здоровые рабочие, которые приходят к нему просить милостыню зимой, летом пьют портвейн из ведер. Разумеется, логичный ум г-на Грега сразу признает (как следствие его собственного весьма справедливого argumentum ad hominem на предыдущей странице), что потребление портвейна из ведер должно быть таким же благом для общества в целом, как и потребление шампанского из бутылок; и все же, как ни странно, я уверен, что он почувствует мой вопрос: «Откуда пьющий берет средства на свое питье?» — более уместным в случае с любителями портвейна, чем в случае с любителями шампанского. И хотя г-н Грег продолжает, с тем высокомерным презрением к велениям природы и христианства, которое не могут не испытывать радикальные экономисты, замечать, что «в то время как естественный человек и христианин хотели бы, чтобы пьющий шампанское отказался от своей бутылки и отдал её стоимость голодающему бедняку рядом с ним, радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное», он вряд ли, думаю, с той же триумфальной уверенностью довел бы до конца выводы неестественного человека и антихристианина в отношении рабочего, так же как и бездельника; и заявил бы, что в то время как крайне простые люди, которые все еще верят в законы природы и милосердие Божье, хотели бы, чтобы пьющий портвейн отказался от своего ведра и отдал его стоимость голодающей жене и ребенку рядом с ним, «радикальный экономист осудил бы такое поведение как явно преступное и пагубное».