«На старой дороге. Том 2»

«С мягким краем» — полная доброты и утешения: строка Китса, по сути, ее вечное послание — «Вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна». Вся прекрасная беллетристика — от Мадонны, будь то Дева Афин или Иудеи — всегда Пан-Афинейская.

И всякая дурная беллетристика — это оскорбление величества Мадонны и женственности. Ибо, в самом деле, великая беллетристика каждой человеческой жизни — это формирование ее Любви, с должной осмотрительностью, должным воображением, должным упорством и совершенством от начала истории до конца; для каждой человеческой души — ее Палладиум. И из этого следует, что всякая правильная творческая работа прекрасна, что является практическим и кратким законом относительно нее. Все ужасные вещи — либо глупые, либо больные, приступы безумия или осквернения чумой.

102. Принимая таким образом греческую вазу в ее лучшие времена за символ прекрасной беллетристики: для дурной вы можете найти в главном входном зале Лувра, заполненном роскошными ювелирными изделиями XVI века, совершенные и бесчисленные типы: сатиры, вырезанные из серпентина, горгоны, сплетенные из золота, фурии с рубиновыми глазами, сциллы с жемчужной чешуей; бесконечно бесполезный труд, бесконечно бессмысленное нечестие; удовольствие, пресыщенное до идиотизма, страсть, спровоцированная до безумия, никакой цели мысли, или зрения, или фантазии, кроме ужаса, увечья, искажения, разложения, агонии войны, дерзости позора и нищеты Смерти.

Правда, легкость, с которой змею или что-то, что будет понято как таковая, можно чеканить или выковать в металле, и небольшое мастерство, требуемое для изображения копыта и рогов сатира по сравнению с тем, что нужно для человеческой ступни или лба, сильно повлияли на выбор сюжета некомпетентными мастерами; и точно так же распространенность таких порочных или уродливых историй в массе современной литературы — это не столько признак распущенности века, сколько его глупости, хотя они и влияют друг на друга, и пар серного озера в конце концов становится настолько рассеянным в атмосфере наших городов, что тех, кого он не может развратить, он, по крайней мере, отупит.

103. Вчера, в последний день августа, пришла ко мне от Общества изящных искусств серия из двадцати черно-белых каракулей, о которых я из красноречивого предисловия узнаю, что автор был Микеланджело от сохи, и что его пастухи и пастушки сродни по достоинству и величию пророкам и сивиллам Сикстинской капеллы.

Просматривая серию этих потрясающих произведений, я нахожу одно, особенно характерное и выразительное для современного живописания и написания романов, — под названием «Перевозка» или, более определенно, «Крестьянин, возвращающийся с навозом», которое представляет спину человека, или, по крайней мере, спину его жилета, брюк и шляпу в полном свете, и маленькое пятно там, где должно быть его лицо, с маленькой царапиной там, где должен быть его нос, удлиненное в линию, представляющую трещину в бревне на заднем плане.

Изучая том дальше, в надежде обнаружить хоть какой-то след разумного мотива для публикации этих работ Обществом, я замечаю, что этот Микеланджело от сохи действительно обладал природным даром не самого низкого порядка, и что горестная история его жизни содержит весьма любопытные уроки относительно современных условий Воображения и Искусства.

104. Я обнаруживаю, во-первых, что он был бретонским крестьянином; крестником своей бабушки, крещенным в доброй надежде и названным Жаном в честь отца и Франсуа в честь Святого из Ассизи, покровителя его крестной матери. Именно под ее заботой и руководством, а также под руководством его дяди, аббата Шарля, он воспитывался; и достойное и трудолюбивое рвение этих его наставников было главным влиянием в его жизни и отличительной чертой его характера. Семья Милле вела жизнь почти патриархальную в своей неизменной простоте и прилежании; и мальчик рос в окружении труда, искренности и набожности. Он воспитывался на Библии и великой книге природы... Когда он просыпался, это было под мычание скота и пение птиц; он играл весь день среди «видов и звуков открытого ландшафта; и спал с рокотом прялки в ушах и памятью о вечерней молитве в сердце... Он учил латынь у приходского священника и у своего дяди Шарля; и вскоре стал изучать Вергилия, а будучи еще подростком, начал следовать за отцом в поля, и с тех пор, как подобало старшему мальчику в большой семье, усердно работал на прививке и пахоте, севе и жатве, косьбе и стрижке, посадке и всех многих обязанностях земледельцев. Тем временем он занялся рисованием... копировал все, что видел, и создавал не только этюды, но и композиции; пока, наконец, отец не решился забрать его из фермерства и отдать учиться живописи».

105. Теперь все это рассказывается о ранней жизни юноши автором предисловия и комментариев, как будто он ожидает, что обычный читатель признает, что в таком образе воспитания было некое преимущество: — что простота и набожность — это здоровые состояния ума; что приходские кюре и дяди-аббаты — не предатели и не пожиратели юношеской невинности — что есть полезное чтение в Библии, и что-то приятно успокаивающее — если не сказать полезное — в звуке вечерней молитвы. Я могу также заметить мимоходом, что его образование до сих пор — это в точности то, что последние десять лет я описывал как наиболее желательное для всех лиц, намеревающихся вести честную и христианскую жизнь: (моя рекомендация, чтобы крестьяне учили латынь, была года четыре или пять назад предметом большого веселья на страницах «Judy» и других подобных нянек божественной мудрости в общественном сознании). Однако, поскольку отцом мальчика было решено, что он должен стать художником, а искусство было неведомо аббату Шарлю и деревенскому кюре (в каковой манере невежества, если бы непогрешимый Папа только знал это, он и его ныне лишенные искусства пастухи находятся в фатально невыгодном положении в мире по сравнению с монахами, которые могли украшать цветом так же, как и словом) — простая юная душа отправляется для возвышения и завершения своих художественных способностей в Париж.

106. «Где», — замечает мой автор предисловия, — «романтическое движение было в полном расцвете».

Гюго написал «Нотр-Дам», а Мюссе опубликовал «Роллу» и «Ночи»; Бальзак — «Лилию долины»; Готье — «Комедию смерти»; Жорж Санд — «Леону Леони»; и еще два десятка диких и красноречивых романов; и под руководством этих романтических авторов его хозяйка, которой он доверил те немногие франки, что у него были, чтобы она выдавала их ему по мере надобности, влюбилась в него и, обнаружив, что он не может или не хочет отвечать на ее ухаживания, конфисковала весь депозит и оставила его без гроша. Предисловие продолжает рассказывать нам, как, не чувствуя себя в гармонии с этими формами Романтизма, он берется за изучение Бесконечного и Микеланджело; как он научился рисовать Героическую Обнаженную натуру; как он смешивал для подражания манеры Рубенса, Риберы, Мантеньи и Корреджо; как он всю жизнь боролся с пренебрежением и переносил со своей семьей всякую агонию нищеты; был должен своему мяснику и бакалейщику, подвергался бесконечным беспокойствам и неприятностям от судебных исков и описей имущества; и когда сначала умерла его бабушка, а затем мать, ни одно из смертных лож не смогло собрать денег, которые могли бы перевезти его из Барбизона в Грюши.

Работа, представленная ныне публике Обществом изящных искусств, должна рассматриваться, следовательно — каковы бы ни были ее достоинства или недостатки — как выражение влияния Бесконечного и Микеланджело на ум, невинно подготовленный к их восприятию. И в другом месте я могу воспользоваться случаем, чтобы указать на особую приспособляемость современной гравюры к выражению Бесконечного множеством царапин, которые она может нанести на поверхность, не представляя ничего конкретного; и к иллюстрации величия Микеланджело предпочтением спин и ног людей их лицам.

107. Но я ссылаюсь на книгу в этой статье отчасти действительно потому, что мой ум полон ее печали, и я, возможно, не смогу найти другой возможности сказать об этом; но главным образом потому, что автор предисловия суммировал основных авторов развращенной Беллетристики в одном предложении; и я хочу, чтобы читатель спросил себя, почему среди всех форм живописности, предложенных этим корпусом литературных лидеров, ни одна не была приемлема для ума юноши, воспитанного в чистоте и вере, ни одна не была ему полезна.

Он обнаружит, если поразмыслит, что школа отделяется от тех, кого недавние писатели иногда называют «классиками», не романтическими или какими-либо другими здоровыми целями; но, во-первых, Неверием и отсутствием религиозного элемента, настолько полным, что в конце концов оно переходит в ненависть к священству, ставшую характерной для республиканизма; и, во-вторых, пятном и проказой животной страсти, идеализированной как управляющая сила человечества, или, по крайней мере, используемой как главный элемент интереса в ведении ее историй. Именно «Грехом господина Антония» Жорж Санд (которая лучшая из них) омрачает весь ход романа, призванного рекомендовать простоту жизни, — и слабостью Консуэло та же писательница считает естественным оттенить великолепие самого возвышенного музыкального гения.

Я не в состоянии судить о степени моральной цели или убежденности, с которой писал любой из романистов. Но я могу с уверенностью сказать, что, какова бы ни была их цель, их метод ошибочен, и что общество никогда не получает никакой пользы от живописного изображения своих болезней.

108. Всякая здоровая и полезная литература устанавливает простые барьеры между добром и злом; предполагает возможность для мужчин и женщин иметь здоровые умы в здоровых телах и не тратит время на диагностику лихорадки или диспепсии у тех или других; меньше всего — на особый вид лихорадки, который означает неуправляемый избыток любого аппетита или страсти. «Скука», которую многие современные читатели неизбежно чувствуют, а некоторые современные тупицы считают достойным утверждать, у Скотта, состоит не в малой степени в его абсолютной чистоте от любого отвратительного элемента или возбуждения низших страстей; так что люди, живущие привычно в сатирических или козлиных условиях мысли, находят его таким же пресным, как они нашли бы картину Анджелико. Точное и резкое разделение между ним и обычным романистом с железнодорожной станции заключается в том, что в его общем методе концепции только возвышенный характер вообще стоит описывать; и он становится интересным не своими ошибками, а трудностями и случайностями судьбы, через которые он проходит, в то время как в железнодорожном романе интерес у вульгарного читателя вызывается к самому подлому персонажу, потому что автор тщательно описывает для его узнавания пятна, наросты и прыщи, в которых ничтожная натура напоминает его собственную. «Мельница на Флоссе» — это, пожалуй, самый яркий пример этого изучения кожных заболеваний. В книге нет ни одного человека, имеющего хоть малейшее значение для кого-либо в мире, кроме них самих, или чьи качества заслуживали бы хотя бы строки печатного текста в их описании. Нет ни одной живой девушки, достаточно умной, полуобразованной и неудачно связанной родством, чья жизнь не имела бы в себе по крайней мере столько же, сколько у Мэгги, чтобы быть описанной и пожаленной. Том — неуклюжий и жестокий олух, в котором есть задатки лучшего (и то же самое можно сказать почти о каждом англичанине, который в настоящее время курит и пробивается локтями через уродливый мир, в создании которого участвовали его собственные ошибки); в то время как остальные персонажи — просто мусор из омнибуса Пентонвилля.

109. И нам очень необходимо отличать эту по сути кокни-литературу, развитую только в лондонских пригородах и питающую спрос рядов подобных кирпичных домов, которые ветвятся пожирающим раком вокруг каждого промышленного города, — от действительно романтической литературы Франции. Жорж Санд часто аморальна; но она всегда прекрасна, и в характерном романе, который я назвал, «Грех господина Антония», пять главных персонажей — старый кавалер маркиз, плотник, г-н де Шатобрен, Жильберта и по-настоящему страстный и великодушный любовник — все они столь же героичны и сияюще идеальны, как полковник Маннеринг, Кэтрин Сейтон и Роланд Грэм у Скотта; в то время как ландшафт богат и правдив эмоциями лет жизни, проведенных в ущельях нормандского гранита и у заливов итальянского моря. Но в английской школе кокни, которая завершается Джордж Элиот, персонажи подобраны из-за прилавка и из сточной канавы; а ландшафт — экскурсионным поездом до Грейвсенда, с обратным билетом до Сити-роуд.

110. Но вторая причина скуки Скотта для необразованного или плохо образованного читателя лежит гораздо глубже; и ее анализ связан с самыми тонкими вопросами в Искусствах Дизайна.

Смешанную веселость и мрачность в плане любого современного романа, довольно умного в своем исполнении, можно сравнить, почти с точностью, с лоскутным одеялом костюма Арлекина, хорошо расшитым блестками; вещь довольно милая, если человеческая форма под ней грациозна и активна. Мало кто из персонажей на сцене более восхитителен для меня, чем хороший Арлекин; также, если мне случится не иметь ничего лучшего, я все еще могу читать свою Жорж Санд или Альфреда де Мюссе с большим удовлетворением, если только история заканчивается хорошо.

Но мы не должны одевать Корделию или Розалинду в одежды из треугольных лоскутов, покрытых блестками, чтобы сделать их coup d'œil менее скучным; и поэтому рассказывание историй Скоттом похоже на одежду Сикстинской Сепфоры — вышитую только по краям золотом и синим, и вышивка включает легенду, написанную мистическими буквами.

И интерес и радость, которые он намеревается дать своему читателю найти в своей сказке, заключаются в том, чтобы подхватить золотую нить здесь и там в ее намеченном повторении — и следовать, по мере того как она поднимается снова и снова, за его мелодией через дисциплинированный и неакцентированный марш фуги.

111. Таким образом, все очарование и смысл истории «Монастыря» зависят от степени сочувствия, с которой мы сравниваем первый и последний инциденты появления персонажа, которого, возможно, не один из двадцати читателей не вспомнил бы как принадлежащего к dramatis personæ — Ставарта Болтона.

Бездетный, он обеспечивает безопасность в первой сцене открывающей сказки вдове Глендиннинг и ее двум детям — старший мальчик бросает ему вызов в тот момент: «Я буду воевать с тобой до смерти, когда смогу вытащить меч моего отца». По сути, в последней сцене повзрослевший юноша, теперь командующий небольшим отрядом копейщиков на службе регента Мюррея, стоит пешим, в первой паузе после битвы при Кеннакьюхэре, рядом с телами Джулиана Авенеля и Кристи и умирающей Кэтрин.

Глендиннинг на мгновение забыл о своей ситуации и обязанностях и был впервые возвращен к ним топотом лошадей и криком «Святой Георгий за Англию!», который английские солдаты продолжали использовать. Его горстка людей, ибо большинство отставших ждали прибытия Мюррея, оставалась верхом, держа копья вертикально, не имея приказа ни сдаваться, ни сопротивляться.

«Вон стоит наш капитан», — сказал один из них, когда подошел сильный отряд англичан, авангард отряда Фостера.

«Ваш капитан! с мечом в ножнах и пеший в присутствии своего врага? необстрелянный солдат, ручаюсь», — сказал английский лидер. «Так! хо! молодой человек, твой сон развеялся, и ответишь ли ты мне теперь, будешь ли ты сражаться или бежать?»

«Ни то, ни другое», — ответил Хэлберт Глендиннинг с большим спокойствием.

«Тогда брось свой меч и сдавайся», — ответил англичанин.

«Не раньше, чем я не смогу помочь себе иначе», — сказал Хэлберт с той же умеренностью тона и манеры.

«Ты сам по себе, друг, или кому ты обязан службой?» — потребовал английский капитан.

«Благородному графу Мюррею».

«Тогда ты служишь, — сказал Саутрон, — самому нелояльному дворянину, который дышит — лживому как Англии, так и Шотландии».

«Ты лжешь», — сказал Глендиннинг, не обращая внимания на все последствия.

«Ха! ты так горяч сейчас, а был так холоден минуту назад? Я лгу, да? Будешь ли ты сражаться со мной по этому поводу?»

«Один на один, один на двоих или двое на пятерых, как хочешь», — сказал Хэлберт Глендиннинг; «предоставь мне только честное поле».

«Это ты получишь. Назад, мои товарищи», — сказал храбрый англичанин. «Если я паду, дайте ему честную игру и позвольте ему уйти свободным со своими людьми».

«Долгой жизни благородному капитану!» — кричали солдаты, такие же нетерпеливые увидеть дуэль, как если бы это был бык.

«У него будет короткая жизнь, однако, — сказал сержант, — если он, старик шестидесяти лет, должен сражаться по любой причине или без причины с каждым встречным, и особенно с молодыми парнями, которым он мог бы быть отцом. А тут еще и смотритель идет, чтобы посмотреть на игру на мечах».

На самом деле сэр Джон Фостер подошел со значительным отрядом своих всадников как раз в тот момент, когда его капитан, чей возраст делал его неравным в бою с таким сильным и активным юношей, как Глендиннинг, потерял свой меч.

«Подними его, к стыду твоему, старый Ставарт Болтон, — сказал английский смотритель; — а ты, молодой человек, убирайся к своим друзьям и не слоняйся здесь».

Несмотря на этот категорический приказ, Хэлберт Глендиннинг не мог не остановиться, чтобы бросить взгляд на несчастную Кэтрин, которая лежала, не чувствуя опасности и топота стольких лошадей вокруг нее — не чувствуя, как убедил его второй взгляд, ничего и навсегда. Глендиннинг почти обрадовался, когда увидел, что последняя нищета жизни закончилась и что копыта боевых коней, среди которых он был вынужден оставить ее, могли только повредить и обезобразить бездушный труп. Он выхватил младенца из ее рук, наполовину стыдясь взрыва смеха, который поднялся со всех сторон при виде вооруженного человека в такой ситуации, принимающего такую необычную и неудобную ношу.

«На плечо младенца!» — крикнул аркебузир.

«К ноге младенца!» — сказал пикинер.

«Тише, вы, скоты! — сказал Ставарт Болтон, — и уважайте человечность в других, если у вас ее нет самих. Я прощаю парню то, что он нанес некоторое бесчестие моим сединам, когда вижу, как он заботится об этом беспомощном существе, которое вы растоптали бы, как если бы вы были рождены суками-волчицами, а не рождены женщинами».

Младенец, таким образом спасенный, — наследник Авенеля, и сложность и роковое значение каждого инцидента и слова в сцене, связывающие в один центральный момент все ключи к сюжету двух романов, как богатая розетка готического свода собирает его валовые молдинги, может быть прочувствована только совершенно внимательным читателем; точно так же (чтобы проследить сходство на собственной почве Скотта), ивовые венки, превращенные в камень Мелрозского узора, могут быть уловлены в своем переплетении только самыми острыми глазами. Петли снова собираются рукой мастера, когда ребенок, теперь на руках Хэлберта, двадцать лет спустя наклоняется над ним, чтобы расшнуровать его шлем, когда павший рыцарь лежит без чувств на поле Карберри-Хилл.

112. Но есть еще один, и еще более скрытый метод в проектировании истории Скоттом, в котором, прилагая крайние усилия, он рассчитывает на большое сочувствие со стороны читателя и, безусловно, не может найти его у современного студента. Моральная цель всего, которую он утверждал в предисловии к первому изданию «Уэверли», всегда была связана с мельчайшим изучением влияния истинной и ложной религии на поведение; — поскольку этот предмет всегда затрагивался с его предельной легкостью руки и скрытностью искусства и основывался на знании шотландского характера и человеческого сердца, каким не обладал ни один другой живущий человек, его цель часто ускользает от первого наблюдения так же полностью, как внутренние чувства живых людей; и я сам поражаюсь, когда беру любую отдельную часть его работы для изучения, обнаруживая, сколько ее моментов я ранее упустил или проигнорировал.

113. Группы персонажей, чье поведение в романе Скотта определенно затронуто религиозным убеждением, могут быть расположены широко, как в реальном мире, под следующими заголовками:

1. Низшая группа состоит из лиц, которые, веря в общие истины Евангельской религии, приспосабливают их к своим страстям и способны, при постепенном увеличении развращенности, к любому преступлению или насилию. Я не собираюсь включать их в наше нынешнее исследование. Трамбулл («Редгонтлет»), Доверительный Томкинс («Вудсток»), Берли («Старомодность») — три из основных типов.

2. Следующий ранг выше этих состоит из людей, которые верят твердо и достаточно истинно, чтобы быть удержанными от любого поведения, которое они ясно признают преступным, но чья естественная эгоистичность делает их неспособными понимать мораль Библии выше определенной точки; и чьи несовершенные способности мышления оставляют их уязвимыми во многих направлениях к искажению личного интереса или мелких искушений.

Фэрсервис. Блаттергоул. Кеттлдраммл. Одаренный Гилфиллан.

3. Третий порядок состоит из людей, естественно справедливых и честных, но с малым сочувствием и большой гордостью, в которых их религия, будучи в глубине ее поддерживающей их лучшие добродетели, выявляет на поверхности все их худшие ошибки и делает их придирчивыми, утомительными и часто пугающе вредными.

Ричи Мониплис. Дэви Динс. Моз Хедригг.

4. Энтузиастический тип, ведущий к миссионерским усилиям, часто к мученичеству.

Уорден, в «Монастыре». Полковник Гардинер. Эфраим Макбрайар. Джошуа Геддес.

5. Высший тип, выполняющий ежедневный долг; всегда нежный, полностью твердый, утешение и сила всех вокруг них; милосердный к любой человеческой ошибке и покорный без гнева любому человеческому угнетению.

Рэйчел Геддес. Джинни Динс. Бесси Маклур, в «Старомодности» — Королева всех.

114. В настоящей статье я прошу терпения читателя только с моим выполнением обещания, давно данного, отметить оппозицию эффектов совершенно схожей религиозной веры у двух людей низшего положения, представляющих в совершенстве самые распространенные типы в Шотландии второго и третьего порядка религионистов, здесь различаемых, Эндрю Фэрсервиса («Роб Рой») и Ричи Мониплиса («Найджел»).

Имена обоих мужчин подразумевают лживость того или иного рода — Фэрсервис, как служащий честно только притворно; Мониплис, как имеющий много извивов, поворотов и путей к бегству. Имена Скотта сами по себе настолько «Мониплис» (многослойны), что они нуждаются в таком же следовании, как у Шекспира; и поскольку их корни — чистый шотландский, а у немногих людей есть хороший шотландский глоссарий рядом с ними, или они использовали бы его, если бы имели, романы обычно читаются без какого-либо поворота первых ключей к ним. Я сам не знал до самого последнего времени корня имени Дэнди Динмонта — «Динмонт», двухлетняя овца; еще меньше — Мониплис, который я всегда был доволен принять в интерпретации мастера Джорджа Гериота: «Этот парень не плохо назван — у него больше складок, чем одна в его плаще». («Найджел», I, 72.) В своем первом смысле это шотландское слово для рубца, Мониплис — сын мясника.

115. Хитрость, значит, у них обоих в высокой степени — но Фэрсервис только для себя, Мониплис для себя и своего друга; или, в серьезном деле, даже для своего друга в первую очередь. Но это один из первых принципов морального закона Скотта, что хитрость никогда не должна преуспевать, если только она не используется определенно против врага человеком, чей существенный характер полностью откровенен и правдив; как Роланд против леди Лохлевен, или Мизи Хаппер против Дэна из Хаулет-херста; но последовательная хитрость в характере всегда терпит неудачу: Скотт не допускает улиссовского героя.

Поэтому хитрость Фэрсервиса терпит неудачу всегда и полностью; но хитрость Мониплиса — точно в соответствии со степенью ее эгоизма: полностью, в деле с петицией — («Я уверен, что у меня было все право и весь риск», I, 73) — частично, в деле с ожерельем. Это он сам наконец признает с самодовольством: —

«Я думаю, вы могли бы оставить меня, — говорит Найджел в их сцене расставания (I, 286), — действовать согласно моему собственному суждению».

«Намного лучше нет, — ответил Ричи; — намного лучше нет. Мы все хрупкие существа и можем судить лучше за других, чем в наших собственных случаях. И для меня — даже для самого себя — я всегда замечал, что я гораздо более благоразумен в том, что я сделал от имени вашей светлости, чем даже в том, что я смог совершить для своего собственного интереса — что последнее, я, действительно, всегда откладывал, как по долгу я должен».

«Я действительно верю, что ты сделал, — ответил лорд Найджел, — всегда находя тебя правдивым и верным».

И его окончательный успех целиком и полностью обязан его мужеству и верности, а не хитрости.

Оба этих человека обладают значительной проницательностью в отношении слабостей характера; однако Фэрсервис видит лишь поверхностные недостатки и не питает уважения ни к какому благородству, тогда как Ричи с искренней скорбью наблюдает за постепенным падением характера и репутации своего господина.

«Милорд, — сказал Ричи, — если говорить прямо, благодать Божья лучше золотых монет, и, будь это мои последние слова, — добавил он, повысив голос, — я бы сказал, что вас ввели в заблуждение и вы сходите с путей, которыми шествовал ваш достопочтенный отец; и более того, вы — прошу прощения за прямоту — катитесь к черту, ибо над вами смеются те, кто заводит вас на эти кривые дорожки» (i. 282).

116. В-третьих, заметьте, что проницательность Мониплиса — хотя, как было сказано выше, она направлена скорее на недостатки, нежели на достоинства, — будучи основанной на правдивости его собственной натуры, не знает обмана. Ни один мошенник не может ускользнуть от него ни на мгновение; он с самого начала видит насквозь все козни врагов лорда Гленварлоха; в то время как Фэрсервис, достаточно проницательный в обнаружении глупостей добрых людей, совершенно беспомощен перед лицом негодяев и трижды оказывается обманут своими собственными «друзьями» — сначала клерком адвоката Таутхопом (ii. 21), затем лицемером Маквитти и, наконец, своим верным пресвитерианским другом Лори.

В этих первичных элементах характера люди, таким образом, резко различаются; но в следующем аспекте, требующем анализа, различия гораздо более тонкие. Оба они в почти равной степени обладают своеобразной любовью делать или говорить то, что вызывает раздражение, действуя в точности наперекор желаниям человека, с которым они имеют дело, — что является пороком, присущим грубой стороне необразованного шотландского характера; но у Эндрю эта привычка сдерживается корыстолюбием, так что мы слышим его мнение о господине только у него за спиной, и лишь когда он выходит из себя, проявляется эта врожденная провокационность (см. мрачную поездку в Шотландию).

Напротив, Мониплис никогда не говорит иначе как с похвалой о своем отсутствующем господине, но упивается тем, что досаждает ему в непосредственной беседе; однако он никогда не предается этому любезному расположению духа, кроме как с действительно доброй целью и полностью осознавая, что делает. Фэрсервис, с другой стороны, постепенно впадает в бессознательную фатальность разнообразных ошибок и провокаций; и в конце концов становится причиной всей катастрофы в истории, принеся свечи, когда ему было приказано оставаться внизу.

117. Далее мы должны помнить, что для Скотта Истина и Мужество — одно и то же. Он несколько переоценивал животное мужество, считая его основой всех прочих добродетелей, — по его собственным словам: «Без мужества не может быть истины, а без истины — добродетели». Однако он иногда позволял своим злодеям обладать этой основой без надстройки, и поэтому Рашли, Далгарно, Бальфура, Варни и других людей такого толка следует тщательно отличать от его заблуждающихся героев — Мармиона, Бертрама, Кристи из Клинтхилла или Нэнти Юарта, в которых верность всегда является подлинной силой характера, а жизненные ошибки обусловлены временной страстью или злым роком. Скотт существенно отличается в этом стандарте героизма от Байрона, в глазах которого одного лишь мужества, соединенного с сильными привязанностями, достаточно для восхищения; в то время как Бертрам и даже Мармион, хотя и верный своей стране, предназначены лишь для того, чтобы вызывать жалость, а не почет. Но ни Скотт, ни Байрон никогда не допустят ни крупицы милосердия к трусу; и окончательное различие, таким образом, между Фэрсервисом и Мониплисом, которое решает их судьбу в руках Скотта, — это различие между их мужеством и трусостью. Фэрсервиса выгоняют через кухонную дверь, и о нем больше не слышно, в то время как Ричи возвышается до сэра Ричи из Касл-Коллопа — читателю, возможно, в тот момент покажется, что по слишком неосторожной милости короля; что, в самом деле, Скотт в некоторой мере и имел в виду; — но гротескность и часто уклончивость обычного поведения Ричи заставляют нас забыть, как верно его горькое слово подкрепляется его готовым ударом, когда возникает нужда. Его первое знакомство с нами (i. 33) происходит потому, что его вспыльчивый нрав берет верх над осторожностью —

«Я подумал про себя: "Вас слишком много, чтобы я мог с вами справиться; но дайте мне поймать вас в парке Барфорда или в конце переулка, я заставлю некоторых из вас спеть другую песню". И вот один старый, хромой черт-гончар вздумал встать у меня на пути и предложить мне горшок, как он сказал, чтобы я положил в него свою шотландскую мазь, и я дал ему пинка, как вполне естественно, и шатающийся черт кубарем полетел среди своих же горшков и повредил два десятка из них. И тогда поднялся шум» —

в то время как в конце событий (ii. 365) он завоевывает свою жену в рукопашной схватке, чья ценность, выраженная в его хладнокровной и суровой оценке в ответ веселому тамплиеру, является одной из великих фраз, отмечающих скрытое течение двух чувств Скотта о войне, несмотря на его любовь к ее героизму.

«Браво, Ричи, — воскликнул Лоустофф, — ну, человек, вот лежит Грех, поверженный, как бык, а горло Беззакония перерезано, как у теленка».

«Не знаю, почему вы должны упрекать меня моим воспитанием, мастер Лоустофф, — ответил Ричи с большим спокойствием, — но могу сказать вам, что скотобойня — не самое плохое место для обучения такой работе».

118. Поскольку это радикальные условия врожденного характера у этих двух людей, совершенно независимо от их религиозных убеждений, мы должны отметить, какую форму принимает их пресвитерианская вера у каждого из них и какое влияние она оказывает на их совесть.

У Ричи она почти не имеет дела; его совесть в глубине своей чиста и ясна. Его религия не велит ему ничего такого, что он не был бы готов немедленно исполнить или не исполнял бы привычно; и она не запрещает ему ничего, от чего он не желал бы отказаться. Он не ищет в ней прощения за известные грехи; он не ищет в ее букве уловок для нарушения ее духа. Поэтому мы едва ли осознаем ее жизненную силу в нем, разве что в моменты очень глубоких чувств и их необходимого выражения.

«Посему, поскольку письмо не поможет вам у того, кому оно адресовано, вы можете верить, что Небеса послали его мне, кто питает особое уважение к автору — имеет, кроме того, столько милосердия и честности, сколько человек может иметь, чтобы зарабатывать на хлеб, и готов помочь любому несчастному существу, которое является другом моего друга».

Так, опять же, в глубоком чувстве, которое упрекает его господина за беззаботное разорение бедного подмастерья —

«Я говорю тогда, как честный человек, когда я увидел, как это бедное существо проходит через зал в той харчевне, которая проклята (да простит меня Бог за ругань) Богом и людьми, со сжатыми зубами, и сжатыми кулаками, и надвинутым на брови чепцом...» Он остановился на мгновение и пристально посмотрел в лицо своему господину.

— и снова, спасая самого бедного парня, когда тот выходит на улицу навстречу своей последней погибели «с горящим сердцем и налитыми кровью глазами»:

«Почему вы преграждаете мне путь?» — сказал он свирепо.

«Потому что это плохой путь, мастер Дженкин», — сказал Ричи.

«Нет, не дергайся, человек; ты видишь, тебя узнали. Увы! чтобы сын честного человека дожил до того, чтобы вздрагивать, услышав свое собственное имя».

«Прошу вас по-хорошему, дайте мне пройти, — сказал Дженкин. — Я в таком настроении, что могу быть опасен для себя или для кого угодно».

«Я приму риск, — сказал шотландец, — если вы только пойдете со мной. Вы именно тот парень на свете, которого я больше всего хочу встретить».

«А вы, — ответил Винсент, — или кто-либо из ваших нищих соотечественников, — последнее зрелище, которое я хотел бы видеть. Вы, шотландцы, всегда красивы и лживы».

«Что касается нашей бедности, друг, — ответил Ричи, — то это как угодно Небесам; но касательно нашей лживости, я докажу вам, что шотландец носит в груди такое же верное и правдивое сердце к своему другу, какое когда-либо билось в английском камзоле».

119. В этих и других подобных отрывках чувствуется, что я поступил с Ричи несправедливо, причислив его к религиозным людям, лишенным сочувствия! К любому настоящему горю его сострадание мгновенно; но его доктринальная религия немедленно становится для него причиной неудачи в милосердии.

«У этого священника другой вид, чем у могучего мастера Роллока, и мессира Дэвида Блэка из Норт-Лита и им подобных. Увы, кто может знать, если угодно вашему светлости, не могут ли такие молитвы, которые южане читают из своей старой болтливой черной молитвенной книги, быть столь же могущественными для призыва демонов, как правильная горячая молитва, идущая от сердца, может быть могущественна для их изгнания; точно так же, как злой дух был изгнан запахом рыбьей печени из брачного чертога Сарры, дочери Рагуила!»

Сцена, в которой происходит эта речь, — одна из самых законченных у Скотта, показывающая с высшим мастерством, насколько слабость суеверного формализма Ричи усиливается тем, что он в это время частично пьян!

С другой стороны, следует отметить в его пользу, как усердного и вдумчивого читателя Библии, что он цитирует апокрифы. Не то что одаренный Гилфиллан —

«Но если бы ваша честь рассмотрели случай Товита —!»

«Товит! — воскликнул Гилфиллан с большим жаром. — Товит и его собака — оба совершенно языческие и апокрифические, и никто, кроме прелата или паписта, не стал бы впутывать их в спор. Боюсь, я ошибся в вас, друг».

Гилфиллан и Фэрсервис совершенно одинаковы, и оба отличаются от Мониплиса своим презрительно-исключительным догматизмом, который, по сути, является отличительным пятном чумы низших евангелических сект повсюду и худшим бедствием узких натур, способных на его ревностное исповедание. У Блаттергоула, напротив, как следует из его имени, доктринальное учение превратилось в простую болтовню, лепет или тарабарщину — набор банальностей, произносимых привычно при исполнении его священнических функций, но без какого-либо личного или сектантского интереса к ним с его стороны.

«Он говорил прекрасные вещи о долге смирения перед волей Божьей — это правда»; но его собственный ум в обычных обстоятельствах сосредоточен только на доходе и привилегиях его положения. Скотт, однако, указывает на это без суровости как на одну из слабостей установленной церкви, к общему принципу которой, как и ко всем другим установленным и монархическим законам, он относится с полным подчинением и обычно с привязанностью (см. описание эдинбургского воскресенья полковника Маннеринга), так что Блаттергоул вне кафедры не уклоняется от своего серьезного пастырского долга, а приносит реальное утешение своим присутствием и наставлением в коттедже Маклбакитов.

С другой стороны, ко всем видам индепендентов и нонконформистов (если только не типа Родерика Ду) Скотт враждебен всеми силами; и, соответственно, Эндрю и Гилфиллан нарисованы гораздо более сурово и презрительно, чем Блаттергоул.

120. Однако во всех трех случаях читатель ни на мгновение не должен подозревать то, что обычно называют «лицемерием». Их религия — не напускная маска или показное притворство. Это во всех случаях утвердившаяся и глубокая вера, вредоносная в своем заблуждении соразмерно своей искренности (сравните «Ariadne Florentina», параграф 87), и хотя из-за своей трусости, мелкого воровства и низкой хитрости Фэрсервис абсолютно выделен в другой класс людей, нежели Мониплис, — в своем твердом религиозном принципе и первоначальном представлении о моральном поведении он точно такой же, как он. Так, когда в агонии ужаса он однажды говорит со своим господином с полной искренностью, можно на мгновение подумать, что это лекция Мониплиса Найджелу.

«О, мастер Фрэнк, все глупости вашего дяди и причуды вашего кузена — ничто по сравнению с этим! Пейте до дна, как сэр Хильдебранд; начинайте благословенное утро с бренди, как сэр Перси; бегайте с ума среди девиц, как сэр Джон; играйте в азартные игры, как Ричард; завоевывайте души для Папы и дьявола, как Рашли; рвите, бушуйте, нарушайте субботу и исполняйте волю Папы, как они все вместе взятые, — но милосердное Провидение! берегите свою молодую кровь и не подходите близко к Роб Рою».

Я сказал, что можно на мгновение подумать, будто это лекция Мониплиса Найджелу. Но не на два мгновения, если мы вообще способны мыслить. Мы не смогли бы найти отрывка, более концентрированного в выражении общего характера Эндрю; и более характерного для Скотта в рассчитанной точности и преднамеренном применении каждого слова.

121. Заметьте, во-первых, упрек Ричи, процитированный выше, мгновенно приковывает ум Найджела к благородству его отца. Но упрек Эндрю Фрэнку так же мгновенно приковывает его к глупостям его дяди и кузенов.

Во-вторых, суть урока Эндрю — «делай что угодно подлое, лишь бы спасти свою шкуру». Но суть урока Ричи заключена в том, что «благодать Божья лучше золотых монет».

В-третьих, Ричи мало обращает внимания на вероучения, кроме случаев, когда он пьян, но всегда смотрит на поведение; в то время как Эндрю завершает свой каталог зла «исполнением воли Папы» и нарушением субботы; эти определения непростительного являются худшим абсурдом всей шотландской порочности по сей день — все прощается людям, которые ходят в церковь в воскресенье и проклинают Папу. Скотт никогда не упускает из виду это удивительное пятно чумы пресвитерианской религии, и последние слова Эндрю Фэрсервиса таковы: —

«Злодей Лори! предать старого друга, который пел по той же псалтыри, что и он, каждое воскресенье в течение двадцати лет»,

и трагедию этих его последних слов, и его изгнания из прежнего счастливого дома — «грушевое дерево сорта жаргонель в одном конце коттеджа, ручей и цветник площадью в род впереди, огород позади и загон для коровы» (viii. 6, издания 1830 года) можно понять, только прочитав главу, которую он цитирует в тот последний воскресный вечер, который он проводит в нем, — 5-ю главу Неемии.

122. Ибо — и я должен снова и снова указывать на это современному читателю, который, живя в мире аффектации, подозревает «лицемерие» в каждом встречном, — само бедствие этого низшего евангелического благочестия заключается в том, что это не лицемерие; что Эндрю и Лори действительно ожидают получить благодать Божью, распевая псалмы по воскресеньям, какую бы подлость они ни творили в течение недели. В современной популярной пьесе «Школа» единственная религиозная фигура — грязный и злобный служитель, который сначала появляется за чтением «Размышлений» Херви и выбрасывает книгу, как только оказывается вне поля зрения общества. Но когда Фрэнк находит Эндрю «сидящим, как статуя, у ряда ульев в позе благочестивого созерцания, одним глазом наблюдающим за движениями маленьких раздражительных граждан, а другим устремленным на книгу благочестия», вы, пожалуйста, заметьте, подозрительный читатель, что благочестивый садовник вовсе не ожидает приближения Фрэнка, у него нет на него никаких видов, и он не читает и не позирует ради эффекта на кого-либо. Он следует своим обычным привычкам, и его книга благочестия уже настолько хорошо использована, что «сильное трение лишило ее углов и стерло в овальную форму»; ее привлекательность для Эндрю двояка: во-первых, она содержит учение по его душе; во-вторых, такое здравое учение изложено в образах, должным образом относящихся к его ремеслу. «Я как раз читал отрывок из достойного мессира Джона Кваклебена "Цветок сладкого аромата, посеянный на навозной куче этого мира"» (заметьте мимоходом легкое, мгновенное, изысканное изобретение Скоттом имени автора и названия книги); и представляет большой интерес вопрос, насколько эти сладкие «отрывки» у Кваклебена и подобные религиозные упражнения, совместимые с мирскими делами (сравните Лаки Маклири, «с глазами, устремленными на "Крюк в жребии" Бостона, в то время как ее мысли были заняты подведением счета» — «Уэверли», i. 112), действительно меняют в Шотландии национальный характер к лучшему или худшему; или, не меняя существенно, по крайней мере делают его более торжественным и укрепляют в том добре, на которое он может быть способен. Моя собственная шотландская няня, описанная в «Fors Clavigera» за апрель 1873 года, была бы, я не сомневаюсь, такой же верной и любящей и без своей маленькой библиотеки пуританского богословия; и ее мелкие недостатки, насколько я мог видеть, не уменьшались от ее наставлений; но я не могу не верить, что ее безропотное перенесение самой мучительной болезни и стойкость характера при нередком непонимании со стороны тех, кого она больше всего любила и кому служила, в значительной степени поддерживались такой долей христианской веры и надежды, которую ей удалось обрести, почти не говоря об этом.

123. Однако в свои ранние годы я знал настоящего старого ковенантера в доме моей шотландской тети, о котором, наряду с Моз Хедригг и Дэвидом Динсом, я, возможно, смогу рассказать подробнее в своей следующей статье. Но сейчас я могу писать только тщательно о том, что относится к моей непосредственной работе: и должен просить снисхождения читателя за поспешное объединение материалов, которые до моей болезни прошлой весной должны были быть проработаны гораздо более основательно. Друзья, опасающиеся за мою репутацию как «écrivain», возможно, любезно вспомнят, что предложение из «Современных художников» часто было написано четыре или пять раз моей собственной рукой и опробовано в каждом слове в течение, возможно, часа — возможно, целого утра — прежде чем оно было передано в печать. Я редко теперь фиксирую свой ум на предложении или мысли в течение пяти минут в утренней тишине, как приходит телеграмма, объявляющая, что кто-то или другой доставит себе удовольствие зайти в одиннадцать часов и что нужно заплатить два шиллинга.

СНОСКИ:

[98] Октябрь 1881 г.

[99] «Жан-Франсуа Милле». Двадцать офортов и гравюр на дереве, воспроизведенных в факсимиле, с биографической заметкой Уильяма Эрнеста Хенли. Лондон, 1881 г.

[100] Мне жаль обнаружить, что мое прежнее упоминание о лодочной экспедиции в этом романе было истолковано многообещающей молодой писательницей как пренебрежение к ее собственной работе; я не предполагал, что меня могли заставить взглянуть на работу Джордж Элиот только благодаря несовершенному описанию ее другом.

[101] Мне стыдно приводить пример жалкой работы «рецензии», уродуя и бормоча эту благородную заключительную главу «Монастыря», но я не могу показать ткань работы, не расплетая ее.

[102] С нелепо роковой правкой в более позднем издании «был лишен» своего меча.

[103] Снова я вынужден, по необходимости рецензирования, опустить половину моментов сцены.

[104] Я должен глубоко и искренне выразить свою благодарность моему другу мистеру Хейлу Уайту за его оправдание подлинного мнения Гёте о Байроне от искаженного представления о нем мистером Мэтью Арнольдом («Contemporary Review», август 1881 г.).

[105] «Reirde, rerde, англосаксонское reord, lingua, sermo, clamor, крик» (глоссарий Дугласа). Ни одно шотландское предложение в романах Скотта не должно быть пропущено без изучения каждого слова в нем, его диалект, как уже отмечалось, всегда чист и классичен в высшей степени, а его смысл всегда тем полнее, чем дальше он прослеживается.

[106] Читатель должен заметить, что, цитируя Скотта для иллюстрации конкретных моментов, я иногда вынужден изменять последовательность и опускать большую часть контекста тех фрагментов, которые мне нужны, ибо Скотт никогда не позволяет вам видеть свою руку или добраться до своих точек, не вспоминая и не сравнивая тщательно отдаленные фрагменты. Собрать доказательства любой одной фазы характера — это все равно что выдергивать отдельные корни вьющегося растения.

[107] Заметьте «маленькое дельце мое собственное», i. 213.

[108] Его «герой» — высокий юноша с красивыми икрами на ногах, который стреляет в быка из охотничьего ружья, съедает большой обед, считает остроумным называть Отелло «ниггером» и, не имея средств к существованию и будучи неспособным ничего делать для заработка, устраивает себя на обеды и сигары навсегда, женившись на девушке с состоянием. Героиня — любезная гувернантка, которая для общего поощрения добродетели у гувернанток вознаграждается браком с лордом.

[109] Настоящая статья была, однако, последней. — Ред.

СКАЗКИ. [110]

124. Давным-давно, дольше, чем начало некоторых сказок, меня попросил издатель, который был достаточно опрометчив, чтобы по моей просьбе переиздать эти мои любимые старые истории в их самой ранней английской форме, изложить для него мои причины предпочтения их более отполированным легендам, моральным и сатирическим, которые сейчас, с богатым украшением каждой страницы весьма восхитительным искусством, представлены на одобрение Детской.

Но мне казалось, что для величественной независимости детской публики так мало значит, кому, кроме них самих, нравилось или не нравилось то, что они называли занимательным, что только по строгим требованиям неосторожно данного обещания я решаюсь на дерзость восхваления; и мое нежелание тем больше, что на самом деле в этих сказках нет ничего примечательного, если не считать их свободы от недостатков, которые некоторое время считались большинством читателей совсем не недостатками.

125. В лучших историях, недавно написанных для молодежи, есть налет, который нелегко определить, но который неизбежно следует за тем, что автор обращается к детям, воспитанным в классных комнатах и гостиных, а не в полях и лесах — детям, чьи любимые развлечения — преждевременные подражания тщеславию старших людей и чьи представления о красоте зависят отчасти от дороговизны одежды. Феи, которые вмешиваются в судьбы этих малышей, склонны блистать главным образом в модных шляпках и атласных туфельках, и пугать больше своими манерами, чем своими чарами.

Тонкая сатира, которая, мерцая в каждом игривом слове, делает некоторые из этих недавних историй столь же привлекательными для старых, как и для молодых, кажется мне не менее непригодной для их надлежащей функции. Дети должны смеяться, но не насмехаться; и когда они смеются, это не должно быть над слабостями и недостатками других. Их следует учить, насколько им позволено интересоваться характерами окружающих, верно искать добро, а не лежать в засаде злонамеренно, чтобы повеселиться над злом: они должны быть слишком болезненно чувствительны к неправильному, чтобы улыбаться ему; и слишком скромны, чтобы назначать себя его судьями.

126. С этими мелкими ошибками связана гораздо более серьезная. Как простота чувства красоты была утрачена в недавних сказках для детей, так же и простота их концепции любви. Это слово, которое в сердце ребенка должно представлять самую постоянную и жизненную часть его существа; которое должно быть знаком самых торжественных мыслей, наполняющих его пробуждающуюся душу и, в одной широкой тайне чистого восхода солнца, должно затоплять зенит его небес и мерцать на росе у его ног; это слово, которое должно быть освящено на его устах вместе с Именем, которое он не может произносить всуе, и чей смысл должен смягчать и оживлять каждую эмоцию, через которую низшие вещи и слабые существа, поставленные ниже его в его узком мире, открываются его любопытству или общению; это слово в современной детской истории слишком часто ограничивается и затемняется иероглифом злой тайны, тревожащей сладкий мир юности преждевременными отблесками непостижимой страсти и порхающими тенями нераспознанного греха.

Эти великие недостатки в духе недавней детской литературы связаны с параллельной глупостью цели. Родители, которые слишком ленивы и потворствуют себе, чтобы формировать характеры своих детей здоровой дисциплиной, или в своих собственных привычках и принципах жизни сознают, что не ставят перед ними безупречного примера, тщетно пытаются заменить убеждающее влияние морального наставления, навязанного под видом развлечения, силой моральной привычки, принуждаемой праведным авторитетом: — тщетно думают наполнить сердце младенчества совещательной мудростью, в то время как они отрекаются от опеки над его несомненной невинностью; и искажают в агонии незрелой философии совести некогда бесстрашную силу его незапятнанной и нерешительной добродетели.

127. Ребенок не должен нуждаться в выборе между добром и злом. Он не должен быть способен на зло; он не должен задумываться о зле. Послушный, как кора к рулю, не внезапным напряжением или усилием, а в свободе своего яркого курса постоянной жизни; правдивый, с неразличимой, невосхваляемой, нехвастливой правдой, в кристально чистом домашнем мире истины; нежный, через ежедневные увещевания нежности, и почетные доверия, и милые гордости детского товарищества в делах добра; сильный, не в горьком и сомнительном состязании с искушением, а в мире сердца и броне привычного права, от которой искушение падает, как тающий град; самообладающий, не в болезненном ограничении низменных аппетитов и алчных мыслей, а в жизненной радости нероскошной жизни и довольстве в узком владении, мудро ценимом.

Дети, обученные таким образом, не нуждаются в моральных сказках; но они найдут в кажущихся тщетными и беспорядочными курсах любого предания старого времени, честно доставленного им, учение, которое нельзя заменить никаким другим и чью силу нельзя измерить; оживляя для них материальный мир неистребимой жизнью, укрепляя их против ледяного холода эфирной науки и подготавливая их покорно, и без горечи изумления, созерцать в более поздние годы тайну — божественно назначенную оставаться таковой для всей человеческой мысли — судеб, которые случаются одинаково и со злыми, и с добрыми.

128. И эффект стремления сделать истории моральными для литературного достоинства самой работы столь же вреден, сколь ложен мотив этого усилия. Ибо каждая сказка, стоящая того, чтобы ее записать, — это остаток традиции, обладающей истинной исторической ценностью; — исторической, по крайней мере, в той мере, в какой она естественно возникла из ума народа при особых обстоятельствах, и возникла не без смысла, и не удалена полностью из сферы их религиозной веры. Она поддерживает впоследствии естественные изменения от искреннего действия страха или фантазии последующих поколений; она принимает новый цвет от их образа жизни и новую форму от их меняющихся моральных нравов. Пока эти изменения естественны и не требуют усилий, случайны и неизбежны, история остается по существу истинной, меняя свою форму, действительно, как летящее облако, но оставаясь знаком неба; призрачным образом, столь же истинно частью великого небосвода человеческого ума, как свет разума, который она, кажется, прерывает. Но прекрасный обман и невинная ошибка ее не могут быть истолкованы или ограничены волевой целью, и все дополнения к ней действием лишь оскверняют, как пастух тревожит хлопья утреннего тумана дымом от своего костра из мертвых листьев.

129. Существует также более глубокий сопутствующий вред в этом потворстве распутным изменениям и переделыванию историй, чтобы соответствовать особым вкусам или внушать любимые доктрины. Это прямо разрушает способность ребенка оказывать любую такую веру, какую в противном случае было бы в его природе дать воображаемому видению. Насколько целесообразно вообще занимать его ум идеальными формами, может быть спорным для многих, хотя и не для меня; но совершенно вне вопроса, что если мы допускаем фиктивное представление, это представление должно быть спокойным и полным, обладать им в полной мере и прочитать до самой глубины. Внимание маленького читателя никогда не должно быть смущено или потревожено, независимо от того, овладевает ли он сказкой или историей. Пусть он знает свою сказку точно и испытывает совершенную радость или трепет в концепции ее, как если бы она была реальной; таким образом, он всегда будет упражнять свою способность схватывать реальности: но смутное, небрежное или дискредитирующее владение вымыслом приведет к столь же смутному и небрежному чтению фактов. Пусть обстоятельства обоих будут строго восприняты и долго обдуманы, и пусть собственный ум ребенка развивает плод мысли из обоих. Чрезвычайно важно рано закрепить эту привычку созерцания, и поэтому серьезной ошибкой является либо умножение без необходимости, либо иллюстрирование с экстравагантным богатством инцидентов, представленных воображению. Оно должно умножать и иллюстрировать их для себя; и если интеллект имеет какую-либо реальную ценность, в его собственных снах будет тайна и чудесность, которые были бы только сорваны внешним иллюстрированием. Тем не менее, я не выдвигаю текст или офорты в этом томе как примеры того, чем они должны быть в работах такого рода: они во многих отношениях обычны, несовершенны, вульгарны; но их вульгарность — здорового и безвредного рода. Это не, например, изящный английский язык, чтобы сказать, что мысль «поп-ап в голову Кэтрин»; но тем не менее это гораздо лучше, как инициация в литературный стиль, чтобы ребенку сказали это, чем то, что «предмет привлек внимание Кэтрин». И в подлинных формах второстепенной традиции всегда будет заметен грубый и более или менее неграмотный тон; ибо все лучшие сказки обязаны своим рождением и большей частью своей силы узости социальных обстоятельств; они принадлежали должным образом районам, в которых обнесенные стенами города окружены яркой и незапятнанной страной, и в которых здоровая и шумная городская жизнь, не высоко утонченная, облегчается и контрастирует со спокойным очарованием пасторальных и лесных пейзажей, либо под скромным возделыванием крестьянскими хозяевами, либо оставленная в своем естественном одиночестве. В условиях такого рода воображение достаточно возбуждено, чтобы изобретать инстинктивно (и радоваться изобретению) духовные формы дикости и красоты, в то время как оно все еще сдерживается и становится веселым благодаря знакомым случайностям и отношениям городской жизни, смешивая всегда в своей фантазии юмористические и вульгарные обстоятельства с патетическими, и никогда не будучи настолько впечатленным своими сверхъестественными фантазиями, чтобы быть в опасности сохранить их как какую-либо часть своей религиозной веры. Добрый дух постепенно спускается от ангела к фее, и демон сжимается в игривый гротеск миниатюрного злодейства, в то время как оба сохраняют аккредитованное и жизненное влияние на характер и ум. Но язык, в который обычно будут облечены такие идеи, должен обязательно разделять их узость; и искусство систематически не знает их, имея силу только в условиях, которые пробуждают их, чтобы выразить себя в нерегулярном и грубом гротеске, пригодном только для внешнего архитектурного украшения.