«На старой дороге. Том 2»

Еще два коротких фрагмента песен мастеров — и у нас будет достаточно материала, чтобы проверить всё на них.

(1) «Больше не будем мы, коль ты мертва, / Приводить несговорчивых невест в постель, / Больше на ежегодных празднествах / Мы шары из первоцвета / Иль цепи из водосбора / Не станем вить по тому или иному случаю. / Нет, нет! Наши девичьи радости / Завернуты в твой саван вместе с тобой». (2) «Смерть теперь — гнездо феникса, / И верная грудь горлицы / Покоится в вечности. / Истина может казаться, но не может быть; / Красота кичится, но это не она; / Истина и красота погребены».

Если теперь, с эхом этих безупречных стихов в вашей памяти, вы обратитесь к Байрону и просмотрите или вызовете в памяти достаточное его количество, чтобы получить средства для точного сравнения, вы обнаружите — или должны обнаружить — в нем следующие виды изъянов. Во-первых, если кто-то оскорбляет его — как, например, мистер Саути или лорд Элгин, — «его манеры лишены того спокойствия, что отличает касту» и т. д. Этот дефект в стиле его лордства, будучи сам скрупулезно и даже болезненно сдержан в использовании бранной лексики, я, разумеется, не премину отметить с глубоким сожалением.

Во-вторых. В лучших и самых усыпанных фиалками частях его произведений всё же ощущается, по сравнению с елизаветинскими и более ранними стихами, странный привкус; неуловимый вечерний душок Ковент-Гардена, так сказать, не говоря уже об утечке газа на Стрэнде. Это просто то, чем оно себя заявляет — лондонский воздух. Если бы он прожил всю жизнь в Гринхед-Гилле, всё было бы, конечно, иначе. Но его судьбой было приехать в город — современный город — подобно сыну Михаила; и современный Лондон (как и Венеция) ответственен за состояние своих стоков, а вовсе не Байрон.

В-третьих. Его меланхолия лишена какого бы то ни было утешения; его шутка печальнее его серьезности, в то время как в елизаветинских произведениях всякое сетование полно надежды, а всякая боль — бальзама.

Обо мне этом зле он сам поведал вам в одной строке, предвосхищающей всё, что было после и есть теперь: «Где он взирал, мрак пропитывал пространство».

Так что, например, пока мистер Вордсворт во время визита в город, будучи образцовым ранним птахом, мог блаженно прогуливаться по Вестминстерскому мосту, замечая, как город ныне носит, словно одежду, красоту утра; Байрон, вставая несколько позже, созерцал лишь то одеяние, которое красота утра к тому времени получила в носку от города: и снова, пока мистер Вордсворт в неудержимом религиозном восторге призывает Бога в свидетели того, что дома кажутся спящими, Байрон, хромой демон, каким он был, проносясь над дымкой, срывает крыши с домов единым взором и видит то, что содержит в себе их могучее лондонское сердце в своем неподвижном лежбище, и что взбудоражит он ради дела в утренней суете пробуждения.

«Скверна цивилизации, смешанная со всеми страстями, которые породило грехопадение человека».

73. В-четвертых, с этой неизменной горькой меланхолией соединяется чувство материальной красоты — как неодушевленной природы, так и низших животных и людей, — которая в своем переливчатом блеске, глубине цвета и болезненной (я употребляю это слово намеренно) таинственности и мягкости, — наряду с другими качествами, не поддающимися описанию одним словом и требующими тщательного анализа, — в полной мере встречается лишь у пяти известных мне людей Нового времени: а именно у Руссо, Шелли, Байрона, Тёрнера и у меня самого. Мы все, в отличие от радостного восприятия ясной, отчетливой красоты у Анджелико и тречентистов, и в гораздо более значительной степени, в отличие от беззаботных радостей Чосера, Шекспира и Скотта, отличаемся необъяснимой привязанностью к «черным скалам» и иным проявлениям ужаса и мощи, подобным тем, что таят в себе ледяные океаны, которые для Шекспира были лишь «альпийской простудой»; а также к Виа Мала и Дьявольским мостам, по которым Данте не решился бы заставить пройти никого, кроме заблудших душ. Вся эта любовь к нависающим горам, свернувшимся грозовым тучам и опасным морям соединяется в нас с угрюмой, почти звериной тягой к уединению в долинах Шарметт, заливах Специи, ущельях Олимпа, скромных жилищах Челси и густом кустарнике Конистона.

74. И, наконец, во всей нашей группе пылает вулканический инстинкт астрейской справедливости, возвращающейся не к земле, а восстающей из нее; этот инстинкт не позволяет нам больше успокаиваться на безмятежном утверждении Поупа «все, что есть, — правильно», но, напротив, питает глубокое убеждение, что примерно девяносто девять сотых того, что существует в настоящее время, — неправильно. Это убеждение делает четверых из нас, сообразно нашим нравам, вождями революции ради бедных и провозвестниками политической доктрины, чудовищной для слуха корыстолюбивого человечества, а пятого, менее оптимистичного, вынуждает лишь к живописной мелодии плача о тщетности Надежды и неумолимости Судьбы.

У Байрона негодование, скорбь и усилия соединены до самой смерти: и это те стороны его натуры (как и моей, в ее более слабых проявлениях), о которых эгоистично благополучная публика не имеет буквально никакого представления; и от которых благочестиво-сентиментальная публика, ежедневно возносящая чистую жертву божественного спокойствия, отшатывается с анафемой, не лишенной горечи и тревоги.

75. Об этих материях я надеюсь поговорить подробнее и с более точными иллюстрациями в своей следующей статье; но, видя, что нынешняя до сих пор была несколько мрачной и, возможно, для кротких читателей не совсем приятной, я завершу ее небольшим биографическим очерком, необходимым для моего плана и столь же уместным здесь, как и в дальнейшем, — а именно, рассказом о том, как Скотт, которого мы всегда будем находить, как уже говорилось, в ярких и осязаемых элементах характера, «от мира — мирским», подобно тому как Бёрнс — «от плоти — плотским», а Байрон — «от лукавого — проклятым», проводил свое воскресенье.

76. Как обычно, из мешанины Локхарта мы не можем узнать самого главного — работал ли Скотт в воскресное утро, следуя своему будничному обыкновению. Но я полагаю, что нет; во всяком случае, его домочадцы и скот отдыхали (L. iii. 108). Я представляю, как он гулял по своим лесам или спокойно читал в кабинете. Сразу после завтрака, кто бы ни был в доме, он говорил: «Дамы и господа, в одиннадцать часов я буду читать молитвы, и я ожидаю, что вы все будете присутствовать» (vii. 306). Вопрос о церковной или иной внешне единодушной молитве решался для нас очень кратко: «если у вас нет веры, имейте хотя бы манеры». Он читал службу Церкви Англии, включая псалмы и чтения, причем последние — если они были интересны — красноречиво (ibid.). После службы — одна из проповедей Джереми Тейлора (vi. 188). После проповеди, если погода была хорошей, прогулка с семьей, включая собак и гостей, к холодному пикнику (iii. 109), за которым следовали короткие импровизированные библейские новеллы; ибо он знал свою Библию, особенно Ветхий Завет, наизусть, так как это был последний подарок его матери (vi. 174). Эти уроки библейской истории детям давались всегда, был пикник или нет. В остальное время дня он находил удовольствие в прогулках по лесу с Томом Пёрди, который также всегда появлялся под локоть своего хозяина в воскресенье после обеда и пил за долгую жизнь лэрда, его леди и всей доброй компании из чаши виски или стакана вина, в зависимости от своего желания (vi. 195). Что бы ни случалось в другие вечера недели, в воскресенье Скотт всегда обедал дома; и со старыми друзьями: никогда, если только это не было неизбежно, не принимая никого, с кем он держался официально (v. 335). Он входил в комнату, потирая руки, как мальчик, приехавший домой на каникулы, его собаки Пеппер и Мастард резвились вокруг него, «и даже величественный Майда скалился и вилял хвостом в знак сочувствия». Вместо виски менее почетных будней, за воскресным столом он оживленно разливал шампанское во время обеда, а после считал пинту кларета справедливой долей каждого (v. 339). Вечером, поскольку музыка для шотландского мирского ума была делом непристойным, он читал вслух какого-нибудь любимого автора для развлечения или назидания своего маленького круга. Это мог быть Шекспир или Драйден, Джонсон или Джоанна Бейлли, Крэбб или Вордсворт. Но в те дни «Байрон изливал свой дух свежо и полно, и если появлялось новое произведение из-под его пера, оно непременно читалось Скоттом в следующее же воскресенье; и с таким восторженным акцентом, который показывал, как полностью старший бард сохранил свой энтузиазм к поэзии на уровне юности, и все свое восхищение гением, свободным, чистым и незапятнанным ни единой каплей литературной зависти» (v. 341).

77. Со всеми необходимыми и легко вообразимыми вариациями, случавшимися, когда гостями в Эбботсфорде были Дэнди Динмонт или капитан Браун, или полковник Маннеринг, адвокат Плейделл и доктор Робертсон на Касл-стрит, таковой была привычная суббота Скотта: день, как мы видим, вкушения жирного (обед, по-видимому, не холодный, будучи делом необходимости и милосердия — у тебя тоже, даже у тебя, святой Фома Тернбульский, есть свой!) и питья сладкого, обильного, подобно водопаду Лодор мистера Саути — «Вот он идет, сверкая». День, усыпанный гвоздиками и «сопсами в вине»; глубокий в возлияниях доброй надежде и нежной памяти; день отдыха для зверя и веселья для человека (как и для сочувствующих зверей, которые могут веселиться), завершающийся орфическим часом наслаждения, означающим мир на берегах Твида и добрую волю к людям, там или далеко; — всегда за исключением французов и Бони.

«Да, и посмотрите, к чему это все привело в конце».

Вовсе нет, мрачно-ядовитый Минос-Маклврат; конец наступил совсем от других вещей; от них же произошли такая долгота дней и мир, какие были у Скотта на его Родине, и такое бессмертие, какое он имеет во всех землях.

78. Тем не менее, твердый, хотя и глубоко учтивый упрек за его порой чрезмерную легкомысленность был сделан ему более серьезным и вдумчивым Байроном. Ибо лорд-аббат Ньюстеда знал свою Библию наизусть так же хорошо, как Скотт, хотя она никогда не была подарена ему матерью как ее самое дорогое сокровище. Знал ее, и, что более важно, размышлял о ней и искал в ней то, о чем Скотт никогда не заботился думать и не стремился искать.

И, любя Скотта нежно и всегда доставляя ему всякое возможное удовольствие тем способом, который он считал наиболее приятным для него — как, например, запоминая с точностью и записывая на следующее же утро каждое благословенное слово, которое принц-регент изволил сказать о нем перед придворной аудиторией, — он все же полагал, что такие дешевые рифмы, как его собственная «Абидосская невеста», например, которую он написал от начала до конца за четыре дня, или даже путевые размышления Гарольда и Хуана о мужчинах и женщинах, были едва ли достаточно серьезным чтением для воскресного дня для такого патриарха-Мерлина, как Скотт. Поэтому он посвящает ему произведение истинно религиозной направленности, над которым со своей стороны он сделал все, что мог, — драму «Каин». Виртуальное значение которого для сэра Вальтера можно было бы перевести так: «Дорожайший и последний из прорицателей Пограничья, ты действительно рассказал нам о Черных Карликах и Белых Девах, также о Серых Братьях и Зеленых Феях; также о священных падубах у колодца и заколдованных излучинах в долине. Но о кустах, которые разрывают черные псы в лесах Флегетона; и об излучинах в долине, и о перебранках ручья, где призраки встречают могущественнейших из нас; и о черном мизантропе, который отнюдь еще не является карликом, и о котором более мудрые существа, чем Хобби Эллиот, могут с трепетом спросить: «Боже, направь нас, что это там?», — ты еще не знал, видя, что ты еще не рассказал, ничего».

У Скотта, возможно, найдется ответ. Мы в свое время услышим.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[73] Сентябрь 1880 г.

[74] «Это должно быть поставлено рядом с оригиналом, строфа за строфой и стих за стихом; и вы увидите, что было позволено в католической стране и в эпоху фанатизма церковникам в вопросах религии — и так скажите тем шутам, которые обвиняют меня в нападках на Литургию». «Я пишу в величайшей спешке, так как сейчас час Корсо, и я должен идти и шутить вместе с остальными. Моя дочь Аллегра только что уехала с графиней Г. в карете графа Г., запряженной шестеркой. Наш старый кардинал умер, а новый еще не назначен — но маскарад продолжается по-прежнему». (Письмо Мюррею, 355-е у Мура, датировано Равенной, 7 февраля 1820 г.) «Ужасно моральное место, ибо нельзя смотреть на чужую жену, кроме как на жену соседа».

[75] См. цитируемую ниже насмешку Байрона над самим собой и всеми другими современными поэтами, «Хуан», песнь III, строфа 80, и сравните песнь XIV, строфу 8. В ссылках на будущие цитаты первая цифра всегда будет означать песнь; вторая — строфу; третья, если необходимо, — строку.

[76] «Остров», II, 16, где см. контекст.

[77] «Хуан», VIII, 5; но, согласно цитате Вашего Лордства, Вордсворт говорит «инструмент», а не «дочь». Вашему Лордству лучше было бы сказать «Младенец» и призвать в свидетели власти Вулвича: только «Младенец» не зарифмовался бы.

[78] «Хуан», VIII, 3; сравните 14 и 63 со всем их прекрасным контекстом 61-68: затем 82, и после этого медленно и с полным вниманием речь Дьявола, начинающуюся со слов «Да, сэр, вы забываете» в сцене 2 «Преображенного уродца»: затем речь Сарданапала, акт I, сцена 2, начинающуюся со слов «он ушел, и на пальце несет мой перстень», и, наконец, «Видение суда», строфы с 3 по 5.

[79] «Остров», III, 3, и сравните, о прибое, «бросает свои высокие хлопья, разбитые в крупу» из строфы 7.

[80] Современный редактор — о котором я не буду использовать выражения, приходящие мне на ум, — находя «мы» избыточным слогом в ямбической строке, печатает «мы —». Это мелочь, но я не припомню за сорок лет своего литературного опыта никакой редакторской правки столь же низкой. Но я не очень-то читаю новые издания: это нужно учитывать.

[81] «Остров», II, 5. Я собирался сказать: «Посмотрите контекст», но охотно привожу его здесь; ибо эта строфа, выученная наизусть, должна быть нашим школьным введением в мировую литературу. «Такова была эта песенка дней Предания, / Что мертвым дарует затяжную славу / В песне, где слава еще не оставила знака / Помимо звука, чей шарм наполовину божественен; / Что не оставляет записи для скептического взора, / Но отдает всю юную историю гармонии; / Мальчик Ахилл, с лирой кентавра / В руке, чтобы учить его превзойти своего отца. / Ибо один долго лелеемый простой стих баллады, / Прозвеневший со скалы или смешанный с волной, / Или с травянистого берега бурлящего ручейка, / Или собирающий горное эхо, пока они скользят, / Имеет большую власть над каждым истинным сердцем и ухом, / Чем все колонны, воздвигнутые приспешниками Завоевания; / Приглашает, когда иероглифы — тема / Для трудов мудрецов или мечты студента; / Привлекает, когда тома Истории — тяжкий труд, — / Первый, свежайший бутон почвы Чувства, / Такова была эта грубая рифма — рифма от грубых, / Но такая вдохновляла одиночество норманна, / Который пришел и победил; такая, где бы ни возникли / Земли, которые никакие враги не разрушают и не цивилизуют, / Существует; и что может наше совершенное искусство / Стиха сделать больше, чем достичь пробужденного сердца?»

[82] «Пастуший календарь». «Coronatiön» — лояльно-пасторальное название гвоздики; «sops in wine» — весело-пасторальное название махровой гвоздики; «paunce» — бездумно-пасторальное название анютиных глазок; «chevisaunce» — не знаю (нет у Джерарда); «flowre-delice» — произносить «деллис» — наполовину состоит из «деликатного» и «восхитительного».

[83] Геррик, «Плач по дочери Иеффая».

[84] «Страстный пилигрим».

[85] В этом пункте сравните «Проклятие Минервы» со «Слезами муз».

[86] «Он» — Люцифер («Видение суда», 24). Именно потому, что Байрон не был его слугой, он мог видеть мрак. Истинным слугам Дьявола присутствие их Господина приносит и бодрость, и процветание; с восхитительным чувством собственной мудрости и добродетели; и «прогресса» вещей в целом: — в спокойном море и при хорошей погоде, — и без необходимости ни в прикосновении к рулю, ни в труде весел: как когда однажды хорошо окажешься внутри края Мальстрема.

[87] «Остров», II, 4; совершенно ортодоксальное богословие, заметьте; никакого отрицания грехопадения — и никакой замены его бактрийским рождением. Напротив, почти евангельское богословие в презрении к человеческому сердцу; но с более глубоким, чем евангельское, смирением, признающее также то, что есть скверного в его цивилизации.

ВЫМЫСЕЛ, ПРАВЕДНЫЙ И ПОРОЧНЫЙ.

IV. [88]

79. Боюсь, редактор «Nineteenth Century» получит мало благодарности от своих читателей за то, что предоставил так много места в тесно следующих друг за другом номерах моим разговорам о старомодных людях и вещах. Тем не менее, я попросил его снисхождения в этот раз для пары заметок о еще более старых модах, чтобы привести к более резкой ясности ведущие контуры литературного факта, которые я рискнул лишь в своей последней статье закрепить в силуэте, смутно утверждающем себя против яркого света недавнего морального кредо и фабрикации вымысла.

Епископ Манчестерский по случаю великого вордсвортовского движения в том городе за расширение, украшение и продажу Тирлмира заметил в своей защите этих операций, что очень немногие люди, как он полагал, когда-либо видели Тирлмир. Его светлость мог бы предположить с большим успехом, что очень немногие люди когда-либо читали Вордсворта. Мой собственный опыт в этом деле таков, что любезные особы, которые называют себя «вордсвортианцами», читали — обычно давным-давно — «Люси Грей», «Апрельские утра», выбранный сонет или два и «Оду о предчувствиях», последнюю из которых, как им кажется, никто другой никогда не встречал: и мой дальнейший опыт этих сентиментальных студентов таков, что они редко склонны применять на практике хотя бы один слог совета, предложенного им их поэтом-моделью.

Теперь, поскольку мне самому довелось использовать Вордсворта как ежедневный учебник с юности до старости и жить, более того, во всех существенных пунктах согласно духу его учения, для меня было предметом некоторого огорчения, когда в Оксфорде я попытался добиться того, чтобы память о лопате мистера Уилкинсона была почтена некоторой практической работой лопатой в Ферри-Хинкси, обнаружить, что никакой другой наставник в Оксфорде не мог увидеть ни малейшего блага или смысла в том, что я затеял; и что хотя мой друг профессор Роллестон иногда искал тени наших ридальских лавров с выражениями восхищения, его профессорская манера «извлекать божественные мысли из пасторальных могил» заключалась в том, чтобы заполнить Оксфордский музей паршивыми черепами пораженных чумой кретинов.

80. Поэтому я почтительно осмеливаюсь намекнуть моим буколическим друзьям, что я знаю, гораздо более жизненно, чем они, что есть в Вордсворте, а чего нет. Любой человек, который решит жить по его заповедям, с благодарностью найдет в них красоту и правоту (изысканную правоту, как я назвал ее в «Сезаме и лилиях»), которая сохранит его как от низкого удовольствия, тщетной надежды, так и от преступного деяния: так что он не будет ни скорбеть у ворот полей, которые он продал с алчным духом, ни пить воды, которые он украл с еще более алчным духом, ни пожирать хлеб бедняка втайне, ни ставить на свой гостевой стол ягненка бедняка: — во всех этих домашних добродетелях и твердых справедливостях пусть он будет истинным учеником Вордсворта; и тогда он сможет с невозмутимостью слышать, когда есть необходимость сказать это, что его превосходный мастер часто писал стихи, которые не были музыкальными, и иногда выражал мнения, которые не были глубокими.

И необходимость сказать это становится императивной, когда незаконченный стих и неисправленная фантазия выдвигаются привязанностью его учеников на места авторитета, где они дают одобрение популярным национальным предрассудкам, из инфекции которых, в большинстве случаев, они сами и возникли.

81. Возьмем, например, следующие три с половиной строки 38-го Церковного сонета:—

«Изумление поражает толпу; в то время как многие отворачивают / Свои глаза в печали, другие горят / Презрением, призывая мстительный запрет / От оскорбленной Природы».

Первая совершенно очевидная характеристика этих строк заключается в том, что они являются чрезвычайно плохими ямбами — столь же плохо построенными, сколь и немузыкальными; поворачивание и горение находятся не на тех концах, а сами концы поставлены как раз тогда, когда предложение находится в середине.

Но более серьезный недостаток этих трех с половиной строк заключается в том, что изумление, поворачивание, горение и запрещение — все они одинаково фиктивны; и порочно-фиктивны, клеветнически задуманные не менее, чем ложно. Ни один из зрителей упомянутой сцены в действительности не был изумлен — ни один не был полон презрения, ни один не был проклинающим. Это только наш кроткий менестрель озер сидит на месте насмешников — только отшельник Ридал-Маунта призывает проклятие Природы.

Что сцена была на самом деле и как она наблюдалась, не займет много времени рассказать; и рассказ не будет бесполезным: но я должен сначала отослать читателя к периоду, предшествующему почти на столетие великому символическому действию под портиком Святого Марка.

82. Протестантский церковник и неверующий историк, которые любят подпирать свою гордость или оттачивать свою злобу, разоблачая коррупцию, через которую прошло христианство, должны изучить в каждом фрагменте подлинной записи, которую оставила ярость их века, жизни трех королев Священства: Феодоры, Марозии и Матильды, и основание безжалостной власти Пап монахом Гильдебрандом. И если есть кто-либо из нас, кто хотел бы насытить более благородной пищей, чем катастрофы сцены, трепет перед тем, что чудесно в человеческой скорби, который делает священным источник слез в подлинной трагедии, пусть они проследят, шаг за шагом и мука за мукой, унижение Генриха IV в Каноссе и его смерть в церкви, которую он построил Деве в Шпейере.

Его антагонист, Гильдебранд, умер за двадцать лет до него; пленником норманнов в Салерно, увидев Рим, в котором он провозгласил свое княжение над всей землей, лежащим в своей последней руине; и навсегда. Рим сам, со времени своего опустошения Гвискаром, был лишь могилой и пустыней [89] — то, что мы называем Римом, есть лишь колония чужеземца на его «Марсовом поле». Это разрушение Рима норманнами есть точно и полностью конец его Капитолийской и вскормленной волчицей власти; и с того дня его Леонская или Христианская власть занимает свой трон в Леонском городе, освященном в традиции своей молитвой о безопасности для Саксонского Борго, в котором воспитывалось детство нашего собственного Альфреда.

И с этой даты вперед (вспоминаемой в общих чертах как 1090 год, год рождения святого Бернара), более не угнетаемая остатками римской смерти, — христианская вера, рыцарство и искусство владеют миром и воссоздают его в течение четырехсот лет — двенадцатого, тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков.

И, необходимо, в первом из этих веков наступает главный спор между силами Монаха и Рыцаря, который был примирен в этой сцене под портиком Святого Марка.

83. Этот спор был доведен до своего кризиса и исхода рождением новой третьей элементарной силы Государства — Гражданина. Республиканский энтузиазм Сисмонди не позволяет ему признать существенный характер этой силы. Он всегда говорит о Республиках и свободах Италии, как если бы ремесленник отличался от рыцаря только политическими привилегиями, и как если бы его особая добродетель состояла в том, чтобы не оказывать повиновения никакому господину. Но сила великих городов Италии была не более республиканской, чем сила ее монастырей или крепостей. Ремесленник Милана, Моряк Пизы и Купец Венеции — все они существенно иные лица, чем солдат и анахорет: — но город под знаменем своего карроччо и командованием своего подеста был дисциплинирован гораздо строже, чем любой странствующий военный отряд своим лидером или любой низший орден монахов своим аббатом. В основании гражданских конституций Лордом города обычно является его Епископ: — и любопытно слышать республиканского историка, который, как бы ни был слеп в суждении, никогда не бывает неискренен в сердце, готовящегося закрыть свою запись десятилетней войны Комо с Миланом этим резюме бедствия для героических горцев — что «они потеряли своего Епископа Гвидо, который был их душой».

84. Я воспринимаю как одну из самых безнадежных из многих трудностей, которые Модернизм находит и будет находить непреодолимыми ни паром, ни динамитом, ту, что заключается в попытке вклинить или вварить в его собственную чугунную голову любую концепцию короля, монаха или горожанина двенадцатого и двух последующих веков. И все же ни один слог высказывания, ни один фрагмент искусств средних веков, тем более никакой мотив их деяний, не может быть прочитан даже в букве — насколько меньше судим в духе — если, прежде всего, мы не можем несколько вообразить всех этих трех Живых душ.

Во-первых, король, который был лучшим рыцарем в своем королевстве и на чьих собственных ударах мечом висела судьба Христианства. Король, такой как Генрих Птицелов, первый и третий Эдуарды Англии, Брюс Шотландии и этот Фридрих Первый Германии.

Во-вторых, монах, который был обучен с юности в больших лишениях, чем любой солдат, и научился наконец не желать никакой другой жизни, кроме жизни лишений; — человек, верящий в свое и своих собратьев бессмертие, в помогающие силы ангелов и вечное присутствие Бога; сведущий во всей науке, изящный во всей литературе, осведомленный обо всей политике своего века; и бесстрашный перед любой сотворенной вещью, на земле или под ней.

И, наконец, ремесленник, абсолютно мастер своего ремесла, и принимающий такую гордость в упражнении его, какую все здоровые души принимают в проявлении своих личных сил: гордый также своим городом и своим народом; обогащающий, год за годом, их улицы более высокими зданиями, их сокровищницы более редким владением; и завещающий свое наследственное искусство линии последовательных мастеров, чьим тактом расы и честью усилия существенные навыки работы по металлу в золоте и стали, гончарного дела, витражной живописи, деревообработки и ткачества были доведены до совершенства, которое никогда не будет превзойдено; и о котором наша крайняя современная надежда — произвести не сразу обнаруженную имитацию.

Эти три вида лиц, повторяю, мы должны вообразить, прежде чем мы сможем понять любое единичное событие Средних Веков. Ибо все, что долговечно в них, было сделано людьми, подобными этим. История, действительно, записывает двадцать разрушений на одно деяние, двадцать опустошений на одно искупление; и думает, что глупец и злодей столь же могущественны, как мудрый и истинный. Но Природа и ее законы признают только благородных: поколения жестоких проходят, как тьма саранчовых нашествий; в то время как одно любящее и храброе сердце основывает нацию.

85. Я даю характеристику Барбароссы словами Сисмонди, человека, скупого на похвалу императоров:—

«Смерть Фридриха оплакивалась даже городами, которые так долго были объектами его враждебности и жертвами его мести. Все ломбардцы — даже миланцы — признавали его редкое мужество, его постоянство в несчастье — его великодушие в завоевании.

«Интимное убеждение в справедливости его дела часто делало его жестоким, даже до свирепости, против тех, кто все еще сопротивлялся; но после победы он мстил только бессмысленным стенам; и раздраженный, как он был жителями Милана, Кремы и Тортоны, и какую бы кровь он ни пролил во время битвы, он никогда не осквернял свой триумф отвратительными наказаниями. Несмотря на измену, которую он однажды использовал против Алессандрии, его обещания в целом уважались; и когда после Констанцского мира города, которые были наиболее закоренело враждебны к нему, приняли его в свои стены, им не нужно было опасаться никакой попытки с его стороны подавить привилегии, которые он однажды признал».

Моя собственная оценка характера Фридриха была бы едва ли столь благоприятной; это единственный пункт истории, в котором я сомневался в авторитете даже моего собственного мастера, Карлейля. Но я обеспокоен здесь только реальностями его войн в Италии, с людьми ее городов и главой ее религии.

86. Фридрих Швабский, прямой наследник гибеллинских прав, будучи почти связанным кровью с гвельфскими домами Баварии и Саксонии, был избран императором почти в самой середине двенадцатого века (1152). Он был призван в Италию голосами итальянцев. Тогдашний Папа, Евгений III, призвал его на помощь против римского народа под предводительством Арнольда Брешианского. Жители Лоди молили о его защите против тираний Милана.

Фридрих вошел в равнину Вероны в 1154 году через долину Адидже, — разорил территорию Милана, — разграбил и сжег Тортону, Асти и Кьери, — провел свое Рождество в Новаре; двинулся на Рим, — выдал Арнольда Папе [90] (который, немедленно убив его, положил конец на то время протестантским реформам в Италии) — разрушил Сполето; и вернулся через Верону, прожегши свой путь через Италию, как ровный удар молнии вдоль земли.

Три года спустя Адриан умер; и, главным образом, по любви и воле римского народа, Роланд Сиенский был возведен на Папский престол под именем Александра III. Конклав кардиналов выбрал другого Папу, Виктора III; Фридрих во время своего второго вторжения в Италию (1158) вызвал обоих избранных глав Церкви, чтобы принять суждение об их претензиях перед ним.

Папа Кардиналов, Виктор, подчинился. Народный Александр отказался; ответив, что преемник Святого Петра не подчиняется суждению ни императоров, ни соборов.

Дух современного прелатства, возможно, сделал невозможным для английского церковника воспринять этот ответ иначе, как ответ дерзости и лицемерия. Но верный Папа, достойный своего трона, не мог ответить иначе. Фридрих, конечно, сразу подтвердил претензии его соперника; немецкие епископы и итальянские кардиналы на соборе в Павии присоединили свои силы к силам Императора, и Александр, изгнанный из Рима, странствовал — непокоренный душой — из города в город, найдя убежище наконец во Франции.

87. Тем временем, в 1159 году, Фридрих взял и разрушил Крему, предварительно привязав ее заложников к своим военным машинам. В 1161 году Милан подчинился его милости, и он постановил, что ее имя должно погибнуть. Только несколько колонн римского храма и церковь Святого Амвросия остались нам от древнего города. Предупрежденные ее разрушением, Верона, Виченца, Падуя, Тревизо и Венеция присоединились к клятве — называемой Ломбардской Лигой — свести власть Императора к ее справедливым пределам. И в 1164 году Александр под защитой Людовика VII Французского и Генриха II Английского вернулся в Рим и был принят в Остии его сенатом, духовенством и народом.

Три года спустя Фридрих снова обрушился на Кампанью; атаковал Леонский город, где базилика Ватикана, превращенная в крепость и удерживаемая папской гвардией, сопротивлялась его штурму до тех пор, пока по приказу Императора не был подожжен Храм Святой Марии Милосердной.

Леонский город был взят; Папа удалился в Колизей, откуда, снова высказав свое твердое неповиновение Императору, но опасаясь предательства, он бежал в маскировке вниз по Тибру к морю и искал убежища в Беневенто.

Немецкая армия расположилась лагерем вокруг Рима в августе 1166 года, имея перед глазами знак руин церкви Богоматери Милосердной. Болотная лихорадка поразила их — убила кузена Императора, Фридриха Ротенбургского, герцога Баварского, архиепископа Кёльнского, епископов Льежского, Шпейерского, Ратисбонского и Верденского, и две тысячи рыцарей; обычные мертвецы были неисчислимы. Император собрал остатки своей армии, отступил в Ломбардию, расквартировал своих солдат в Павии и бежал в тайне через Мон-Сени с тридцатью рыцарями.

88. Никаких мест силы не осталось у него к югу от Альп, кроме Павии и Монферрата; и чтобы держать их в узде и командовать равнинами Пьемонта, Ломбардская Лига построила город-крепость, который от Папы, поддерживавшего во всех невзгодах авторитет своего трона и дело итальянского народа, они назвали «Алессандрия».

Против этого оплота Император, все еще неукротимый, бросился со своей предельной собранной силой после восьми лет паузы и в том настроении, в котором люди ставят свои души на одну карту. Все было потеряно в его последней войне, кроме его чести — в этой он потерял и свою честь. Какова бы ни была справедливая оценка других элементов его характера, он, несомненно, среди рыцарей своего времени, примечателен в нечестивости. В битве при Кассано он прорвался через миланский авангард к их карроччо и сбил собственной рукой его золотое распятие; — два года спустя его крест и знамя были склонены перед ним — и напрасно. [91] Он бесстрашно претендует для себя на право решения между соперничающими папами и разбивает лагерь против законного на пепле Храма Девы.

Отраженный в своем первом штурме Алессандрии, задержанный перед ним из-за наводнений зимы и угрожаемый армией Лиги весной, он объявил перемирие осажденным, чтобы они могли соблюсти Страстную пятницу. Затем, нарушив как святость дня, так и свою собственную клятву, он атаковал доверчивый город через тайно завершенную мину. И во второй раз вердикт Бога вышел против него. Каждый человек, который получил вход в город, был убит или сброшен с его крепостных валов; — алессандрийцы распахнули все свои ворота — набросились вместе с разбитыми беглецами на инвестирующие войска, рассеяли их в беспорядке и сожгли их башни атаки. Император собрал их остатки в Павию в Пасхальное воскресенье — пощаженный в своем поражении армией Лиги.

89. И все же, еще раз, он привел свое дело к боевому испытанию. Лавируя в Лоди с легатами Папы, он собрал под началом архиепископов Магдебургского и Кёльнского, а также главных прелатов и князей Германии, седьмую армию; привел ее вниз к Комо через Шплюген, поставил себя там во главе ее, и ранней весной 1176 года, пятнадцатый год с тех пор, как он постановил стереть имя Милана, был встречен при Леньяно призраком Милана.

Восставшая из своей могилы, она вела Ломбардскую Лигу в этой финальной битве. Триста ее дворян охраняли ее карроччо; девятьсот ее рыцарей обязались — под именем Когорты Смерти — победить для нее или умереть.

Поле битвы находится посреди равнины, ныне покрытой кукурузой и тутовыми деревьями, с которой путешественник, входящий в Италию через Лаго-Маджоре, видит сначала нетронутые снега Розы позади себя и белые шпили Миланского собора на юге. Император, как было в его обычае, сам вел свою атакующую конницу. Миланцы опустились на колени, когда она приближалась; — молились вслух Богу, Святому Петру и Святому Амвросию — затем продвинулись вокруг своего карроччо пешком. Атака Императора прорвалась через их ряды почти до их знамени — затем Когорта Смерти поскакала против него.

90. И вся его битва превратилась перед ними в бегство. Впервые в сражении имперское знамя пало и было взято. Миланцы преследовали разбитое войско, пока их мечи не устали; и Император, сбитый в бою с лошади, был оставлен, потерянный среди мертвых. Императрица, чью милость к Милану он запретил, уже носила траур по нему в Павии, когда ее муж пришел, одинокий и просящий, к ее воротам.

Урок наконец оказался достаточным; и Барбаросса послал своих еретических епископов просить прощения у Папы и мира у ломбардцев.

Прощение и мир были дарованы — без условий. «Преемник Цезаря» был бичом Италии в течение четверти века; он разорял ее урожаи, сжигал ее города, децимировал ее детей голодом, ее молодых людей мечом; и семь раз, в возобновленном вторжении, стремился установить господство над ней, от Альп до скалы Сциллы.

Она не просила у него никакой реституции; — не жаждала никакой провинции — не требовала никакой крепости на его земле. Ни трусливая, ни грабительница, она презирала одинаково стражу и выгоду на своих границах: она не считала никакой компенсации за свою скорбь; и не устанавливала никакой цены на души своих мертвых. Она стояла в портике своего самого яркого храма — между синими равнинами своей земли и моря, и в лице своего духовного отца даровала своему врагу прощение.

«Черные демоны парят над его митрой», думаете вы, кроткий сонетист нарциссового болота? И была ли раса Барбароссы научена лучшими ангелами, как вести себя с побежденным императором, — или Англия, более храбрыми и великодушными импульсами, как защитить его изгнанного сына?

Падение Венеции с того дня было измерено Байроном в одной строке:

«Император топчет там, где император преклонял колени».

Но какие слова измерят более темное унижение немца, грабящего своего беспомощного врага, и Англии, оставляющей своего союзника под копьем дикаря?

91. С данными теперь ключами и часом или двумя дополнительного чтения любого стандартного историка, который ему нравится, читатель может судить на надежных основаниях, было ли перемирие Венеции и мир Констанцы делом рук Дьявола: о чем бы он в конечном счете ни чувствовал или ни утверждал, это по крайней мере он, пожалуйста, отметит как позитивное, что мистер Вордсворт, не имея ни тени сомнения в полной мудрости каждой идеи, которая приходит в его собственную голову, записывает в догматическом сонете свое первое впечатление о черной инструментальности в этом деле; так что его невинные читатели, принимая его за своего единственного мастера, далекие от того, чтобы интересоваться вещью более глубоко, могут оставаться даже неосведомленными, что это спорно, и навсегда неспособными вообразить ни чувство католика, ни колебание осторожного историка, касающееся центрально важного кризиса власти во всех Средних Веках! Тогда как Байрон, зная историю досконально и судя о католицизме с честным и открытым сердцем, рискует утверждать ничего, что допускает дебаты, ни касательно человеческих мотивов, ни ангельских присутствий; но связывает в одну строку массивной мелодии безошибочно подсчитанную сумму венецианского величия и стыда.

92. В будущей статье я предлагаю рассмотреть его метод обращения со спором, сам по себе на более высоком уровне: и поэтому закрою нынешнюю, растоптав несколько терний и шипов популярного оскорбления с нашего пути.

Обычные обвинения против Байрона в основном три.

I. Что он признал — в некотором роде, даже провозгласил вызывающе (что является естественной манерой признания гордого человека) [92] — порочность своей жизни.

Лицемерие [93] даже Пэлл-Мэлл и Малого Трианона не заходит, я полагаю, и не смеет зайти так далеко, чтобы осуждать саму порочность? И то, что он действительно признал ее, является именно причиной читать его по его собственному девизу «Верь Байрону». Вы всегда можете; и обычный гладколицый человек мира более виновен в точной мере вашего более высокого уважения к нему.

II. Что он писал о милых вещах, о которых никогда не следовало бы слышать.

В присутствии точных приличий современного Вымысла, Искусства и Драмы я стесняюсь касаться вопроса о том, что должно быть упомянуто и увидено — а что нет. Все, что я хочу сказать здесь, это то, что Байрон рассказывает вам о реальностях, и то, что они являются милыми, — на мой взгляд, — при первом (буквально) смущении по этому вопросу, скорее в его пользу. Если, однако, вы вообразили, что он хочет, чтобы вы считали Дуду такой же милой, как Мирра [94], или даже Хайде, в полном наряде или без него, такой же милой, как Марина, это ваша вина, а не его.

93. III. Что он богохульствовал против Бога и Короля.

Перед ответом на этот пункт я должен просить терпения читателя в куске очень серьезной работы, установлении реального и полного значения слова Богохульство. Оно означает просто «Вредное говорение» — Злоречие — или коротко «Порицание»; и может быть совершено в такой же степени против ребенка или собаки, если вы желаете причинить им боль, как против Божества. И оно, в своем первоначальном использовании, точно противопоставлено другому греческому слову, «Эвфемия», которое означает почтительный и любящий способ благословения — полностью вышедшее из употребления в современном чувстве и языке.

Теперь компас и характер существенного Злоречия, так называемого на латыни, или Богохульства, так называемого на греческом, могут, я думаю, быть лучше всего объяснены общему читателю примером в очень маленькой вещи, сначала переводя короткие куски Платона, которые лучше всего показывают значение слова в кодексах греческой морали.

«Это вещи тогда» (истинный порядок Солнца, Луны и Планет), «о мои друзья, о которых я желаю, чтобы все наши граждане и юноши узнали по крайней мере столько касательно Богов Небес, чтобы не богохульствовать касательно их, но эвфемизировать почтительно, как в жертвоприношении, так и в каждой молитве, которую они молят». — Законы, VII. Стеф. 821.

«И через всю жизнь, сверх всякой другой нужды в ней, есть нужда в Эвфемии от человека к его родителям, ибо нет более тяжелого наказания, чем наказание легких и крылатых слов» (к ним)? «ибо Немезида, ангел Божественного Возмездия, была возведена на трон Епископом над всеми людьми, которые грешат таким образом». — IV. Стеф. 717.

Слово, которое я перевел «возмездие», более строго является той «небесной Справедливостью» — надлежащим Светом Мира, от которого ничто не может быть скрыто и по которому все, кто желает, могут ходить безопасно; откуда мистический ответ Улисса своему сыну, когда Афина, сама невидимая, идет с ними, наполняя комнату дома светом: «Это справедливость Богов, которые владеют Олимпом». См. контекст, в отношении которого Платон цитирует строку. — Законы, X. Стеф. 904. Маленькая история, которую я должен рассказать, значима главным образом в связи со вторым отрывком Платона, приведенным выше.

94. Я уже упоминал в другом месте, что рос домашним ребенком, и подобно тому, как мать прилежно и скрупулезно обучала меня Библии и латинской грамматике, так и отец с любовью и преданностью приобщал меня к Скотту, Поупу и Байрону. Латинская грамматика, по которой меня учила мать, была 11-м изданием Александра Адама (Эдинбург: Bell and Bradfute, 1823) — того самого Александра Адама, ректора Эдинбургской средней школы, в старший класс которой Скотт перешел в октябре 1782 года и который — хотя предыдущие учителя не находили ничего примечательного в этом тяжеловесном на вид подростке — сумел разглядеть в нем выдающиеся качества и «постоянно обращался к нему за датами, подробностями сражений и другими примечательными событиями, упоминаемыми в трудах Горация или любых других авторов, которых читали мальчики; и называл его историком своего класса» (L. i. 126). Тот же Алекс. Адам, сам будучи любящим историком, помнил судьбу каждого ученика своей школы за те пятьдесят лет, что он ее возглавлял, и чьи последние слова — «Темнеет, мальчики могут быть свободны», — подарили сердцу Скотта видение и отзвук смерти Эльспет из Крейгберн-фута.

Как ни странно, открыв сейчас этот старый том (я бы не променял его на иллюминированный часослов), я нахожу в его разделе о просодии вещи, чрезвычайно полезные для меня, которые я тщетно искал у Цумпта и Маттиэ. Во всех разумных отношениях я считаю ее лучшей латинской грамматикой из всех, что были написаны до сих пор.

Когда мать довела меня по ней до синтаксиса, было решено, что мне следует перейти к учителю: и выбранным учителем стал глубоко и заслуженно почитаемый священнослужитель, преподобный Томас Дейл, упомянутый в статье мистера Холбича «Новая беллетристика» (Contemporary Review за февраль этого года) вместе с мистером Мелвиллом, который был нашим пастором после того, как мистер Дейл ушел в церковь Сент-Панкрас.

95. В первый день, когда я пришел занять свое место в классе мистера Дейла, я принес ему свою старую грамматику со скромной гордостью, ожидая поощрения и похвалы за ту точность, с которой я мог по требованию повторить около ста шестидесяти страниц убористого текста.

Но мистер Дейл швырнул ее обратно мне на парту с яростным стуком, сказав (с акцентом и выражением презрения, накаленного в семь раз): «Это шотландская штука».

Теперь, когда мой отец был шотландцем и учеником Эдинбургской средней школы, а моя мать трудилась со мной над этой книгой с тех пор, как я научился читать, и все мои самые счастливые праздничные дни прошли на Норт-Инч в Перте, эти четыре слова вместе с сопровождавшим их жестом содержали столько оскорбления, боли и подрыва моего уважения к родителям, любви к отчизне моего отца и почтения к ее достойным мужам, сколько вообще можно было сжать в четыре слога и невоспитанный жест. А потому это было чистое, обоюдоострое и отравленное богохульство. Ибо заставить мальчика презирать заботу своей матери — это самый прямой путь к тому, чтобы заставить его презирать и голос своего Искупителя; а заставить его презирать своего отца и дом своего отца — самый прямой путь к тому, чтобы заставить его отречься от своего Бога и Его Небес.

96. Заметьте, я говорю в данном случае только о самих словах и их воздействии, а не о чувстве, которое было в душе говорящего, — оно было почти шутливым, хотя его слова, отравленные крайней степенью гордыни, были теми легкомысленными словами, за которые люди дадут ответ в Судный день. Истинный грех богохульства заключается не в произнесении и даже не в мышлении, а в пожелании, которое является отцом мысли и слова: и природа его заключается просто в пожелании зла чему-либо; ибо как качество Милосердия не принудительно, так и качество Богохульства: одно проистекает из небесных облаков, другое — из испарений Преисподней. Тот, кто несправедлив в малом, несправедлив и во многом, тот, кто злобен к ничтожному, злобен и к величайшему, тот, кто ненавидит землю, которая есть подножие Божие, ненавидит еще больше Небеса, которые суть престол Божий, и Того, Кто на нем восседает. Следовательно, в конечном счете, богохульство — это пожелание зла чему бы то ни было; и его исход — в крайнем «невежестве» Ванни Фуччи, желающего зла Богу.

Напротив, эвфемия — это пожелание добра всему, и ее исход — в крайнем «хорошем воспитании» Бёрнса, желающего добра...

«Ах! если б ты подумал и исправился!»

Это вершина эвфемии.

97. Уясните же прежде всего, что грех злословия, будь то личное проклятие Шимея или национальное Джона Булля, заключается в вульгарной злобе, а не в вульгарной лексике, а затем заметьте далее, что «фемия» или «фама» в словах «богохульство» (blasphemy) и «эвфемия» (euphemy) в широком смысле означает лжесвидетельство против ближнего в первом случае и истинное свидетельство в его пользу — во втором: так что, в то время как особая область богохульника — проливать свет на зло в добрых людях, область эвфемиста (я вынужден использовать это слово неточно за неимением лучшего) — проливать солнечный свет на добро в людях дурных; таких, например, как Бертрам, Мэг Меррилис, Роб Рой, Робин Гуд и обычный сброд корсаров, гяуров, турок, евреев, неверных и еретиков; более того, даже сестры Раав и дочери Моава и Аммона; и, наконец, весь духовный род того, кому было сказано: «Если делаешь доброе, то не возвышаешься ли?»

98. И, будучи таким образом возвращенным к нашей фактической теме, я намерен, после нескольких кратких заметок о блеске электротипного языка современной страсти, исследовать, какие факты или вероятности лежат в основе воображения Гёте и Байрона относительно той борьбы между силами Добра и Зла, которая, по мнению мистера Хаксли, столь несовместима с признанными законами политической экономии, согласно библейскому изложению; и которая из-за трусости наших старых переводчиков была настолько лишена своей жизненной силы, что прямое греческое утверждение о том, что святой Михаил не осмелился произнести хулу на дьявола, в десять раз более пагубно притуплено и искажено их перифразом «не смел произнести укоризненного суда», нежели менее почтительным — лишь на первый взгляд — описанием Байроном манеры ангельского столкновения из-за низшего правителя народа.

«Между Его Тьмой и Его Светом Промелькнул взаимный взгляд великой вежливости».

Paris, September 20, 1880.

Постскриптум.

99. Я сам чрезвычайно благодарен, и не сомневаюсь, что большинство моих читателей испытывают то же чувство, как за информацию, содержащуюся в первом из двух следующих писем, так и за исправление ссылок во втором, из которого, впрочем, я опустил несколько заключительных предложений, которые, как мне кажется, автор сочтет излишними.

Норт-стрит, Уирксуорт: 2 августа 1880 г.

Милостивый государь, читая вашу интересную статью в июньском номере «Nineteenth Century» и вашу цитату из Вальтера Скотта, я был поражен большим сходством между некоторыми шотландскими словами и моим родным языком (норвежским). Whigmaleerie, относительно происхождения которого вы, по-видимому, находитесь в некотором недоумении, по-норвежски — Vægmaleri. Væg, произносится как «Вег», означает «стена», а Maleri — «картина», произносится почти так же, как по-шотландски, и происходит от at male — «рисовать». Siccan по-датски — sikken, используется скорее в отношении чего-то комичного, чем великого, и едва ли относится к литературному языку, в котором эквивалентом было бы slig — «такой», и slig en — «такой-то». Мне не нужно отмечать, что в отношении литературного языка датский и норвежский — одно и то же, различаются только диалекты.

Услышав от некоторых английских друзей, что это объяснение, возможно, будет небезынтересно вам, я беру на себя смелость написать это письмо. Остаюсь с уважением, ваша,

Теа Берг.

Иннер-Темпл: 9 сентября 1880 г.

Милостивый государь, в вашей последней статье «Беллетристика: дурная и добрая» («Nineteenth Century», сентябрь 1880 г.) у вас есть следующее примечание:

«Иоанн VIII, 5» (должно быть 9), «но, согласно цитате Вашей Светлости, Вордсворт говорит “инструмент”, а не “дочь”».

Так вот, в издании Байрона Мюррея 1837 года, в восьмую долю листа, цитата Его Светлости выглядит следующим образом:

«Но твой самый грозный инструмент В осуществлении чистого замысла — Это человек, устроенный для взаимной бойни; Да, Резня — твоя дочь».

И Его Светлость отсылает вас к «Оде благодарения» Вордсворта.

У меня нет раннего издания Вордсворта. В издании Моксона 1844 года таких строк в «Оде благодарения» нет, но в оде, датированной 1815 годом и напечатанной непосредственно перед ней, встречаются следующие строки:

«Но человек — твой самый ужасный инструмент В осуществлении чистого замысла».

Едва ли можно избежать вывода, что Вордсворт изменил строки после того, как был написан «Дон Жуан». С глубоким уважением, ваш покорный слуга,

Ральф Тикнесс.

Джону Рёскину, эсквайру.

СНОСКИ:

[88] Ноябрь 1880 г. — Ред.

[89] «Чайльд-Гарольд», IV, 79; сравните с «Адонаисом» и Сисмонди, том I, стр. 148.

[90] Адриан IV. Евгений скончался в предыдущем году.

[91] «Все толпы бросились на колени, моля о милосердии во имя крестов, которые они несли: граф Бландрата взял крест у врагов, с которыми он служил, и пал к подножию трона, моля о милосердии к ним. Весь двор и присутствующая армия были в слезах — один лишь император не выказал никаких признаков волнения. Не доверяя чувствительности своей жены, он запретил ей присутствовать на церемонии; миланцы, не имея возможности приблизиться к ней, бросали к ее окнам кресты, которые они несли, чтобы молить за них». — Сисмонди (французское издание), том I, стр. 378.

[92] Самое благородное и нежное признание содержится в эпитафии Аллегры: «Я пойду к ней, но она не вернется ко мне».

[93] Лицемерие — слишком хорошее слово как для Пэлл-Мэлл, так и для Трианона, будучи справедливо применимым (как всегда в Новом Завете) только к людям, чья ложная религия стала искренней и частью их существа: так что они обходят море и сушу, чтобы обратить хотя бы одного. Нет никакой связи между умами такого порядка и умами обычных мошенников. Ни Тартюф, ни Джозеф Сёрфейс не являются лицемерами — они просто самозванцы: но многие из самых искренних проповедников во всех существующих церквях — лицемеры в высшей степени; и Тартюфовское сквайрство и мастерство Джозефа Сёрфейса нашей добродетельной Англии, которые строят церкви и платят священникам, чтобы те держали крестьян и рабочих в покорности, дабы доходы и проценты могли быть потрачены, незаметно, на разврат в столице, — это более мрачные формы обмана, чем те, которыми когда-либо были охвачены небо или земля; и чем они закончатся, знают только небо и земля. Сравните снова: «Остров», II, 4, «молитвы Авеля, связанные с делами Каина», и «Дон Жуан», VIII, 25, 26.

[94] Возможно, некоторые из внимательных читателей Байрона не заметили выбора трех имен — Мирра (горький ладан), Марина (морская дева), Анджолина (маленький ангел) — в связи с сюжетами трех пьес.

[95] Я окончательно выживу из ума, когда забуду тот первый раз, когда я порадовал отца парой английских стихов (после многих лет попыток); и сияющую радость на его лице, когда он, читая их вслух матери с выражением, наполовину задушенным слезами, объявил, что «это так же прекрасно, как все, что когда-либо писал Поуп или Байрон!»

[96] О наших спорах в Парламенте, подобных писку малиновок в кустах, где ни одна малиновка во всем доме не знает своей азбуки, послушайте снова Платона: «Но они, из-за малейшей ссоры, издавая много шума, богохульствуя, говорят зло друг о друге, — и не подобает, чтобы в городе благонравных людей такие вещи происходили — нет; ничего из этого никак и нигде — и пусть это будет единственным законом для всех — пусть никто не говорит зла ни о ком (Μηδἑνα κακηγορεἱτο μηδεις)». — «Законы», книга II, разд. 935; и сравните с книгой IV, 117.

[97] Абзац, начинающийся словами «Я нахожу корректуру всегда утомительной работой, и в своей последней статье надеюсь на доброту читателя, который внесет некоторые исправления в предыдущую статью», здесь опущен, а исправления внесены. — Ред.

БЕЛЛЕТРИСТИКА: ДУРНАЯ И ДОБРАЯ.

V.

ДВА СЛУГИ.

100. Я исходил во всех этих статьях из того, что каждый знает, что означает беллетристика; как мистер Милль исходил в своей «Политической экономии» из того, что каждый знает, что означает богатство. Это допущение было удобно мистеру Миллю, и он его придерживался: но что касается меня, я не привык говорить, даже так долго, как в данном случае, не убедившись, что читатель знает, о чем я говорю; и давно пора нам прийти к согласию относительно первоначального понятия того, что такое беллетристика.

Вымышленная, фиктивная, искусственная, сверхъестественная, собранная из головы вещь. Все это она должна быть, для начала. Лучший ее тип — наиболее практически пластичный — греческая ваза. Вещь, у которой есть две стороны, чтобы смотреть, две ручки, чтобы носить, дно, чтобы стоять, и горлышко, чтобы наливать, — вот чем является любая правильная беллетристика, чем бы еще она ни была. Спланированная строго, округленная плавно, сбалансированная симметрично, удобная в обращении, с мягким краем для разливания масла и вина. Наконец, изящно расписанная образами вечных вещей —

«Вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна».

101. Совсем не то, что «слепок», — эта работа из глины в руках гончара, как угодно было гончару ее сделать. Очень интересным может быть слепок с жизни; еще более интересным, для некоторых людей, возможно, слепок со смерти; — большинство современных романов похожи на образцы из Лайм-Риджиса, отпечатки скелетов в грязи.

«Спланированная строго» — я снова настаиваю на условиях, одно за другим — она должна быть такой, как мемфисский лабиринт или нормандская крепость. Сложность, полная изящной неожиданности; скрытый путь в тайне точных целей, ни одного бесполезного камня, ни одного выброшенного слова или инцидента.

«Округленная плавно» — колесо Фортуны, вращающееся вместе с ней с неощутимой быстротой; подобно миру, ее история восходит, как рассвет, и закрывается, как закат, со своим собственным сладким светом для каждого часа.

«Сбалансированная симметрично» — имеющая две четко разделенные стороны, правильно разделенную войну добра и зла. Ее фигуры движутся в величественном законе света и тени.

«Удобная в обращении» — так, чтобы, будучи осторожным и нежным, вы могли легко охватить ее и все, что она содержит; вещь, переданная в ваши руки, чтобы отныне иметь и владеть ею. Постижимая, а не масса, которую не могут обхватить обе ваши руки; удерживаемая, а не запутанная груда гальки, из которой вы можете поднять только один камешек за раз.