«На старой дороге. Том 2»

«— Э? — что? — Ого! это другое дело — Ну, ну, я зайду к провосту, и мы поговорим об этом».

«— Но вы должны высказать свое мнение об этом немедленно, Монкбарнс, если хотите камни; ибо дьякон Харлеуоллс считает, что резные надгробные плиты можно было бы с выгодой поместить на фасаде нового здания совета — то есть те две фигуры со скрещенными ногами, которые мальчишки привыкли называть Роббин и Боббин, по одной на каждом дверном косяке; и другой камень, который они называли Эйли Дэйли, над дверью. Это будет очень со вкусом, говорит дьякон, и как раз в стиле современной готики».

«— Господи, избави меня от этого готического поколения! — воскликнул Антикварий, — памятник рыцаря-тамплиера с каждой стороны греческого портика и Мадонна на вершине его! — O crimini! — Ну, скажите провосту, что я хочу получить камни, и мы не будем спорить о водотоке. — Хорошо, что я случайно зашел сюда сегодня».

«Они расстались взаимно удовлетворенными; но хитрый клерк имел больше оснований ликовать по поводу ловкости, которую он проявил, поскольку все предложение об обмене между памятниками (которые совет решил убрать как помеху, потому что они заходили на три фута на дорогу общего пользования) и привилегией проведения воды в город через поместье Монкбарнс было идеей, которая возникла у него самого под давлением момента».

37. В этой единственной странице Скотта, не заметит ли читатель тот своего рода пророческий инстинкт, с которым великие люди каждой эпохи отмечают и предсказывают ее судьбы? Вода из Фэрвелла — это будущее Тирлмира, доставляемое в Манчестер; «старые камни» [63] в часовне Донагильда, убранные как помеха, предсказывают неизбежный взгляд, принятый современным кокни, либерализмом и прогрессом на все вещи, которые напоминают им о благородных мертвецах, о славе их отцов или об их собственном долге; и дорога общего пользования становится их идолом вместо святыни святого. Наконец, мошенничество всей сделки — подлый человек, видящий слабость благородного и «обставляющий» его — на современном сленге, в манере и темпе современной торговли — «под давлением момента».

Но не для этого я сейчас процитировал этот отрывок.

Я цитирую его, чтобы мы могли рассмотреть, сколько удивительной и разнообразной истории собрано в факте, записанном для нас в этом произведении совершенно честного вымысла, что в шотландском городке Фэрпорт (на самом деле Монтроз), в 17— году от Христа, знания, данные пастырями и учителями, предоставленными для его детей просвещенным шотландским протестантизмом, об истории их отцов и происхождении их религии, привели к этой субстанции и сумме; — что статуи двух рыцарей-крестоносцев стали для их детей Боббином и Боббином; а статуя Мадонны — Эйли Дэйли.

Удивительный кусок истории, поистине: и слишком всеобъемлющий для общих комментариев здесь. Только одну небольшую часть его я должен донести до мыслей читателей.

38. Вышеупомянутые пастыри и учителя (представленные типично в другой части этой безошибочной книги мистером Блаттергоулом) не несут ответственности, что бы им ни пришлось отвечать, за эти имена. Имена выбраны и даны самими детьми, но не придуманы самими детьми. «Робин» — это классически милое прозвище, записывающее странствующий героизм старых дней — имя Брюса и Роба Роя. «Боббин» — это поэтическое и симметричное завершение и украшение оригинальной фразы. «Эйли» — это последнее эхо «Ave», превращенное в самое мягкое шотландское христианское имя, знакомое детям, само по себе прекрасная женская форма королевского «Луи»; «Дэйли» снова симметрично добавлено для более доброго и музыкального ласкательного обращения. Последние следы чести за героизм и религию их предков, задерживающиеся на устах младенцев и сосунков.

Но что означает эта необходимость, в которой дети находят себя, завершая номенклатуру ритмично и рифмованно? Заметьте сначала разницу внимательно и достижение обоих качеств рассматриваемыми двустишиями. Ритм — это слоговая и количественная мера слов, в которой Робин, как по весу, так и по времени, уравновешивает Боббина; а Дэйли держит ровные весы с Эйли. Но рифма — это добавочное соответствие звука; неизвестное и нежеланное, насколько мы можем узнать, греческим Орфеем, но абсолютно существенное для шотландского Томаса и, как особая добродетель, становящееся титульным для него.

39. «Рифма» [64], вы можете сначала подумать, является особенно детской частью работы. Не так. Это особенно рыцарская и христианская ее часть. Она характеризует христианское песнопение или кантику как нечто более высокое, чем греческая ода, мелос или гимн, или чем латинский кармен.

Подумайте об этом; ибо это опять же удивительно! Что эти дети из Монтроза должны иметь элемент музыки в своих душах, которого не было у Гомера, — которого не было у мелоса Давида, Пророка и Царя, — которого не было у Орфея и Амфиона, — перед звуком которого немые оракулы Аполлона стали безмолвными.

Странная новая справедливость — мелодичное правосудие и суждение, как бы то ни было, — во всех словах, произнесенных торжественно и ритуально христианскими человеческими существами; — Робин и Боббин — у гробницы крестоносца, вплоть до «Dies iræ, dies illa» при суде над душой крестоносца.

Вы должны понять это глубже всего из всех христианских менестрелей, от начала до конца; что они более музыкальны, потому что более радостны, чем любые другие на земле: эфирные менестрели, паломники неба, верные родственным точкам неба и дома; их радость по существу радость жаворонка, в свете, в чистоте; но их человеческие глаза ищут славного появления чего-то в небе, чего птица не может.

Это то, что превращает этрусский ропот в терцину — горацианскую латынь в мелодию провансальского трубадура; не потому, что менее искусная, менее мудрая.

40. Вот небольшой кусочек, например, французской рифмы как раз перед временем Чосера — достаточно близкой к нашему собственному французскому, чтобы быть понятной нам до сих пор.

«O quant très-glorieuse vie, Quant cil qui tout peut et maistrie, Veult esprouver pour nécessaire, Ne pour quant il ne blasma mie La vie de Marthe sa mie: Mais il lui donna exemplaire D'autrement vivre, et de bien plaire A Dieu; et plut de bien à faire: Pour se conclut-il que Marie Qui estoit à ses piedz sans braire, Et pensoit d'entendre et de taire, Estleut la plus saine partie. La meilleur partie esleut-elle Et la plus saine et la plus belle, Qui jà ne luy sera ostée Car par vérité se fut celle Qui fut tousjours fresche et nouvelle, D'aymer Dieu et d'en estre aymée; Car jusqu'au cueur fut entamée, Et si ardamment enflamée, Que tousjours ardoit I'estincelle; Par quoi elle fut visitée Et de Dieu premier confortée; Car charité est trop ysnelle».

41. Единственный закон метра, соблюдаемый в этой песне, состоит в том, что каждая строка должна быть восьмисложной:

Qui fut | tousjours | fresche et | nouvelle, D'autre | ment vi | vret de | bien (ben) plaire Et pen | soit den | tendret | de taire.

Но читатель должен заметить, что слова, которые были двусложными в латыни, по большей части остаются таковыми и во французском.

La vi | e de | Marthe | sa mie,

хотя mie, которое является ласковым языком, любящим сокращением amica через amie, остается односложным. Но vie элидирует свое e перед гласной:

Car Mar- | the me | nait vie | active Et Ma- | ri-e | contemp | lative;

и обычай терпит много исключений. Таким образом, Marie может быть трехсложным, как выше, или отвечать mie как двусложное; но vierge всегда, я думаю, двусложное, vier-ge, с еще более сильным ударением на -ge, для латинского -go.

Затем, во-вторых, о количестве, почти нет фиксированного закона. Метры могут быть рассчитаны так, как выбирает менестрель — быстро или медленно — и ямбический поток сдерживается в обратном вихре, как случается словам приходить.

Но, в-третьих, должна быть богатая рифма и звон, неважно, как просто полученные, лишь бы слова звенели и тинькали вместе с должным искусством переплетения и ответа в разных частях строфы, соответствующей инволюциям узоров и иллюминации. Вся двенадцатистрочная строфа построена таким образом только с двумя рифмами, по шесть каждой, расположенными так:

A A B | A A B | B B A | B B A |

разделяя стих таким образом на четыре меры, обращенные в подъеме и спуске, или десканте, более правильно; и, несомненно, с соответствующими фазами в голосе, и должным образом сопровождающей или следующей музыкой; предписание Томаса Рифмача, что «язык — главный в менестрельстве», всегда сохраняется верно в уме. [65]

42. Вот тогда у вас есть достаточный пример чистого песнопения христианских веков; которое всегда в сердце радостно и делится на четыре великие формы; Песнь Хвалы, Песнь Молитвы, Песнь Любви и Песнь Битвы; хвала, однако, является ключевой нотой страсти через все четыре формы; согласно первому закону, который я уже дал в «Законах Фьезоле»; «всякое великое Искусство есть Хвала», из чего также верно обратное, всякое грязное или нечестивое Искусство есть обвинение, διαβολἱ: «Она дала мне с дерева, и я ел» — выражение, совершенно лишенное музы со стороны Адама, кратко существенная противоположность Песни Любви.

С этими четырьмя совершенными формами христианского песнопения, из которых мы можем взять в качестве чистых примеров «Te Deum», «Te Lucis Ante», «Amor che nella mente» [66] и «Песнь о Роланде», смешаны песни скорби языческого происхождения (будь то греческие или датские), все еще удерживающие хватку рас, которые однажды изучили их, во времена страданий и печали; и песни христианского унижения или горя, касающиеся главным образом страданий Христа или условий нашего собственного греха: в то время как через всю систему этих музыкальных жалоб переплетены морали, наставления и связанные с ними истории, в иллюстрацию обоих, переходящие в эпический и романтический стих, который постепенно, по мере увеличения форм и знаний общества, становится менее радостным и более дидактическим или сатирическим, пока последние отголоски христианской радости и мелодии не исчезают в «Тщете человеческих желаний».

43. И здесь я должен сделать паузу на минуту или две, чтобы отделить различные ветви нашего исследования четко друг от друга. Ибо, во-первых, читатель должен, пожалуйста, выбросить на время из головы все мысли о прогрессе «цивилизации» — то есть, в широком смысле, о замене париков волосами, газа свечами и пара ногами. Это совершенно отдельный вопрос от фаз политики и религии. Это не имеет ничего общего с Британской конституцией, или Французской революцией, или объединением Италии. Существуют, действительно, определенные тонкие отношения между состоянием ума, например, в Венеции, которое заставляет ее предпочесть пароход гондоле, и тем, которое заставляет ее предпочесть газетчика герцогу; но эти отношения совсем не должны рассматриваться, пока мы торжественно не поймем, что будут ли люди христианами и поэтами или неверующими и тупицами, не зависит от того, как они стригут волосы, завязывают штаны или зажигают свои огни. Доктор Джонсон мог бы носить свой парик в полноте, соответствующей его достоинству, не приходя поэтому к выводу, что человеческие желания были тщетны; и цивилизованная пудра для волос королевы Антуанетты, в отличие от дико распущенных волос королевы Берты, не является причиной того, что Антуанетта в конце концов положила свою голову в пыль эшафота, а Берта — в гробницу, посещаемую паломниками.

44. Опять же, я только что использовал слова «поэт» и «тупица», имея в виду степень каждого качества, возможную для средней человеческой природы. Люди вечно делятся на два класса: поэта (верующего, творца и хвалителя) и тупицу (или неверующего, разрушителя и хулителя). И в процессе веков они имеют силу делать себя верными и созидательными существами или неверными и деформирующими. И это различие между существами, которые, благословляя, благословенны и вечно benedicti, и существами, которые, проклиная, прокляты и вечно maledicti, проходит через все человечество; допотопное в Каине и Авеле, потопное в Хаме и Симе. И вопрос для публики любого данного периода не в том, являются ли они конституционным или неконституционным vulgus, а в том, являются ли они доброжелательным или злобным vulgus. Так же и то, действительно ли это боги дали какому-либо джентльмену благодать презирать чернь, зависит целиком от того, действительно ли это чернь или он являются злобными лицами.

45. Но еще раз. Это различие между лицами, которым Небо, согласно Орфею, даровало «час наслаждения» [67], и теми, кого оно осудило на час отвратительности, будучи, как я только что сказал, всех времен и народов, — это внутреннее и более тонкое различие, которое мы исследуем в даре христианской, в отличие от нехристианской, песни. Орфей, Пиндар и Гораций действительно отличаются от прозаической черни, как птица от змеи; но между Орфеем и Палестриной, Горацием и Сидни есть другое разделение и новая сила музыки и песни, данная человечеству, которое имеет надежду на Воскресение.

Это корень всей жизни и всей правоты в христианской гармонии, будь то слова или инструмента; и так буквально, что в точной манере, как эта надежда исчезает, сила песни отнимается, и отнимается совершенно. «Когда христианин отступает от светлой надежды на Воскресение, даже песня Орфея запрещена ему. Не знать надежды — безвинно: можно петь, не зная, как лебедь или Филомела. Но знать и отпасть от нее, и объявить, что человеческие желания, которые подытожены в одном — «Да придет Царствие Твое» — тщетны! Судьбы предрекают, что не будет пения после этого отрицания.

46. Ибо заметьте это, и серьезно. Старая орфическая песня с ее смутной надеждой на еще раз Эвридику, — песня Филомелы, дарованная после жестокого молчания, — песня Алкионы с ее пятнадцатью днями мира, были все печальны или радостны только в каком-то смутном видении победы над смертью. Но джонсоновская тщета желаний в целом удовлетворительна для Джонсона — принята с джентльменской покорностью Поупом — триумфально и с ревом игрушечных труб и дутьем паровых свистков, провозглашена для славного открытия цивилизованных веков миссис Барбо, мисс Эджуорт, Адамом Смитом и Ко. Бога нет, но разве мы не изобрели порох? — кому нужен Бог с этим в кармане? [68] Нет Воскресения, ни ангела, ни духа; но разве у нас нет бумаги и перьев, и не может ли каждый болван напечатать свои мнения, и Судный день стать республиканским, с каждым в качестве судьи, и плоскостью вселенной в качестве трона? Нет закона, а только гравитация и замерзание, и мы слиплись в вечном граде и растаяли в вечной грязи, и велик был день, в который родились наши поклонения. И нет евангелия, а только, что бы мы ни получили, получить больше, и, где бы мы ни были, идти куда-то еще. И разве эти открытия не должны быть воспеваемы, и барабанимы, и скрипимы, и вообще сделаны мелодично несомненными в песне хвалы восемнадцатого века?

47. Судьбы не хотят этого. Ни одно слово песни невозможно в том веке для смертных уст. Только отполированная версификация, сентенциозный пентаметр и гекзаметр, пока, достаточно долго вывернув носки без танцев и достаточно долго простучав губами без дудок, внезапно Астрея не возвращается на землю, и Судный день своего рода, и разражается песня наконец снова, самый кратко мелодичный триплет амфисбенической рифмы, «Ça ira».

Амфисбеническая, клыкастая в каждой рифме огнем и подчиняющаяся предписанию Эрсилдуна «Язык — главный в менестрельстве» до слога. — До сих пор нежно напеваемое Доном Джованни «Andiam, andiam» внезапно становится безличным и пророческим: Оно пойдет, и вы тоже. Крик — прежде чем это песня, затем песня и сопровождение вместе — идеально сделано; и марш «к полю Марса. Двести пятьдесят тысяч — они под звуки струнной музыки — впереди молодые девушки с трехцветными лентами, они взвалили по-солдатски свои лопаты и кирки и в один голос поют Ça ira» [69].

Через всю весну 1790 года, от Бретани до Бургундии, на большинстве равнин Франции, под большинством городских стен, маршируют и конституционно поворачиваются под настроение Ça-iraing флейты и барабана — наши ясно глядящие фаланги; — песня двухсот пятидесяти тысяч, ведомых девственницами, в длинном свете июля. Тем не менее, еще одна песня необходима для фаланги и для девы. Ибо, две весны и лета прошли — амфисбенически, — 28 августа 1792 года «Дюмурье поскакал из лагеря Мольд на восток к Седану» [70].

48. «И Лонгви пал низко, и Брауншвейг и прусский король будут осаждать Верден, и Клерфе и австрийцы давят глубже через северные границы, Киммерийская Европа позади. И в ту же ночь Дюмурье собирает военный совет на своей квартире в Седане. Пруссаки здесь, австрийцы там, торжествующие оба. С широким шоссе на Париж и малым препятствием — мы рассеяны, беспомощны здесь и там — что посоветовать?» Генералы советуют отступать и отступать, пока Париж не будет разграблен в самый поздний день, какой только возможен. Дюмурье, молча, распускает их — оставляет только, знаком, Тувено. Молчаливый таким образом, когда нужно, но имеющий голос, кажется, тенорового качества, редкого рода. Рубини-эск, даже, но едва ли воспроизводимый для привередливых ушей в опере. Захват Аргоннского леса следует — канонада при Вальми. Пруссаки не маршируют на Париж в этот раз, осенние часы судьбы проходят — ça ira — и 6 ноября Дюмурье встречает австрийцев также. «Дюмурье ширококрылый, они ширококрылые — у и вокруг Жемаппа, его зеленые высоты окаймлены и гривасты красным огнем. И Дюмурье сметен назад на этом крыле и сметен назад на том, и готов быть сметен назад совершенно, когда он бросается лично, говорит быстрое слово или два, а затем, с ясной теноровой дудкой, поднимает гимн Марсельезы, десять тысяч теноровых или басовых дудок присоединяются, или скажем около сорока тысяч всего, ибо каждое сердце подпрыгивает от звука; и так, с ритмичной маршевой мелодией, они сплачиваются, они наступают, они бросаются, презирая смерть, и как огненный вихрь сметают всякого рода австрийцев с места действия». Таким образом, через уста Дюмурье, поет Тиртей, Руже де Лиль [71]. «Aux armes — marchons». Ямбический размер со свидетелем! в какой широкой строфе здесь начинающийся — в какой немыслимой антистрофе возвращающийся в ту залу совета в Седане!

49. В то время как эти две великие песни были таким образом сочинены, и спеты, и под них танцевали в кометном цикле французской нацией, здесь, на нашем менее головокружительном острове, возникли, среди часов бизнеса в Шотландии и праздности в Англии, три трубадура совершенно разного темперамента. Разные также сами по себе, но не противники; образующие идеальный аккорд, и все трое одинаково враждебные французским музыкантам в этом главном пункте — что в то время как Ça ira и Марсельеза были по существу песнями вины и гнева, британские барды писали, по сути, всегда песни хвалы, хотя отнюдь не псалмодию в древних ключах. Напротив, все трое одинаково движимы странной антипатией к священникам и указываются со страхом и негодованием пиетистами своего дня; — не без скрытой причины. Ибо они все, с самой любящей службой, слуги того мира, который пуританин и монах одинаково презирали; и, в тройном аккорде своей песни, не могли не казаться религиозным людям вокруг них соответственно и специфически хвалителями — Скотт мира, Бернс плоти и Байрон дьявола.

Чтобы бороться с этим плотским оркестром, религиозный мир, давно отвергший свои католические псалмы как устаревшие и ненаучные и обнаруживший, что его пуританские мелодии погрузились в слабый дребезг и звон из своего родного трубного тона, не имел ничего, чтобы противопоставить, кроме невинных, скорее чем религиозных, стихов школы, признанной как школа Английских озер; очень похвальных для них; домашних одновременно и утонченных; наблюдающих ошибки мира за пределами Озер с жалостливым и нежным негодованием и приходящих в озерном уединении ко многим ценным принципам философии, столь же чистым, как горные озера, и соответствующей глубины [72].

50. Я недавно видел, и с крайним удовольствием, аранжировку стихов Вордсворта мистером Мэтью Арнольдом; и прочитал с искренним интересом его высокую оценку их. Но работа великого поэта никогда не нуждается в аранжировке другими руками; и хотя очень правильно, что Силвер-Хау должен ясно понимать и ярко хвалить свой братский Райдал-Маунт, мы не должны забывать, что вон там — Анды, все это время.

Ранг и масштаб Вордсворта среди поэтов были определены им самим в одном восклицании:

«Чем был великий Парнас сам для тебя, Гора Скиддо?»

Ответьте на его вопрос верно, и вы получите отношение между великими мастерами учения Музы и приятным перебирателем своей пасторальной флейты среди тростников Райдала.

Вордсворт — просто уэстморлендский крестьянин, обладающий значительно меньшей проницательностью, чем большинство уроженцев пограничных земель Англии или Шотландии, и начисто лишенный чувства юмора; но одаренный (в этом он уникален) живым восприятием природной красоты и милым даром к размышлениям — не всегда глубоким, но, насколько хватает их силы, целительным для лихорадки той беспокойной и испорченной жизни, что окружала его. Вода для иссохших губ может быть лучше самосского вина, но не будем же из-за этого путать свойства вина и воды. Я сильно сомневаюсь, что на кладбищах наших сельских церквей покоится много безвестных Мильтонов; но я совершенно уверен, что там покоится множество Вордсвортов, которые уступали знаменитому поэту лишь в том, что меньше дорожили возможностью послушать собственные речи.

Обладая честным и добрым сердцем, стимулирующим эгоизмом, благотворным довольством скромными обстоятельствами и таким достаточным покоем в этом принятом состоянии, который позволял немало времени тратить на пожелания, чтобы маргаритки могли видеть красоту собственных теней, и прочие подобные плодотворные умственные упражнения, Вордсворт оставил нам серию этюдов о грациозной и счастливой пастушеской жизни нашего озерного края, которые лично мне кажутся совершенно прелестными и драгоценными; но таковыми они являются лишь в качестве зеркала существующей реальности, во многом более прекрасной, чем ее отражение.

51. На днях же я зашел отдохнуть после полудня в хижину одного из наших сельских жителей старого сословия стейтсменов; эта хижина лежит почти посредине между двумя деревенскими церквями, хотя и более удобно для прогулки под уклон к одной из них, нежели к другой. Я обнаружил, что добрая хозяйка, заваривая для меня чай, тем не менее ходит в церковь в гору. «Почему вы не ходите в ту церковь, что ближе? — спросил я. — Разве вам не нравится священник?» — «О нет, сэр, — ответила она, — дело вовсе не в этом; но вы же знаете, я не могла оставить мать». — «Мать! Значит, она похоронена у церкви Х——?» — «Да, сэр; и вы же знаете, я не могла бы ходить в церковь ни в каком другом месте».

Что подобные чувства существовали среди крестьян — не только в Камберленде, но и по всей этой нежной земле, которая приносит свои плоды для живых и принимает мертвых в мире, — можно было бы, к нашему великому и бесконечному утешению, обнаружить и раньше, если бы Вордсворт довольствовался рассказами о том, что он знал о своих деревнях и людях, не как лидер новой и единственно правильной поэтической школы, а просто как сельский джентльмен, обладающий здравым смыслом и чувством, любящий примулы, добрый к приходским детям и благоговеющий перед лопатой, которой Уилкинсон обрабатывал свои земли; и я вовсе не уверен, что его влияние на более сильные умы его времени хоть сколько-нибудь ускорилось или расширилось благодаря тому духу мелодичности, под руководством которого он обнаружил, что heaven (небеса) рифмуется с seven (семь), а Foy — с boy.

Тем не менее я с радостью и откровенно признаю его поэтом в душе и частью небесного хора; и наша английская литература обогатилась новым и необычным достоинством в воздушной чистоте и здравой правильности его тихой песни; — но именно воздушной, а не эфирной; и смиренной в уединении своего света.

Ум умеренный и спокойный; невинный, не знающий раскаяния; помогающий безгрешным существам и невредимым, той части стада, что не сбивается с пути. Полный надежды по меньшей мере, если не веры; довольный теми намеками на бессмертие, что таятся в прыжках ягнят и смехе детей, — равнодушный к тому, чтобы видеть на руках следы от Гвоздей.

Ум милостивый и постоянный; подобно травам родных холмов, благоухающий и чистый, — однако пред лицом бури и тени, напряжения и скорби великих человеческих душ подобный пушистому тимьяну перед лавровыми кущами Темпе, сверкающей очанке — перед темными ветвями Додоны.

[Я вынужден отложить основную часть этой статьи до следующего месяца, так как корректура проникла слишком поздно в мое озерное уединение; так же неудачно получилось и с предыдущей статьей, в которой читатель, возможно, любезно исправит последовавшие опечатки [ныне исправлено, ред.], с. 203, стр. 23: «едва ли» на «надежно», и с. 206, стр. 6: «полный», с запятой, на «падение», без оной; заметив к тому же, что «Редгонтлет» был опущен в списке на с. 198, 199; и что сноска должна относиться не к слову «воображение» на с. 198, стр. 6, а к слову «ремесло» на стр. 15. Мой старый добрый друг доктор Джон Браун присылает мне из «Словаря» Джеймисона следующее удовлетворительное разрешение одной из моих трудностей: — «Coup the crans» (опрокинуть треножник). Выражение заимствовано от «крана», или треножника, на котором при готовке размещают небольшие горшки, и который неуклюжий помощник иногда переворачивает вверх ногами. Таким образом, это означает быть полностью поверженным.]

Эбботсфорд: 21 апреля 1817 года.

Дорогой сэр, — Ничто не может быть более любезным, чем ваше внимание к старым камням. Вы оказались точны, как солнечные часы. [Солнечные часы только что были установлены.] Из двух я бы предпочел больший, так как он будет стоять перед парапетом в совершенно старинном вкусе. Но на случай всяких неожиданностей безопаснее всего ему оставаться под вашей охраной, пока я снова не приеду в город 12 мая. Ваши прежние дары (которые были столь же весомы, сколь и желанны) благополучно прибыли сюда и будут размещены с большим эффектом.

Эбботсфорд: 30 июля.

Полагаю, Толдбут всё еще держится на ногах, но поскольку ему вскоре предстоит рухнуть, я надеюсь, вы меня не забудете. У меня есть важное применение для ниши над дверью; и хотя немало людей получили нишу в Толдбуте благодаря строительству, я, полагаю, первый, кто получил нишу из него по такому случаю. За что я должен поблагодарить вашу доброту и оставаться вашим весьма преданным покорным слугой,

Вальтер Скотт.

16 августа. Мой дорогой сэр, — Беспокою вас этими [sic] несколькими строками, чтобы поблагодарить вас за весьма точные чертежи и измерения двери Толдбута, а также за ваше любезное обещание позаботиться о моих интересах и интересах Эбботсфорда в вопросе с Чертополохом и Лилией. Большинство наших гербов теперь смонтированы и выглядят очень хорошо, так как дом отчасти напоминает модель старинного зала (а не замка), где такие вещи весьма к месту. [Увы — Сир Вальтер, Сир Вальтер!] Я намерен сделать так, чтобы старый лев возвышался над колодцем, который дети окрестили Фонтаном Львов. Однако его нынешним логовом по-прежнему остается прихожая на Касл-стрит.

5 сентября.

Дорогой сэр, — Я весьма признателен вам за то, что вы сохранили камень. Я не уверен, что поставлю ворота точно в прежнем виде, но я хотел бы обеспечить себе такую возможность. Декоративные камни теперь установлены и производят очень приятное впечатление. Если вы будете так добры сообщить мне, когда дверь Толдбута будет демонтирована, я пришлю свои подводы за камнями; для нее у меня есть превосходное место. Полагаю, сама дверь [он имеет в виду деревянную] будет сохранена для новой тюрьмы; если нет, и если она не нужна ни для чего другого, я счел бы любопытным ее заполучить. Конечно, я надеюсь, что через эту знаменитую дверь не пройдет столько огорченных сердец, когда она окажется в моем владении, как прежде.

8 сентября.

Я счел бы большой удачей, если бы заполучил и дверь тоже, хотя предполагаю, что она современная, так как была сожжена во время бунта Портиуса. Я весьма признателен господам, которые сочли, что эти остатки Сердца Мидлотиана неплохо отданы их предполагаемому владельцу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[62] Август 1880 г.

[63] Следующие фрагменты из писем, хранящихся у меня и написанных Скоттом строителю Эбботсфорда по мере завершения внешнего убранства дома, покажут, насколько точно Скотт запечатлел самого себя в образе Монкбарнса.

[64] Отныне, не из жеманства, а для большего удобства читателя, я буду продолжать писать «Ryme» без нашей ошибочно добавленной h.

[65] Т. II, с. 278.

[66] «Che nella mente mia ragiona». Любовь — заметьте, высшая Разумность, вместо французского ivresse (опьянение) или даже шекспировского «простого безумия»; и Беатриче как Богиня Мудрости в этой третьей песне «Пира» (Convito), которую следует сопоставить с революционной Богиней Разума; помня во всей поэме главным образом строку:—

[67] «Costei penso chi che mosso l'universo».

(См. «Canzoniere» Лайелла, с. 104.)

[68] ὥραν τῆς τέρψιος — Платон, «Законы», II, Steph. 669. Слово «Hour» (час) имеет здесь почти значение «Судьбы» с дополнительным смыслом дочери Фемиды.

[69] «Порох — одно из величайших изобретений современности, и именно оно дало такое превосходство цивилизованным нациям над варварскими!» («Вечера дома» — пятый вечер). Ни один человек не может быть обязан больше меня как миссис Барбо, так и мисс Эджворт; и я лишь жалею, что к сути того, что они мудро говорили, прислушивались недостаточно. Тем не менее зародыши всего современного самомнения и заблуждения относительно мануфактуры и промышленности как соперников Искусства и Гения сконцентрированы в «Вечерах дома» и «Гарри и Люси», — будучи при этом сами произведениями подлинного гения и пророчествуя о том, что еще предстоит узнать и исполнить. См., например, статью «Вещи под своими истинными именами», следующую за той, из которой я только что цитировал («Корабль»), и завершающую первый том старого издания «Вечеров».

[70] Карлейль, «Французская революция» (Чепмен, 1869), т. II, с. 70; ср. с. 25, и Ça ira в Аррасе, т. III, с. 276.

[71] Там же, III, 26.

[72] Карлейль, «Французская революция», III, 106, последнее предложение изменено в одном-двух словах.

[73] Производя замеры наших самых величественных горных озер, я с большим разочарованием обнаружил, что ни одно из них не приближается к бездонным.

ВЫМЫСЕЛ: ИСТИННЫЙ И ЛЖИВЫЙ.

III.

[Байрон]

«Знойное лето не смеет иссушить этот хрустальный родник; дожди, превращающие каждый ручей в горный поток, не мутят его и не полнят».

52. Так было из года в год среди затерянных холмов. Маленький Даддон и дитя Рота текли чисто и радостно; и смеялись от уступа к плесу, и вырывались из плеса в озеро, прозрачные, сквозь бесконечные дни мира.

Но на востоке, между ее плодородными равнинами, Луара смыкала объятия мертвецов в молчаливых песках; темно от крови катилась Изера; ледяно-бледная Березина-Лета, у берегов которой уставшие сердца забыли свой народ и дом отца своего.

И не незапятнанным — Тибр; и не неполноводными — Арно и Ауфид; и Эвроклидон высоко над волной Геллы; между тем пусть наше счастливое благочестие прославляет садовые скалы венком из подснежников и вдыхает дух Рая там, где жизнь мудра и невинна.

Нынче у нас немало карт, отчетливо показывающих состав земли, воздушные течения и океанские приливы. Начертим ли мы когда-нибудь карту более скромных изысканий, штриховка которой удовольствовалась бы задачей показать глубину или иссушение, штиль или волнение Человеческого Сострадания?

53. Ибо в этом поистине заключено всё благородное в жизни Человека и источник всего благородного в речи Человека. Неужели в те дни оно сузилось во всем мире до этого полуострова между Кокермутом и Шапом?

Не совсем так; но поистине Звучное благочестие, казалось, окончательно удалилось (или уединилось?) в тот поросший мхом скит над Малым Ленгдейлом. Безмолвное благочестие вместе с безропотной скорбью Человека, возможно, имеют несколько более широкий диапазон, насколько нам известно: но история пренебрегает этими деталями; и из громко провозглашаемой и сладкозвучной религии в тот момент действительно, казалось, не на что было рассчитывать к востоку от Инглборо или к северу от Крифелла. Лишь под Фёрнесс-Фэллз или у Болтонского приората мы, судя по всему, всё еще способны писать Церковные сонеты, строфы о силе Молитвы, Оды к Долгу и приветственные адреса Божеству по поводу Его терпения к поклонению. Совсем иначе обстоит дело вон там, у Спеццийского залива, и в Равеннской пинании, и в оврагах Гарца. Там самые мягкие голоса произносят самые безумные слова; и Китс рассуждает об Эндимионе, Шелли — о Демогоргоне, Гёте — о Люцифере, а Бюргер — о Воскресении Мертвых к Смерти, — в то время как даже пуританская Шотландия и епископальная Англия производят на свет лишь этих трех менестрелей сомнительного толка, которые выказывают лишь малое уважение к «святошам из святош», питают лишь ограниченную веру в одаренного Гилфиллана и переводят с непреклонной откровенностью «Морганте Маджоре».

Мрачным мог показаться вид духовного мира, или по крайней мере его звучание, глазам и ушам Святых (какие у нас были) того периода — мрачным, несомненно, и в ангельских глазах! И всё же возможно ли, чтобы мрачность в ангельском взоре располагалась иначе, так сказать, по законам смертной геральдики; и чтобы увиденное и услышанное ангелами — вновь повторяю, с колебанием — возможно ли, чтобы добродетель Святош из святош, и дар Гилфиллана, и слово мистера Блаттергоула по отдельности не были ни благостью Бога, ни даром Бога, ни словом Бога: но чтобы в этих сильно замаранных и разбитых усилиях на пути к добру, и в том небрежном даре, который они сами презирали, и в сладкой рифме и ропоте их незапланированных слов Дух Господень поистине, блуждая, подобно дням хаоса над без светными водами, исшел в сердцах и с уст тех трех других странных пророков, даже если они ели запретный хлеб у алтаря пролитого пепла и даже если дикий зверь пустыни настиг их и растерзал.

Это по крайней мере я знаю: Англии было бы во благо, если бы все остальные ее пророки из сферы Прессы, Парламента, профессорской кафедры и епископского трона умолкли; лишь бы она оказалась способна сердцем понять тут и там хотя бы самую простую строку этих ее презираемых пророков.

Я беру одну наугад:

«Кто думает о себе, глядя на небо?»

Что ж, не знаю; мистер Вордсворт определенно думал и справедливо отмечал, что его тучи приобретали мрачный оттенок вследствие его переживаний. Многое значит, если эта печаль действительно бескорыстна и наши глаза хранят любящую стражу над Смертной природой Человека. Мне нынче трудно заставить кого-либо поверить, что такое трезмыслие возможно; и что Тёрнер видел в тучах Гольдау более глубокий багрянец, чем другие. Но чтобы кто-то еще думал, будто тучи озарены Бессмертием Человека, а не омрачены его смертью, — и, глядя на небо, ожидал дня, когда каждый взор тоже должен будет устремиться вверх: ибо вот, Он грядет с облаками, — постичь это христианская Англия уже не в силах, как бы ни увещевали ее одаренные и праведные.

«Но Байрон вовсе не думал о таких вещах!» — Он, отверженный! Как может такой, как он, думать о Христе?

Возможно, не совсем так, как думаете о Нем вы или я. Возьмите наугад еще пару строк для проверки:

«Резня (так Вордсворт вам поет) — есть дочь Господня; Если он прав, она — сестра Христа И только что вела себя как в Земле Святой».

Богохульство, кричишь ты, добрый читатель? Уверен ли ты, что понял это? Первая строка, которую я тебе дал, была легким Байроном — почти поверхностным Байроном; эти же — строки человека в глубине его сущности, и тебе не постичь их сходу, подобно горному озеру.

«Только что вела себя как в Земле Святой». Как же резня вела себя в Земле Святой? Все вы в последнее время бурно обсуждали, останавливалось ли когда-нибудь солнце, которое, как вы обнаруживаете, теперь угасает. Случалось ли вам в какую-нибудь праздную минуту в ходе этих научных изысканий задуматься, ради чего ему было велено остановиться? Или если нет — не соблаговолите ли вы взглянуть, — и что также, выходя подобно сильному мужу пробежать свое поприще, оно видело, радуясь?

«И перешел Иисус из Македы в Ливну — и воевал против Ливны. И предал Господь ее и царя ее в руки Израиля, и поразил он ее мечом и всех души, которые в ней находились». И от Лахиса в Еглон, и от Еглона в Кириаф-Арфу, и к могиле Сарры в земле аморреев, «и поразил Иисус всю землю нагорную и полуденную, и низменность и горы, и всех царей их: никого не оставил, кто бы уцелел, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Израилев».

Итак, «написано»: хотя вы, возможно, не столь часто слышите проповеди на эти тексты, как на некоторые другие — об избавлении от грехов мира. Интересно, как бы мир отнесся к тому, чтобы расстаться с ними! До сих пор он всегда предпочитал расставаться прежде со своей жизнью — и Бог поймал его на слове. Но Смерть вовсе не Его Единородный Сын, несмотря ни на что; и смерть невинных в баталиях резни — вовсе не Его «орудие для исполнения чистого умысла», как выражается мистер Вордсворт, а человеческое орудие для исполнения умысла нечистого, как хотел бы, чтобы вы знали, Байрон. Теология, возможно, менее ортодоксальная, но, безусловно, более почтительная; и Вулвичский малыш — тоже не Сын Божий; и броненосец «Тандерер» не извергает божественных громов: каковые факты, если бы у вас хватило благодати или ума усвоить их от Байрона, вместо того чтобы обвинять его в богохульстве, были бы полезнее в нынешний день для вас самих, а также для многих диких душ у берегов Эвксинского Понта и в землях зулусов и афганцев.

Впрочем, я цитировал эти строки вовсе не ради богословия или применимости, а чтобы отметить эту главную черту характера самого Байрона. Он был первым великим англичанином, который почувствовал всю жестокость войны и, в ее жестокости, весь стыд. Ее виновность была известна Джорджу Фоксу, ее безрассудство было практически показано Пенном. Но сострадание благочестивого мира до сих пор по большей части выражалось лишь в том, чтобы по возможности оставлять не повешенным собственный запас Варавв; и до появления Байрона ни Кунерсдорф, ни Эйлау, ни Ватерлоо не научили жалости и гордости людей тому, что

«Усушка слезы единой честней И россыпей крови морей».[78]

Такие пацифистские стихи, конечно, не пришлись бы по вкусу эдинбургским добровольцам на песчаных отмелях Портобелло. Но Байрон умеет написать и боевую песню, когда ему положено сражаться. Если вы взглянете на введение к «Островам Греции», а именно на 85-ю и 86-ю строфы 3-й песни «Дона Жуана», — вы найдете... чего только вы там не найдете, если только поймете их! «Он» в первой строке, помните, означает типичного современного поэта.

«Так, если петь его просили, / Он выдавал на гора гимн народный. / Ему всё было трын-трава: “Боже, храни короля” / Или “Ça ira” — смотря по моде; / Его муза извлекала выгоду из чего угодно, / От высокой лирики до низкого рационализма: / Если Пиндар воспевал конные ристалища, что мешало / Ему быть столь же гибким, как Пиндар? / Во Франции, например, он сочинил бы шансон; / В Англии — в четырех строках октавой сложенное сказанье; / В Испании он скрогал бы балладу или романс / О последней войне — почти то же самое в Португалии; / В Германии Пегас, на котором он скакал бы, / Принадлежал бы старому Гёте (см., что говорит де Сталь); / В Италии он подражал бы тречентистам; / В Греции он спел бы какой-нибудь гимн в таком духе».

Заметьте здесь прежде всего, как и в случае со Скоттом, концентрирующую и пророческую силу. «Боже, храни Королеву» в Англии, звучащее ныне так же пусто, как «Ça ira» во Франции, — когда ни один человек во Франции не знает, куда направляются ни сама Франция, ни «это» (что бы это «это» ни значило); и когда королева Англии ради спасения своей жизни не смеет попросить малейшего англичанина сделать хоть что-то, что ему не по душе; и когда никакое спасение — ни Королевы, ни Королевства — уже невозможно для Бога иначе, как под руководством Королевского общества; затем отметьте оценку высоты и глубины в поэзии, охваченную в одно мгновение: «от высокой лирики до низкого рационализма». Пиндар и Поуп (при том, что никто лучше него не знал и высоту Поупа); затем поэтическая мощь Франции, резюмированная в одном слове — Беранже; затем шпилька в адрес «Мармиона», совершенно заслуженная, как мы увидим, но поданная мягко, ибо всё, что он называет в этих двух строфах, есть лучшее в своем роде; затем испанский «роман о последней войне» (поскольку нынешняя война не отвечала испанскому поэтическому вкусу); затем Гёте — истинное сердце всей Германии; и наконец, подражание тречентистам, которое с тех пор завершилось прерафаэлитизмом, — будучи также лучшим из того, что Италия создала посредством Англии, будь то «Блаженная дева» Россетти или «Дни творения» Бёрн-Джонса. Наконец следует насмешка над самим собой — современным англо-греком (за которой следует «выродиться в такие руки, как мои» в самой песне); и затем — к изумлению — он гремит своим голосом Ахилла. Мы слышали одну его строку в ее ясности, пять — в их глубине, шестнадцать — в их игре. Услышьте же теперь всего лишь эти строки из глубины его сердца:

«Что, молчите еще? И все молчат? / Ах нет, голоса мертвецов / Звучат как паденье далёких вод, / И отвечают: “Пусть хоть одна живая голова, / Хоть одна поднимется — мы идем, мы идем”: / — Лишь живые безмолвствуют».

Это воскресение, как вы видите, подобно бюргерскому; но не воскресение мертвых к смерти.

«Звучат как паденье далёких вод». Я сказал, что всё сердце Байрона заключено в этом отрывке. Сперва его сострадание, затем его негодование, и третий элемент, еще не разобранный, — та любовь к красоте этого мира, в которой три — нечестивых — отрока из его Огненной Печи были похожи друг на друга; но Байрон — с самым широким сердцем. Скотт и Бернс любят Шотландию больше, чем Саму Природу: для Бернса луна должна взойти над холмами Камнока, для Скотта ущелье Римера должно разделить холмы Эилдон; но для Байрона Лох-на-гар вместе с Идой возвышается над Троей, а мягкий ропот Ди и Бруара превращается в голоса мертвецов на далеком Марафоне.

И все же возьмите параллель из Скотта у поля более мирного покоя:

«И тишина подспорье — хоть крутые холмы / Шлют озеру тысячу ручейков; / В летнюю пору столь мягко они рыдают, / Что звук лишь убаюкивает слух; / Стук копыт вашего конька звучит слишком резко, / Столь безмолвна эта глушь. / Ничто живое не встречает глаз или слух, / Но, клянусь, мертвецы близко; / Ибо хоть в междоусобной распре враг / Поверг во прах часовню нашей Девы, / Но всё же под освященной землей / Крестьянин отдыхает от трудов своих / И, умирая, завещает положить свои кости там, / Где некогда молились его простые предки».

И напоследок возьмите ту же ноту скорби — с прикосновением Бёрнса к ее исходу:

«Оплачьте, все рощи, знакомые вяхирю, / Вы, орешниковые чащи и заросшие овраги, / Вы, ручейки, извивающиеся по долинам / С клокочущим шумом, / Или бурлящие пеной с поспешными прыжками / От порога к порогу».

Когда вы читаете один за другим эти фрагменты песнопений великих мастеров, не возникает ли у вас ощущение какого-то элемента в их страсти, как и в их звучании, который специфически отличен от элемента «Знойное лето не смеет»? Более ли он кощунствен, по-вашему, или более нежен — нет, быть может, в самой своей сердцевине более истинен?

Например, когда нам говорят, что

«Уорф, продвигаясь вперед, / Соединил с заутреней скорбный голос»,

получает ли это настроение речного ума к задумчивому псалмопению вполне логичное объяснение в предыдущем утверждении (самом по себе отнюдь не мелодичном по ритму), что

«Мальчик находится в объятиях Уорфа / И задушен безжалостной силой»?

Или когда нас ведут к облагораживающему размышлению:

«Как сладок был бы досуг, если бы он не давал ничего больше, / Кроме как возлечь среди этого омываемого волнами кладбища, / Извлекая божественные мысли из пастушеских могил!»

— гарантирована ли нам божественность этого извлечения тем фактом, что оно совершено в часы досуга и в лежачем положении — по сравнению с размышлениями в остальном деятельных людей в положении стоя? Или, быть может, многие из нас всё еще заблуждаются в своих представлениях как о Божественности, так и об Исландии... о Человечности — поэтическом извлечении и моральной позиции?

В расчете на то, что это так, могу ли я попросить выслушать еще самую малость из школы Велиара?

Повод для них, надо признаться, совершенно неоправданный. Несколько весьма нечестивых людей — по сути, бунтовщиков — мизантропически уединились в труднодоступной части страны и обнаружили там себя в безопасности, но чрезвычайно изнуренными жаждой. С каковой целью Байрон предлагает им напиться:

«Ручеек небольшой ниспадал с высоты / И блуждал в океане как мог. / Скачущий кристалл его резвился в лучах / И бил от утеса к скале пресною пылью, / Вблизи дикого широкого океана, — но столь же чистый / И свежий, как Невинность; и более надежный. / Его серебряный поток сверкал над пучиной, / Как пугливый глаз серны озирает кручу, / В то время как далеко внизу огромный и угрюмый вал / Альпийской лазури океана поднимался и опускался».

Теперь я прошу — с тем авторитетом, который старый работник может взять на себя в отношении своего ремесла, повидав на своем веку тот или иной водопад и не раз волну, — заверить читателя, что перед нами абсолютно первоклассная литературная работа. Даже если бы ее написал сам Люцифер, вещь сама по себе хороша, и не только хороша, но и непревзойденно хороша, причем заключительная строка, вероятно, является лучшим из написанного родой морских конунгов о море.

64. Но сам Люцифер не мог бы написать этого; равно как и никакой слуга Люцифера. Я не сомневаюсь, что большинство читателей были удивлены тем, что я сказал в конце своей первой статьи, будто «стиль» Байрона в какой-то мере зависел от его взглядов на Десять заповедей. Что столь всеважная вещь, как «стиль», может зависеть хоть в малой степени от столь смехотворной вещи, как нравственное чувство; или что у отца Аллегры, наблюдавшей, как она проезжает мимо в карете графа Г. о шести лошадях, оставался хоть зачаток столь смехотворной вещи, чтобы направлять — или сдерживать — его поэтическую страсть, — всё это может показаться более чем сомнительным либеральной и целомудренной философии нынешней британской публики. Но прежде всего, отбросив вопрос о том, кто пишет или говорит, знаешь ли ты, добрый читатель, хороший «стиль», когда он попадает к тебе в руки? Можешь ли ты сказать о полудюжине заданных строк, взятых откуда угодно из романа, поэмы или пьесы: это хорошо по стилю по сути своей, или плохо по сути своей? И можешь ли ты объяснить, почему эта полудюжина строк хороша или плоха?

Я полагаю, что в большинстве случаев ответ был бы дан с колебанием; однако, если вы проявите немного терпения и приложите точные старания, я смогу показать вам главные критерии стиля на пространстве пары страниц.

Я беру два примера абсолютно безупречного и в манере высочайшего, т. е. царственного и героического стиля: первый пример — выражение гнева, второй — любви.

(1) «Мы рады, что Дофин так шутлив со сновиденьями... За дар его и ваши труды мы благодарим. Когда мы приспособим наши ракеты к этим мячам, мы во Франции, с божьей помощью, сыграем сет, который вобьет корону его отца в лузу». (2) «Мое благодатное Молчание, привет тебе! Смеялся ли ты, если бы я вернулся в гробу — ты, что плачешь, видя мой триумф? Ах, моя дорогая, такие глаза носят вдовы в Кориолах и матери, у которых нет сыновей».

Давайте отметим пункт за пунктом условия величия, общие для обоих этих столь противоположных по настрою отрывков.

А. Абсолютное владение над любой страстью, сколь бы интенсивной она ни была; это первое из первых условий (см. собственное решение Короля чуть ранее: «Мы не тиран, а Христианский Король, чьей милости наша страсть подвластна так же, как наши каторжники, запертые в тюрьмах»); и наряду с этим самообладанием — высший объемлющий охват каждой мысли, которая должна быть высказана, до ее произнесения; так что каждая приходит на свое точное место, в свое время и связь. Малейшая спешка, перестановка слова или ненужное ударение на слоге уничтожили бы «стиль» в одно мгновение.

Б. Выбор самых немногочисленных и простых слов, которые можно найти в пределах языка, для выражения задуманного предмета: эти немногие слова также расставлены наиболее прямым и понятным образом, допуская инверсию только тогда, когда подлежащее может быть поставлено на первое место без ущерба для ясности (так, «его дар и ваши труды мы благодарим» лучше, чем «мы благодарим вас за его дар и ваши труды», поскольку подарок Дофина из вежливости ставится перед трудами Посла; но «когда к этим мячам наши ракеты мы приспособили» разрушило бы стиль в ту же секунду, потому что — я собирался сказать, мяч и ракетка равны по рангу, а следовательно, надлежащим является только естественный порядок; но также здесь естественный порядок является желанным, причем английская ракетка имеет приоритет перед французским мячом). В четвертой строке «во Франции» стоит на первом месте как объявление важнейшей решимости к действию; «с божьей помощью» — следом как единственное условие, делающее решение возможным; детали исхода следуют со строжайшим ограничением в финальном слове. Король не говорит «опасность», тем более «бесчестие», но лишь «луза» (hazard); в этом он, человечески говоря, уверен.

В. Совершенно выразительное и ясное произнесение выбранных слов; медленное — по мере их значимости, с опущением при этом каждого слова, которое не требуется абсолютно; и естественное использование привычных сокращений финального двусложного слова. Так, «сыграем сет, который» лучше, чем «сыграем сет, что должен», а «match'd» — это царственное сокращение; никакая необходимость метра не могла бы оправдать «matched» вместо него. Напротив, первые три слова «Мы рады» были бы произнесены королем медленнее и полнее, чем любые другие слоги во всем отрывке: сначала произносится царственное «мы» в своем самом гордом звучании, затем «рады» как непрерывное состояние, а затем «рады» как полная противоположность тому, чего ожидали от него послы.

Г. Абсолютная спонтанность во всем этом, такая же легкая и необходимая, как биение сердца. Король не может говорить иначе, чем он говорит, — как и герой. Слова не просто приходят к ним, они исторгаются ими с непреложностью. Даже лепечущие размеры «приходят», но могучие размеры предопределены и вдохновлены.

Д. Мелодия в словах, изменяющаяся вместе с их страстью, точно ей соответствующая и являющаяся пределом возможностей языка — причем мелодия в прозе эолова и изменчива, а в стихах более благородна благодаря подчинению более строгому закону. Я подробно остановлюсь на этом пункте чуть позже.

Е. Наивысшее духовное наполнение в словах, так что каждое несет не только свое мгновенное значение, но и туманное сопутствие более высокого или более темного смысла в соответствии со страстью — почти всегда обозначаемой метафорой («сыграем сет»), иногда через абстракцию (так, во втором отрывке «молчание» вместо молчаливой), иногда через описание вместо прямого эпитета («в гробу» вместо мертвый), но всегда указывающее на то, что в уме говорящего есть больше, чем он сказал, или чем он может сказать, сколь бы полным ни было его высказывание. От количества этого сопутствующего наполнения зависит величие стиля; то есть, фактически, от количества содержащегося в кратчайших словах мысль материала, причем мысль эта прежде всего любящая и истинная; и это итог всему: ничто не может быть сказано хорошо иначе как с правдой, и красиво — иначе как через любовь.

Таковы существенные условия благородной речи как в прозе, так и в стихах, но принятие формы стиха и особенно рифмованного стиха означает добавление ко всем этим качествам еще одного: музыки, причем не просто эоловой, но аполлинической; конструкции или архитектуры слов, слаженной и подобающей в силу внешних законов ритма и гармонии.

Когда Байрон говорит, что «рифма — удел грубых», он имеет в виду, что в ней нуждается Бёрнс — в то время как Генрих Пятый в ней не нуждается, равно как Платон или Исайя; однако в этой потребности простолюдинов она становится еще более религиозной; и потому самые прелестные образцы христианского языка сплошь рифмованы — лучшее у Данте, Чосера, Дугласа, Шекспира, Спенсера и Сидни.

Я ныне не успеваю идти в ногу с волной современной ученых трудов (да, по правде говоря, и не прилагаю к тому усилий, поскольку передний край ее волн преимущественно мутен и склонен поднимать отмельную муть со дна); так что у меня нет под рукой никакой лучшей справочной книги, кроме запутанного эссе о древности рифмы в конце «Англосаксов» Тёрнера. Тем не менее я не могу вообразить себе более интересной работы, если она еще не выполнена, чем собрание просеянных древнейших фрагментов рифмованной песни, известных в европейских языках. О восточных я ничего не знаю; но по сю сторону Геллеспонта суть дела целиком представлена в экспромте короля Канута:

«Весело» (или сладко? — забываю, да это и неважно) «пели монахи Или, / Когда король Кнут плыл мимо»;

этот факт весьма примечателен для всех тех, кто делает свою религии мрачной, а воскресенье — затмением недели. И заметьте далее: если Мильтон не рифмует, то лишь потому, что способность его Песни касалась главным образом Утраты; и у него едва ли есть что-то помимо способности к Карканью в отношении Приобретения; в то время как Данте, хотя современные читатели никогда не заходят с ним дальше Ада, удерживаем лишь Каселлой при восхождении к Небесной Розе. Так, Гиббон может описать в своей манере Падение Рима; но Вергилий в своей манере — его возвышение; и наконец, Дуглас в своей манере разражается столь рифмованной страстью хвалы как Риму, так и Вергилию, какая подобает христианскому Епископу и доброму подданному Святого Престола.

«Учитель учителей — сладкий источник и бьющий ключ, / Повсюду, где звонит твой небесный колокол»:

«Зачем же мне тогда с тупым челом и тщетой, / С грубым умом и бесплодным, ущербным мозгом, / С дурной резкой речью и невежественным варварским языком / Дерзать писать там, где звенит твой сладкий колокол, / Иль подделывать твое драгоценное дорогое слово? / Нет, нет — не так; но пасть на колени при их услышанье. / Но более того — и опускаясь ниже, / Прости меня, Вергилий, если я оскорбляю тебя, / Пощади твоего ученика, позволь ему слагать рифмы, / Раз ты и сам был когда-то смертным мужем».

«Перед славой идет смирение». Разве не более ясный свет проливается для вас на этот закон после прочтения этих благородно-благочестивых слов? И чье именно смирение вы замечаете? Как так получается, что звук колокола столь инстинктивно проникает в его рифмованный стих? Этот нежный певец — сын Арчибальда Колокол-Кот!

И теперь, возможно, вы сможете прочесть с должным сочувствием сцену в «Мармионе» между его отцом и королем Яковом.

«Его руку монарх внезапно взял — / “Ныне, к душе Брюса, / Ангус, прости мою поспешную речь, / Ибо столь же верно, как жив его дух, / Как сказал он о старом Дугласе, / Я вполне могу сказать о тебе, / Что ни один король не держал подданного, / Более свободного в речи, более смелого в бою, / Более нежного и более верного”: / И пока король сжимал его руку, / Слёзы старика полились дождем».

Я верю, что самый неверующий из схоластических читателей едва ли не способен уловить связь между сладостью, простотой и мелодичностью выражения в этих отрывках и мягкостью выражаемых ими страстей, в то время как люди несхоластические, но при этом истинные ученые, распознают в них нечто большее: простота образованных людей прекраснее простоты грубых. Услышьте же следом образец наставления Спенсера о том, как сама грубость может стать еще прекраснее даже благодаря своим ошибкам, если ошибки эти совершаются с любовью.

«Дочери пастухов, что живут на лугу, / Спешите туда поскорей; / Пусть не приходит никто, кроме дев, / Чтобы украсить ее величие; / И когда придете туда, где она пребывает, / Смотрите, чтобы ваша грубость не опозорила вас; / Завязывайте ленты крепче / И подпоясывайте талию / Для большей изысканности тесьмой. / Принесите сюда розовую и пурпурную водосборную траву / С левкоями; / Принесите гвоздики и вино с пряностями, / Что носят возлюбленные; / Усыпьте мне землю нарциссами, / И первоцветами, и калужницами, и любимыми лилиями; / Хорошенькая анютины глазки / И чевисаун / Сравнятся с прекрасной лилией».