«На старой дороге. Том 2»

И никогда не следует забывать при сравнении Скотта с работами более низкого уровня, что его собственные блестящие способности были, даже в ранние годы, отравлены, а в последние годы разрушены современными условиями коммерческого ажиотажа, тогда впервые, но быстро развивавшимися. Даже в его лучших романах есть части, расцвеченные в угоду вкусам, которые он презигал; и многие страницы в его поздних романах написаны для того, чтобы удлинить статью для неразборчивого рынка.

11. Но была одна слабость, к которой его здоровый ум оставался невосприимчив до самого конца. В современных историях, подготовленных для более утонченной или привередливой аудитории, чем у Диккенса, похоронное возбуждение достигается по большей части не причинением насильственной или отвратительной смерти, а напряжением, пафосом и более или менее ощущаемыми и узнаваемыми всеми смертными явлениями в комнате больного. Искушение для слабых писателей этого рода сюжетов особенно велико, потому что изучение его по живому — или умирающему — образцу так легко, и для многих стало самой впечатляющей частью их собственного личного опыта; в то время как, если описание дано даже с посредственной точностью, очень большая часть читателей будет восхищаться его правдивостью и лелеять его меланхолию. Немногие авторы второго или третьего сорта могут записать или придумать вероятный разговор в обычной жизни; но немногие, с другой стороны, настолько лишены наблюдательности, чтобы быть не в состоянии зафиксировать прерывистые слоги и вялые движения больного. Легко передаваемый и слишком верно узнаваемый образ привычного страдания сразу ощущается как реальный там, где все остальное было ложным; и историк жестов лихорадки и слов бреда может рассчитывать на аплодисменты удовлетворенной аудитории так же верно, как драматург, который вводит на сцену своего затухающего действия карету, которая может ехать, или фонтан, который будет течь. Но мастера сильного воображения презирают такую работу, а люди глубокой чувствительности сторонятся ее. Только в условиях личной слабости, о которых будет сказано ниже, Скотт уступал прихотям своей более низкой аудитории в сценах ужаса, подобных смерти Фрон-де-Бефа. Но он ни разу не отодвинул священную завесу комнаты больного и не допустил позора беспутных слез вокруг унижения силы или обломков красоты.

12. IV. Никакого исключения из этого закона благоговения не найдется в сценах болезни Ричарда Львиное Сердце, предваряющих главный инцидент в «Талисмане». Писатель более низкого уровня заставил бы короля в воображении бросаться в атаку во главе своего рыцарства или блуждать в мечтах по ручьям Аквитании; но Скотт не позволяет нам узнать более поразительных симптомов недуга короля, чем то, что он был беспокоен, нетерпелив и не мог носить свои доспехи. И никакая телесная слабость или кризис опасности не позволяют ни на мгновение нарушить величие интеллекта и сердца, с которыми он изучает, доверяет и слушается врача, которого боятся его приближенные.

И все же выбор главного сюжета в этой повести и ее спутнице — испытание до точки полного мучения рыцарской веры, а также несколько отрывков в поведении обоих, особенно преувеличенные сцены в доме Болдрингхэм и скиту Энгеди, являются признаками постепенного упадка силы интеллекта и души, в чем те, кто больше всего любит Скотта, оказали ему худшую несправедливость своими попытками скрыть или отрицать. Низменные тревоги, моральные унижения и безжалостно требуемый мозговой труд, которые убили его, показывают свою могильную хватку за многие и многие годы до своей окончательной победы; и состояния более или менее притупленного, искаженного и оскверненного воображения, которые достигают кульминации в «Замке Опасном», отбрасывают стигийский оттенок на «Сент-Ронанские воды», «Пертскую красавицу» и «Анну Гейерштейнскую», что низводит их — первую полностью, две другие в частые промежутки — до содружества с нормальной болезнью, которая гноится во всем теле нашей низшей художественной литературы.

13. Художественной! Я использую это двусмысленное слово намеренно; ибо невозможно различить в этих рассказах из тюремного дома, насколько их порок и мрак привнесены в их создание только для удовлетворения низменного спроса, и насколько они являются неотъемлемым условием мысли в умах людей, обученных с юности знанию лондонских и парижских страданий. Особенность этой чумы — наслаждение в изложении отношений между виной и дряхлостью; и я называю результаты этого литературой «тюремного дома», потому что подавленные привычки тела и ума, которые являются наказанием за безрассудную скученность в городах, становятся, в исходе этого наказания, пугающими предметами исключительного интереса для них самих; и искусство вымысла, которым они в конечном итоге наслаждаются, — это лишь более продуманная расстановка и иллюстрация, при цветных огнях, ежедневных бюллетеней их собственного убожества в тюремном календаре, полицейских новостях и больничных отчетах.

14. Читатель, возможно, удивится тому, что я с почетом отделяю величайшее произведение Диккенса, «Оливер Твист», от отвратительной массы, к которой оно типически принадлежит. Эта книга — искренняя и не карикатурная запись состояний преступной жизни, написанная с дидактической целью, полная самых серьезных наставлений, не лишенная патетических исследований благородной страсти. Даже «Парижские тайны» и «Преступление д'Орсиваля» Габорио подняты своей определенностью исторического намерения и предостерегающей тревогой далеко над уровнем своего порядка и могут быть приняты как фотографическое свидетельство невероятной в остальном цивилизации, развращенной в самом адском факте ее, вплоть до генезиса таких фигур, как виконт д'Орсиваль, Резчик, Скелет и Волчица. Но фактическим главой всей кретинической школы является знаменитый роман, в котором горбатый любовник наблюдает за казнью своей возлюбленной с башни Нотр-Дам; и его сила постепенно переходит в анатомические препараты для общего рынка, такие как романы вроде «Бедной мисс Финч», в которых героиня слепа, герой эпилептик, а ненавистный брат найден мертвым с отпавшими руками в арктических регионах.

15. Эта литература Тюремного дома, понимая под этим словом не только камеру Ньюгейта, но также и даже более определенно камеру Отель-Дьё, больницы для умалишенных и решетчатый коридор с капающими плитами Морга, имеющая свой центральный корень таким образом на острове Парижа — или исторически и преимущественно «Сите де Пари» — является, если понимать глубоко, точным контр-разложением религии Сент-Шапель, точно так же, как худшие формы телесного и умственного разрушения являются разложением любви. Поэтому я назвал ее «Fiction mécroyante» с буквальной точностью и аккуратностью: согласно объяснению слова, которое читатель может найти в любом хорошем французском словаре, и вокруг ее арктического полюса в Морге он может собрать в одну Каину ледяного гниения весь продукт современного неверующего воображения, развлекающегося разрушением тела и занятого аберрацией ума.

16. Аберрация, паралич или чума, заметьте, в отличие от нормального зла, точно так же, как яд бешенства или холеры отличается от яда осы или гадюки. Жизнь насекомого и змеи заслуживает или, по крайней мере, допускает наши мысли; не так стадии агонии у гонимой яростью гончей. Есть, конечно, некоторое оправдание для патологического труда современного романиста в том факте, что он не может легко, в городском населении, найти здоровый ум для вивисекции: но большая часть такой любительской хирургии — это борьба в эпоху дикой литературной конкуренции за получение новизны материала. Разновидности вида и цвета здорового фрукта, будь он сладким или кислым, могут быть в определенных пределах описаны исчерпывающе. Не так пятна его мыслимой порчи: и в то время как симметрии целостного человеческого характера могут быть прослежены только гармоничным и нежным мастерством, подобно ветвям живого дерева, недостатки и пробелы того, что изъедено коррозийным несчастным случаем, могут быть перетасованы в бессмысленное изменение, подобно сувальдам замка Чабб.

17. V. Нет нужды настаивать на обширном поле для этого брошенного костями или сданного картами бедствия, которое открывается в невежестве, денежном интересе и низменной страсти городского брака. Крестьяне знают друг друга с детства — встречаются, взрослея в испытательном труде; и если сын крепкого фермера женится на безрукой девушке, это его собственная вина. Также и в патрицианских семьях поля молодые люди знают, что делают, и женятся на соседнем поместье или желанном титуле, имея некоторое представление об обязанностях, которые они берут на себя. Но даже среди них их сезон в запутанном мегаполисе создает распутное и случайное искушение, ранее неизвестное; а в низших средних слоях им проповедовалось совершенно новое царство дискомфорта и позора в доктринах необузданного удовольствия, которые являются лишь оправданием их особых форм невоспитанности. Совершенно любопытно, как часто катастрофа или главный интерес современного романа вращаются вокруг отсутствия, как у девицы, так и у холостяка, обычного самообладания, которому учили их бабушек и дедушек как первому элементу обычного приличного поведения. Неосторожно спросив на днях сюжет современной истории у знакомой дамы, я выяснил, после некоторого колебания, что он вращался главным образом вокруг того, что молодые люди «забылись в лодке»; и я воспринимаю это как почти аксиому в кодексе современного гражданского рыцарства, что сила любезного чувства доказывается нашей неспособностью в надлежащих случаях выразить его, а в неподходящих — контролировать. Гордостью джентльмена старой школы была его способность говорить то, что он имел в виду, и молчать, когда следовало (не говоря уже о высшем благородстве, которое даровало любовь там, где она была почетна, и почтение там, где оно было должно); но автоматические амуры и непроизвольные предложения недавнего романа признают мало иных законов морали, кроме инстинкта насекомого или вскипания химической смеси.

18. Есть милая маленькая история Альфреда де Мюссе — «Муха», которая, если читатель захочет взглянуть на нее, избавит меня от дальнейших хлопот в объяснении дисциплинарного авторитета просто старомодной вежливости, в некотором роде защищающей высшие вещи. Она описывает с большой грацией и точностью состояние общества, отнюдь не выдающееся добродетелью или восторженно героическое; в котором многие люди поступают крайне неправильно, и никто — возвышенно правильно. Но так как есть высоты, достижение которых не предпринимается, есть бездны, падение в которые преграждено; ни случай, ни искушение не заставят ни одного из главных персонажей отступить от принятого решения или нарушить принятый принцип чести; от людей ожидается как нечто само собой разумеющееся говорить с приличием по случаю и ждать с терпением, когда им велят: те, кто поступает неправильно, признают это; те, кто поступает правильно, не хвастаются этим; каждый знает свой ум, и у каждого хорошие манеры.

19. Не следует забывать и то, что в худшие дни потакания своим слабостям, которое разрушило аристократии Европы, их пороки, какими бы распутными они ни были, никогда, в роковом современном смысле, не были «беспринципными». Самые тщеславные верили в добродетель; самые порочные уважали ее. «Chaque chose avait son nom», и самый строгий из английских моралистов признает точный ум, высокий интеллект и нераздраженное благожелательство, которые искупили из порочного окружения круг д'Аламбера и Мармонтеля.

Я сказал, со слишком скупой похвалой, что самые тщеславные в те дни «верили» в добродетель. Прекрасные и героические примеры ее всегда были перед ними; и не без тайного значения, придаваемого тому, что может показаться наименьшими случайностями в работе мастера, Скотт дал обеим своим героиням эпохи революции в Англии имя королевы высшего ордена английского рыцарства.

20. Мало сказать о типах юноши и девушки, которых только Скотт чувствовал радость воображать или считал почетным изображать, что они действуют и чувствуют в сфере, где они ни на мгновение не подвержены никаким слабостям, которые нарушают спокойствие или колеблют решимость целомудрия и мужества в современном романе. Скотт жил в стране и во времена, когда, от высших до низших, но главным образом в том достойном и благородно суровом среднем классе, к которому он сам принадлежал, привычка безмятежной и незапятнанной мысли была так же естественна для людей, как их горный воздух. Женщины, подобные Розе Брэдуордин и Эйли Динмонт, были грацией и защитой почти каждого дома (хвала Богу, что род их еще не вымер, несмотря на все, что могут сделать Молл или Бульвар), и, возможно, ускользнуло от внимания даже внимательных читателей, что сравнительно неинтересный характер героев сэра Вальтера всегда изучался среди класса юношей, которые были просто неспособны сделать что-либо серьезно неправильное; и могли быть смущены только последствиями своей легкомысленности или неосторожности.

21. Но есть еще одно отличие в основе уэверлиевского романа от паутины современного, которое зависит от более широкого взгляда Скотта на человеческую жизнь. Брак отнюдь не является, в его представлении о мужчине и женщине, самым важным делом их существования; и любовь — не единственная награда, предлагаемая их добродетели или усилиям. В его прочтении законов Провидения не является необходимостью, чтобы добродетель была вознаграждена вообще — любовью или любым другим внешним благословением; и брак во всех случаях мыслится как составляющая счастья жизни, но не как его единственный интерес, тем более не его единственная цель. И анализируя с некоторой осторожностью мотивы его главных историй, мы часто обнаружим, что любовь в них — лишь свет, которым должны быть озарены более суровые черты характера, и что брак героя так же подчинен главному направлению истории, как ухаживание Генриха Пятого за Екатериной — битве при Азенкуре. Более того, судьбы человека, который номинально является предметом рассказа, часто немногим больше, чем фон, на котором должны быть нарисованы более величественные фигуры и предсказаны более глубокие судьбы. Суждения между верой и рыцарством Шотландии при Драмклоге и Ботвелл-Бридже обязаны немногим своим интересом в уме разумного читателя тому факту, что капитан Попинджея доставлен пленником в одну битву и возвращается пленником из другой: и сам Скотт, наблюдая за белым парусом, который в последний раз уносит королеву Марию с ее родной земли, почти забывает закончить свой роман или сказать нам — и с малым чувством какого-либо утешения, которое можно извлечь из этого второстепенного обстоятельства, — что «Роланд и Екатерина были соединены, несмотря на их различающиеся веры».

22. И пусть ни на мгновение не подумают, что легкий, а иногда и презрительный взгляд, с которым Скотт проходит мимо сцен, которые романист наших дней проанализировал бы с видом философа и расписал с любопытством сплетника, указывает на отсутствие в его сердце сочувствия к великим и священным элементам личного счастья. Эра, подобная нашей, которая с усердием и показностью вымела из своего сердца все страсти, некогда известные как верность, патриотизм и благочестие, неизбежно преувеличивает кажущуюся силу единственного оставшегося чувства, которое вздыхает через бесплодные комнаты или неразрывно цепляется вокруг расщелин руин; и она не может не смотреть с благоговением на непобедимый дух, который все еще искушает или предает проницательность эгоизма в ошибку или безумие, которое считается любовью.

То, что Скотт никогда не был сам, в смысле фразы, используемой любителями парижской школы, «ivre d'amour», можно признать без ущерба для его чувствительности, и то, что он никогда не знал «l'amor che move 'l sol e l'altre stelle», было главным, хотя и не осознанным, бедствием его глубоко изменчивой жизни. Но читатель чести и чувства не будет поэтому предполагать, что любовь, которую мисс Вернон приносит в жертву, склонившись на мгновение со своей лошади, имеет менее благородный оттиск или менее прочную веру, чем та, которая тревожит и унижает все существование Консуэло; или что привязанность Дженни Динс к спутнику ее детства, нарисованная подобно полю мягкого голубого неба за облачным обрывком ее печали, менее полно владеет ее душой, чем колеблющиеся и самоосуждающие импульсы, под которыми современная героиня забывается в лодке или компрометирует себя в прохладе вечера.

23. Я не хочу возвращаться по пройденной нами пустынной земле, сравнивая, пункт за пунктом, манеру Скотта с манерами Бермондси и предместий; но, возможно, было бы интересно в этот момент рассмотреть, с иллюстрацией из тех уэверлиевских романов, которые так недавно привлекли внимание прекрасной и нежной публики, универсальные условия «стиля», правильно так называемого, которые во все века, и превыше всех местных течений или колеблющихся приливов временных манер, являются столпами того, что вечно сильно, и моделями того, что вечно прекрасно.

Но я должен сначала определить, и то в строгом горизонте, произведения Скотта, в которых может быть познан его совершенный ум и поняты его избранные пути.

Его великие произведения художественной прозы, за исключением только первой половины тома «Уэверли», были все написаны за двенадцать лет, 1814-26 (в возрасте от сорока трех до пятидесяти пяти лет), фактическое время, затраченное на их сочинение, составляло не более пары месяцев из каждого года; и в течение этого времени только утренние часы и свободные минуты в течение профессионального дня. «Хотя первый том «Уэверли» был начат давно и фактически потерян на время, все же остальные два были начаты и закончены между 4 июня и 1 июля, в течение всего этого времени я исполнял свой долг в суде и продолжал без потери времени или помех в делах».

Немногие из максим, за утверждение которых в «Современных художниках» давным-давно я получил общую репутацию любителя парадоксов, более необычны или более верны, чем утверждение, по-видимому, столь обнадеживающее для праздных, что если великая вещь вообще может быть сделана, то она может быть сделана легко. Но это тот род легкости, с которой дерево цветет после долгих лет накопленной силы, и все великие сочинения Скотта были отдыхом ума, утвержденного в добросовестном труде и богатого органическим собиранием безграничного ресурса.

Опуская из нашего счета два второстепенных и плохо законченных очерка «Черного карлика» и «Легенды о Монтрозе» и, по причине, которая будет замечена ниже, несчастные «Сент-Ронанские воды», памятные романы Скотта — восемнадцать, распадающиеся на три отчетливые группы, содержащие по шесть в каждой.

24. Первая группа отличается от двух других чертами силы и счастья, которые больше никогда не появлялись после того, как Скотт был поражен своей ужасной болезнью в 1819 году. Она включает «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Роб Рой», «Старую смертность» и «Эдинбургскую темницу».

Сочинение их занимало утра его самых счастливых дней, в возрасте от сорока трех до сорока восьми лет. 8 апреля 1819 года (ему было сорок восемь лет 15 августа) он начал впервые диктовать — будучи не в силах вынести напряжение письма — «Ламмермурскую невесту», «любящий Лейдлоу умолял его прекратить диктовать, когда его слышимые страдания заполняли каждую паузу. «Нет, Вилли», — ответил он, — «только смотри, чтобы двери были заперты. Я бы хотел оставить весь крик, как и всю шерсть, при себе; но что касается прекращения работы, это может быть только тогда, когда я буду в шерстяном». С этого времени яркость радости и искренность неизбежного юмора, которые совершенствовали образность ранних романов, полностью отсутствуют, за исключением двух коротких интервалов необъяснимо восстановленного здоровья, в которые он написал «Редгонтлет» и «Найджел».

Странно, но это лишь часть общей простоты гения Скотта, что эти возрождения ранней силы были бессознательными, и что время крайней слабости, в которое он написал «Сент-Ронанские воды», было тем, в которое он впервые заявил о своем собственном восстановлении.

25. Также глубоко интересной характеристикой его благородной натуры является то, что он никогда ничего не выигрывает от болезни; весь человек дышит или падает в обморок как одно существо: боль, которая сковывает конечность, холодит его сердце, и каждый спазм его желудка парализует мозг. Не так с низшими умами, в работе которых часто невозможно отличить природную фантазию от наркотической, а толчки совести — от толчков несварения желудка. Будь то в экзальтации или вялости, цвета ума всегда болезненны, которые мерцают на море для «Старого моряка» и сквозь окна в «Канун Святой Агнессы»; но Скотт сразу ослеплен и одурачен болезнью; никогда не имеет приступа судорог, не испортив главу, и, возможно, является единственным автором яркого воображения, который никогда не написал глупого слова, кроме как когда был болен.

Остается лишь заметить по этому пункту, что любое сильное естественное возбуждение, затрагивающее глубокие источники его сердца, сразу восстановило бы его интеллектуальные способности до их полноты, и что, далеко к их закату: но что сильная воля, которой он гордился, хотя она могла растоптать боль, заглушить горе и принудить к трудолюбию, никогда не могла согреть его воображение или прояснить суждение в его темные часы.

Я верю, что эта власть сердца над интеллектом свойственна всем великим людям: но каков был особый характер эмоции, которая одна могла поднять Скотта над властью смерти, я собираюсь попросить читателя через некоторое время понаблюдать с радостной заботой.

26. Первая серия романов, таким образом, вышеназванная, — это все, что демонстрирует акцент его неповрежденных способностей. Вторая группа, сочиненная в три года, последовавшие за болезнью, почти смертельной, несет на каждом из них более или менее ее печать.

Они состоят из «Ламмермурской невесты», «Айвенго», «Монастыря», «Аббата», «Кенилворта» и «Пирата». Признаки подорванного здоровья на всех них по существу двояки — преобладающая меланхолия и фантастическая невероятность. Три из повестей мучительно трагичны, «Аббат» едва ли менее таков в своем главном событии, а «Айвенго» глубоко ранен во всем своем ярком доспехе; в то время как даже в самой мощной из серии невозможные стрельбы из лука и удары топором, невероятно своевременные появления Локсли, смерть Ульрики и воскрешение Ательстана — отчасти мальчишеские, отчасти лихорадочные. Калеб в «Невесте», Триптолемус и Халкро в «Пирате» — все трудоемки, а первый — несообразен; пол-тома «Аббата» потрачено на чрезвычайно скучные детали отношений Роланда с его товарищами-слугами и его госпожой, которые не имеют ровно никакого отношения к будущей истории; а сама леди Авенил исчезает после первого тома, «как снежный сугроб, когда оттепель, Дженни». Публика сама вынесла суждение о «Монастыре», хотя и столь же слишком сурово, как глупо хвалила ужасы «Равенсвуда» и бессмыслицу «Айвенго»; потому что современная публика находит в мучениях и приключениях этих книг тот род возбуждения, который ищет в опере, в то время как не имеет никакого сочувствия к пасторальному счастью Глендиргов или к затянувшимся простотам суеверия, которые придают историческую правдоподобность легенде о Белой Даме.

Но и в этой презираемой повести, и в ее продолжении есть сердце Скотта. Первая была начата, чтобы освежиться в интервалах искусственного труда над «Айвенго». «Это было облегчение», — сказал он, — «перемежать декорации, наиболее знакомые мне, со странным миром, для которого мне приходилось так много черпать из воображения». Через все заключительные сцены второй он поднят до своего истинного уровня своей любовью к королеве. И в рамках кодекса работ Скотта, к которому я собираюсь обратиться для иллюстрации его существенных способностей, я принимаю «Монастырь» и «Аббата» и отвергаю из него остальные четыре этой группы.

27. Последняя серия содержит две совершенно благородные, «Редгонтлет» и «Найджел»; две очень высокой ценности, «Дюрвард» и «Вудсток»; неряшливый и многословный «Певерил», написанный для торговли; болезненные «Рассказы крестоносцев» и совершенно сломленные и болезненные «Сент-Ронанские воды». Последние я выбрасываю из счета вовсе, а из остального принимаю только четыре первых названных как здравые работы; так что список романов, в которых я предлагаю исследовать его методы и идеальные стандарты, сводится к этим следующим двенадцати (названным в порядке производства): «Уэверли», «Гай Мэннеринг», «Антикварий», «Роб Рой», «Старая смертность», «Эдинбургская темница», «Монастырь», «Аббат», «Редгонтлет», «Приключения Найджела», «Квентин Дорвард» и «Вудсток».

28. Однако слишком поздно входить в мою тему в этой статье, которую я могу подобающе закрыть, указав на некоторые из чисто словесных характеристик его стиля, иллюстрирующие в малых способах вопросы, которые мы исследовали, и главным образом на тот, который может быть наиболее смущающим для многих читателей, разницу, а именно, между характером и болезнью.

Одно совершенно отличительное очарование в Уэверли — это их модифицированное использование шотландского диалекта; но обычно не было замечено, ни их подражателями, ни авторами другого вкуса, которые писали для более поздней публики, что существует разница между диалектом языка и его порчей.

Диалект формируется в любом районе, где есть лица, достаточно умные, чтобы использовать сам язык во всей его тонкости и силе, но в особых условиях жизни, климата и темперамента, которые вводят слова, свойственные пейзажу, формы слов и идиомы предложений, свойственные расе, и произношения, указывающие на их характер и расположение.

Таким образом, «burn» (ручей) — слово, возможное только в стране, где есть ярко бегущие воды, «lassie» — слово, возможное только там, где девушки так же свободны, как ручейки, и «auld» — форма южного «old», принятая расой с более тонким музыкальным слухом, чем английская.

Напротив, простые ухудшения или грубые, стридулентные и, в обычном смысле фразы, «широкие» формы высказывания — это вовсе не диалекты, не имеющие в себе ничего диалектического; и все фразы, развитые в состояниях грубой занятости и ограниченного общения, вредны для тона и сужают силу языка, на который они влияют. Простая широта акцента не портит диалект, пока говорящие — люди разнообразных идей и хорошего интеллекта; но как только жизнь сокращается горным делом, фабричной работой или любым угнетающим и монотонным трудом, акценты и фразы становятся деградировавшими. Часть популярной глупости дня — находить удовольствие в попытках писать и произносить эти абортивные, искалеченные и более или менее жестокие формы человеческой речи.

29. Абортивные, искалеченные или жестокие, однако, не обязательно «испорченные» диалекты. Испорченный язык — это тот, который собран невежеством, изобретен пороком, неправильно использован нечувствительностью или измельчен и прожеван аффектацией, особенно в попытке иметь дело со словами, из которых понято только половина значения или услышана половина звука. «Aperiently so» миссис Гэмп — и «underminded» с первичным смыслом подрыва, — я забываю, какой сплетницы, в «Мельнице на Флоссе», — это мастер- и мастерицы-произведения в этом последнем роде. «Аллегории на берегах Нила» миссис Малапроп — в несколько более высоком порядке ошибки: невежество миссис Табиты Брамбл вульгаризировано ее эгоизмом, а Уинифред Дженкинс — ее самомнением. «Wot» Ноя Клейпола и другие деградации кокни (Сэм Уэллер и его отец ни в чем не более восхитительны, чем в силе сердца и смысла, которые могут очистить даже это); «trewth» мистера Чадбанда и «natur» мистера Сквирса — примеры порчи слов нечувствительностью: использование слова «bloody» в современном низком английском — более глубокая порча, не изменяющая форму слова, но оскверняющая мысль в нем.

Столь многое будучи понятым, я продолжу тщательно исследовать фрагмент шотландского диалекта Скотта; не выбирая его самого красивого рода; напротив, это будет кусок, достигающий так низко, как он когда-либо позволяет шотландскому опускаться — это, возможно, единственный несправедливый патриотизм в нем, что если когда-либо ему нужно слово или два действительно злодейского сленга, он дает его на английском или голландском — не шотландском.

Я намеревался в конце этой статьи проанализировать и сравнить характеры Эндрю Фэрсервиса и Ричи Мониплиса, для примеров, первый — врожденного зла, не затронутого внешними влияниями и не больного, но отличного от естественной доброты, как крапива отлична от бальзама или лаванды; а второй — врожденной доброты, сжатой и ущемленной обстоятельствами, но все еще не больной, как дубовый лист, скрученный морозом, а не червем. Это, со многим другим в моем уме, я должен отложить; но тщательное изучение одного предложения Эндрю даст нам много о чем подумать.

30. Я беру его рассказ о спасении собора Глазго во время Реформации.

Ах! это славная церковь — никаких ваших причуд, завитушек и открытых швов на ней — все твердая, хорошо соединенная каменная кладка, которая будет стоять, пока мир, держите руки и порох подальше от нее. Она почти рухнула давным-давно при Реформации, когда они сносили церкви Сент-Эндрюса и Перта и там, чтобы очистить их от папизма, и идолопоклонства, и поклонения изображениям, и стихарей, и тому подобных лохмотьев великой блудницы, сидящей на семи холмах, как будто одного было недостаточно для ее старого заднего места. Так что общины Ренфрю, и Баронии, и Горбалса, и все вокруг, они должны были прийти в Глазго в одно прекрасное утро, чтобы попробовать свои силы в очищении Высокой церкви от папистских безделушек. Но горожане Глазго, они боялись, что их старое здание может выскочить из обручей, проходя через такое грубое лекарство, поэтому они позвонили в общий колокол и собрали ополчение под бой барабанов. По счастью, достойный Джеймс Рабат был деканом гильдии в том году — (и хороший каменщик он был сам, что делало его более ревностным в сохранении старого здания), и цеха собрались, и предложили прямой бой общинам, скорее, чем их церковь должна была перевернуться, как другие делали в другом месте. Это было не из любви к папизму — нет, нет! — никто никогда не мог сказать этого о цехах Глазго — так что они скоро пришли к соглашению вынести все идолопоклоннические статуи святых (горе быть на них!) из их ниш — И так каменные идольчики были разбиты в куски по библейскому ордеру и брошены в ручей Молендинар, и старая церковь стояла такая же бодрая, как кошка, когда блохи вычесаны с нее, и все были одинаково довольны. И я слышал, как мудрые люди говорили, что если бы то же самое было сделано в каждой церкви в Шотландии, Реформация была бы такой же чистой, как сейчас, и у нас были бы более христианские церкви; ибо я был так долго в Англии, что ничто не выбьет из моей головы, что собачья конура в Осбалдистон-Холле лучше, чем многие дома Божьи в Шотландии.

31. Теперь это предложение — во-первых, кусок шотландской истории совершенно неоценимой и концентрированной ценности. Темперамент Эндрю — тип обширного класса шотландского — назовем ли его «чертополоховым» — ума, который неизбежно принимает взгляд либо Папы, либо святого, который чертополох в Ливане принимал на кедр или лилии в Ливане; и вся сила страстей, которые в шотландской революции предсказали и вооружили французскую, рассказана в этом одном параграфе; грубость его, заметьте, допущена не ради смеха, не более чем лук в бульоне только ради его вкуса, но ради его мяса; неотъемлемое постоянство этой грубости — факт в этом порядке ума и существенная часть истории, которую нужно рассказать.

Во-вторых, заметьте, что эта речь, в религиозной страсти ее, какая она может быть, совершенно искренняя. Эндрю — вор, лжец, трус и, в «честном служении», от которого он берет свое имя, лицемер; но в форме предрассудка, которая — все, на что способен его ум вместо религии, он совершенно искренен. Он ни в малейшей степени не притворяется, что ненавидит поклонение изображениям, чтобы угодить своему хозяину или кому-либо еще; он честно презирает «плотскую мораль», «такую же тусклую и безвкусную, как листья руты на Рождество» проповеди в верхнем соборе; и когда он погружен в критическое внимание к «настоящему вкусу доктрины» в склепе, так полностью забывает лицемерие своего честного служения, что возвращает попытку своего хозяина потревожить его сильными ударами локтя.

В-третьих. Он человек не низменной проницательности, вполне до среднего стандарта шотландского здравого смысла, не низкого; и, хотя неспособен понимать какой-либо манеры возвышенной мысли или страсти, является проницательным измерителем слабостей и не без искры или двух доброго чувства. Смотрите сначала его набросок характера своего хозяина мистеру Хамморгау, начиная: «Он не совсем такой уж лишенный смысла, впрочем»; а затем конец диалога: «Но парень не плохой парень в конце концов, и ему нужен какой-нибудь заботливый человек, чтобы присматривать за ним».

В-четвертых. Он хороший работник; знает свое дело хорошо и может судить о другом ремесле, если оно здравое или иное.

Все эти четыре качества его должны быть известны, прежде чем мы сможем понять эту единственную речь. Держа их в уме, я беру ее, слово за словом.

32. Вы заметите, в начале, Скотт не делает никакой попытки вообще указать акценты или способы произношения измененным написанием, если слово не становится совершенно определенно новым и надежно записываемым. Шотландский способ произношения «Джеймс», например, совершенно своеобразен и чрезвычайно приятен для слуха. Но это так, просто потому, что он не меняет слово на «Джимс», ни на «Джимс», ни на «Джамс». Современный писатель диалектов счел бы забавным использовать один или другой из этих уродливых вариантов написания. Но Скотт пишет имя на чистом английском, зная, что шотландский читатель произнесет его правильно, а английский будет мудр, оставив его в покое. С другой стороны, он пишет «weel» вместо «well», потому что это слово полно в своем изменении и может быть очень близко выражено двойным «e». Двусмысленные «u» в «gude» и «sune» допущены, потому что гораздо больше похожи на звук, чем было бы двойное «o», и то в «hure», ради грации, чтобы смягчить слово; так же «flaes» вместо «fleas». «Mony» вместо «many» снова положительно правильно по звуку, и «neuk» отличается от нашего «nook» по смыслу и не является тем же самым словом вообще, как мы вскоре увидим.

Во-вторых, заметьте, ни одно слово не испорчено в какой-либо неприличной спешке, медлительности, неряшливости или неспособности произношения. Нет шепелявости, растягивания, слюнявости или сопения: речь ясна, как колокол, и остра, как стрела: и ее элизии и сокращения либо мелодичны («na» вместо «not», «pu'd» вместо «pulled»), либо так же нормальны, как в латинском стихе. Длинные слова произносятся без малейшей запинки; и «bigging» закончено до последнего «g».

33. Я беру важные слова теперь на их местах.

Brave. Старый английский смысл слова в «to go brave», сохраненный, выражающий искреннее и уважительное восхищение Эндрю. Если бы он хотел внушить намек на то, что церковь слишком хороша, он сказал бы «braw».

Kirk. Это, конечно, такое же чистое и не провинциальное слово, как «Kirche» или «église».

Whigmaleerie. Я не могу добраться до корня этого слова, но оно показывает, что говорящий не связан классическими правилами, а будет использовать любые слоги, которые обогатят его смысл. «Nipperty-tipperty» (его хозяина «поэзия-бессмыслица») — другое слово того же класса. «Curliewurlie» — конечно, такое же чистое, как «Hurlyburly» Шекспира. Но смотрите первое предложение идеи Скотту в Блэр-Адаме (L. vi. 264).

Opensteek hems. Большего описания, или лучшего, поздней готики нельзя вложить в четыре слога. «Steek», мелодичное для стежка, имеет комбинированный смысл закрытия или закрепления. И заметьте, что поздняя готика, будучи именно тем, что Скотт знал лучше всего (в Мелроузе) и любил больше всего, здесь, как и везде, в такой же степени он сам, над кем он смеется, когда смеется вместе с Эндрю, чьи «opensteek hems» — лишь более грубая метафора для его собственных «ивовых венков, превращенных в камень».

Gunpowther. «-ther» — затянувшийся след французского «-dre».

Syne. Одно из мелодичных и таинственных шотландских слов, которые имеют отчасти звук ветра и потока в них, и отчасти диапазон смягченной идеи, которая подобна дали синих холмов над пограничной землей («далеко в далеком синем Чевиоте»). Возможно, даже наименее сочувствующий «англичанин» мог бы распознать это, если бы услышал «Old Long Since», вокально подставленное вместо шотландских слов к мелодии. Я не знаю корня; но правильное значение слова — не «since», а до или после интервала некоторой продолжительности, «as weel sune as syne». «But first on Sawnie gies a ca', Syne, bauldly in she enters».

Behoved (должен был). Богатое слово с особым идиоматическим оттенком, всегда используемое более или менее иронично по отношению к чему-либо, сделанному под влиянием отчасти ошибочного, отчасти напускного чувства долга.

Siccan. Куда более красивое и глубокое по смыслу, чем «such» (такой). Оно содержит добавочный оттенок удивления и в собственном смысле означает «столь великий» или «столь необычный».

Took (o' drum). Классическое «tuck» от итальянского «toccata», прелюдийный «удар» или фанфары на любом инструменте (но см. Джонсона в статье «tucket», цитирующего «Отелло»). Более глубокие шотландские гласные используются здесь, чтобы подчеркнуть более низкий звук басового барабана, как в более торжественном предостережении.

Bigging. Единственное слово во всем предложении, шотландская форма которого менее мелодична, чем английская, — «и почему бы нет», учитывая, что шотландская архитектура по большей части немногим лучше, чем у Бесси Белл и Мэри Грей? «They biggit a bow're by yon burnside, and theekit it ow're wi' rashes» (Они построили беседку у того ручья и покрыли ее камышом). Но по своим корням это чисто англосаксонское слово; см. глоссарий к изданию «Энеиды» Вергилия Дугласа под редакцией Фэрберна, 1710 г.

Coup. Еще одно из слов с широким охватом значений; сокращение от «upset» (опрокинуть), но с оттенком неловкости как внутренней причины падения; сравните Ричи Мониплейса (также в значении «behoved»): «Ae auld hirplin deevil of a potter behoved just to step in my way, and offer me a pig (глиняный горшок — этимология сомнительна), as he said 'just to put my Scotch ointment in'; and I gave him a push, as but natural, and the tottering deevil coupit owre amang his own pigs, and damaged a score of them» (Один старый хромой черт-гончар должен был непременно встать у меня на пути и предложить мне горшок, как он сказал, «просто чтобы положить туда мою шотландскую мазь»; и я толкнул его, как и следовало ожидать, и шатающийся черт опрокинулся среди своих горшков и перебил их с два десяток). Так же и Дэнди Динмонт в почтовой карете: «'Od! I hope they'll no coup us» (Черт возьми! Надеюсь, они нас не опрокинут).

The Crans. Идиоматическое выражение; корень мне неизвестен, но в данном употреблении оно означает падение полное и безвозвратное.

Molendinar. От «molendinum», место для помола. Не знаю, является ли это местным названием или изобретением Скотта. Сравните «Molinaras» сэра Пирси. Но во всяком случае, здесь оно используется с побочным смыслом деградации святых, некогда пребывавших в праздности, до работы на мельнице.

Crouse. Мужественный, смягченный чувством комфорта.

Ilka. Опять же слово с лазурной далью, включающее в себя весь смысл «each» (каждый) и «every» (всякий). Читатель должен тщательно и благоговейно отличать эти всеобъемлющие слова, которые собирают два или более совершенно понятных значения в один аккорд смысла и являются скорее гармониями, чем словами, от вышеупомянутых ошибок между двумя полупонятными значениями, взятыми так, как плохой пианист берет край другой ноты. В английском языке у нас меньше таких комбинированных мыслей; поэтому Шекспир скорее играет с отчетливыми огнями своих слов, чем сливает их в одно. Так, епископ Дуглас пишет и, несомненно, произносил слово «rose» по-разному, в зависимости от своей цели: если как главного или правящего властителя цветов — «rois», но если только в ее собственной красоте — «rose».

Christianlike. Чувство приличия и порядка, подобающих христианству, сильнее в Шотландии, чем в любой другой стране, и слово «христианин» более отчетливо противопоставляется «зверю». Отсюда скрытый выпад против англичан за их чрезмерно благочестивую заботу о собаках.

34. Я сам немного удивлен тем, как далеко завело нас это исследование одного небольшого фрагмента первоклассного произведения сэра Вальтера, но здесь я должен закончить на этот раз, надеясь, если редактор «Nineteenth Century» позволит мне, еще не раз злоупотребить терпением его читателей; но, во всяком случае, в следующей статье рассмотреть технические особенности собственного стиля Скотта, как в прозе, так и в стихах, вместе со стилем Байрона, в противовес нашим модно-новым диалектам и ритмам; существенные достоинства языка у обоих мастеров старой школы, как бы это ни казалось маловероятным, в конечном счете зависят от определенных неизменных взглядов их на кодекс, называемый «Десятью заповедями», который полностью противоречит догмам автоматической морали, что, подытоженные снова строкой ведьм: «Прекрасное — гнусно, гнусное — прекрасно», парят в тумане и зловонном воздухе нашей процветающей Англии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[37] «Nineteenth Century», июнь 1880 г.

[38] См. «Time and Tide», § 72. — Ред.

[39] Нелл в «Лавке древностей» была просто убита ради рынка, как мясник убивает ягненка (см. «Жизнь» Форстера), а Пол был написан в тех же условиях болезни, которые поразили Скотта, — часть зловещих параличей, охвативших как автора, так и предмет повествования, как в «Домби и сыне», так и в «Крошке Доррит».

[40] «Chourineur» — не наносящий удар острием кинжала, а вспарывающий лезвием ножа. И все же я поступаю несправедливо по отношению к нему и Ла Лув, причисляя их к двум другим; они поставлены вместе только как части одного и того же фантазма. Сравните с Ла Лув силу дикой добродетели в «Лувесьенне» (Люсьенне) Габорио — она, уроженка провинции, воспитанная в ней; и противопоставлена парижской цивилизации в характере ее подруги-швеи. «Из этого Парижа, где она родилась, она знала все — она знала все. Ничто ее не удивляло, никто ее не пугал. Ее знание материальных деталей существования было невообразимым. Невозможно было ее обмануть! — Ну что ж! эта девушка, столь трудолюбивая и столь экономная, не имела даже самого смутного представления о чувствах, которые составляют честь женщины. Я не имел представления о столь полном отсутствии морального чувства; о столь бессознательной испорченности, о столь бесстыдно наивной наглости». — «Чужие деньги», том I, стр. 358.

[41] Читатель, который пожелает поискать, может легко найти медицинские свидетельства физических последствий определенных состояний болезни мозга, вызывающих, в частности, образы усеченного и гермоподобного уродства, осложненного грубостью. Гораций в «Эподах» насмехается над этим, но не без ужаса. Лука Синьорелли и Рафаэль в своих арабесках глубоко поражены этим: Дюрер, попеременно бросающий вызов и играющий с этим, снова и снова почти сломлен в искаженных лицах, секирах и подвешенных сатирах своих арабесок вокруг многоязычной молитвы «Отче наш»; это полностью овладевает Бальзаком в «Озорных рассказах»; это поразило Скотта в самые ранние дни его детских «видений», усиленных убийством ударом топора его двоюродной бабушки (L. i. 142, и см. конец этого примечания). Это выбрало для него тему «Эдинбургской темницы» и породило впоследствии все повторяющиеся идеи казней, отравляющие «Найджела», почти портящие «Квентина Дорварда» — и совершенно «Пертскую красавицу»: и кульминацией стало «Бизарро» (L. x. 149). Это подсказало все смерти от падения или погружения, как в бредовом сне — Кеннеди, Эвелин Невилл (почти повторено в Кларе Моубрей), Эми Робсарт, Мастер Рейвенсвуд в зыбучих песках, Моррис и капрал Грейс-би-хир — сравните сон Грайда в «Николасе Никльби» и последние слова Диккенса, «на земле» (так же и в моем собственном воспалении мозга два года назад мне снилось, что я провалился сквозь землю и вышел на другой стороне). В своей гротескной и искажающей силе это породило все фигуры гоблина из «Песни последнего менестреля», Паколета, Флиббертигиббета, Кокледемоя, Джеффри Хадсона, Фенеллы и Нектабануса; у Диккенса это таким же образом дает Квилпа, Крука, Смайка, Смоллвида, мисс Моучер, а также карликов и восковые фигуры из каравана Нелл; и совершенно разнуздывается в «Барнеби Радже», где, с труппой, состоящей из одного идиота, двух сумасшедших, джентльмена-дурака, который также является злодеем, магазинного мальчишки-дурака, который также является мерзавцем, палача, сморщенной мегеры и куклы в лентах — проводя эту компанию через бунт и пожар, пока он не вешает палача, одного из сумасшедших, его мать и идиота, пронзает джентльмена-дурака в кровавой дуэли и сжигает и раздавливает магазинного мальчишку-дурака до бесформенности, он все еще не может успокоиться, не отстрелив ногу лишнему любовнику и не женив его на кукле с деревянной ногой; бесформенный магазинный мальчишка в конце концов также женится на двух деревянных ногах. Именно это увечье, заметьте, является самой отличительной чертой чумы; соединенное в ее художественных формах с любовью к колючести — (в их мистическом корне, усечение безногого змея и шипы крыла дракона. Сравните «Современных художников», том IV, «Глава о горной печали», с. 19); и во всех ее формах с окаменением или потерей силы из-за холода в крови, откуда последний дарвиновский процесс ведьминого заклинания — «охлади его кровью бабуина, тогда заклинание будет твердым и хорошим». Две фрески на колоссальных афишах, которые в последнее время украшали улицы Лондона (бабуин с зеркалом и обезглавливание Маскелайна и Кука), являются окончательными английскими формами арабески Рафаэля под этим влиянием; и стоит взять номер за неделю, заканчивающуюся 3 апреля 1880 года, журнала «Young Folks — журнал поучительной и развлекательной литературы для мальчиков и девочек всех возрастов», содержащий «Продолжение Десдичадо» (современное развитие «Айвенго»), в котором можно найти вполне монументальный пример такого рода искусства в качестве ведущей иллюстрации к этому характерному предложению: «Смотри, добрый Цербер, — сказал сэр Руперт, — моя рука была отсечена. Ты должен сделать мне руку из железа, одну с пружинами в ней, чтобы я мог заставить ее схватить кинжал». Текст также, как он и претендует быть, поучителен; являясь окончательным вырождением того, что я выше назвал «глупостью» «Айвенго»; ибо глупость порождает глупость все ниже и ниже; и что бы Скотт и Тернер ни делали неправильно, у них тысячи подражателей — их мудрость никто даже не захочет услышать, а тем более следовать ей! В обоих Мастерах всегда следует помнить, что зло и добро в равной степени являются условиями буквального видения: и поэтому также неразрывно связаны с состоянием здоровья. Я полагаю, что первые элементы всех ошибок Скотта были в молоке его чахоточной кормилицы, которая чуть не убила его в младенчестве (L. i. 19) — и была, без сомнения, причиной лихорадки при прорезывании зубов, которая закончилась его хромотой (L. i. 20). Затем последовали (если читателю интересно знать, что я имею в виду под «Fors», пусть он внимательно прочитает страницу) страшные несчастные случаи с его единственной сестрой и ее смерть (L. i. 17); затем безумие его кормилицы, которая планировала его собственное убийство (21), затем истории, постоянно рассказываемые ему о казнях в Карлайле (24), муж его тети видел их; вылившиеся, он сам едва знает как, в необъяснимый ужас, который охватил его при виде статуй (31) — особенно лестницы Иакова; затем убийство миссис Суинтон и, наконец, почти фатальный разрыв кровеносного сосуда в Келсо, с последующей нервной болезнью (65-67) — утешаемый, в то время как его «пускали кровь и ставили волдыри, пока у него почти не осталось пульса», той историей рыцарей Мальтийского ордена — нежно лелеемой и реализованной путем фактического моделирования их крепости, которая вернулась в его разум темой его последнего усилия при уходе из жизни.

[42] «Говорится с пренебрежением о христианине, который не верит в догматы своей религии». — Флеминг, том II, стр. 659.

[43] Упомянутый роман — «Мельница на Флоссе». См. ниже, стр. 272, § 108. — Ред.

[44] Правильно: «A son nom». Предложение принадлежит Виктору Шербюлье в «Проспере Рандосе», который полон других ценных предложений. См. слова старой няни «ici bas les choses vont de travers, comme un chien qui va à vêpres» (здесь внизу дела идут наперекосяк, как собака, идущая к вечерне), стр. 93; и сравните сокровища Проспера, «la petite Vénus, et le petit Christ d'ivoire» (маленькая Венера и маленький Христос из слоновой кости), стр. 121; также просьбу мадам Бреанн о развлечении в виде «quelque belle batterie à coups de couteau» (какой-нибудь красивой потасовки с ударами ножом) с ответом Дидье: «Hélas! madame, vous jouez de malheur, ici dans la Drôme, l'on se massacre aussi peu que possible» (Увы! мадам, вам не везет, здесь, в Дроме, люди убивают друг друга как можно меньше), стр. 33.

[45] «Сказки» Эджуорт (Хантер, 1827), «Харрингтон и Ормонд», том III, стр. 260.

[46] Алиса Солсберийская, Алиса Ли, Алиса Бриджнорт.

[47] Отец Скотта был по натуре аскетом. «Я слышал, как его сын рассказывал, что у него было принято, если кто-то замечал, что суп хорош, попробовать его снова и сказать: «Да — он слишком хорош, дети», и плеснуть стакан холодной воды в свою тарелку». — «Жизнь» Локхарта (Блэк, Эдинбург, 1869), том I, стр. 312. В других местах я ссылаюсь на эту книгу в простой форме «L.».

[48] Одна молодая леди спела мне, как раз перед тем, как я скопировал эту страницу для печати, «великую песню» какой-то мисс: «Живи, и люби, и умри». Если бы она была написана не для чего иного, как для шелкопрядов, она должна была бы по крайней мере добавить — Пряди.

[49] См. отрывок из введения к «Айвенго», мудро процитированный в L. vi. 106.

[50] См. ниже, примечание, стр. 199, о заключении «Вудстока».

[51] Ссылка на серию «Табло Уэверли», представленных в Лондоне незадолго до публикации этой статьи. — Ред.

[52] L. iv. 177.

[53] L. vi. 67.

[54] «Еще один такой роман, и конец; но кто может длиться вечно? кто когда-либо длился так долго?» — Сидней Смит (о «Пирате») Джеффри, 30 декабря 1821 г. («Письма», том II, стр. 223).

[55] L. vi. стр. 188. Сравните описание Фейри Дин, vii. 192.

[56] Все, увы! теперь в значительной степени были написаны так. «Айвенго», «Монастырь», «Аббат» и «Кенилворт» были опубликованы в период между декабрем 1819 года и январем 1821 года, Constable & Co. дали пять тысяч гиней за оставшиеся авторские права на них, Скотт выручил десять тысяч до того, как сделка была завершена; и до того, как «Приключения Найджела» вышли из печати, Скотт обменялся документами и получил счета своего книготорговца не менее чем на четыре «художественных произведения», ни одно из которых не было описано иначе в договорах, которые должны были быть созданы в непрерывной последовательности, каждое из них должно было заполнить не менее трех томов, но с надлежащими оговорками об увеличении гонорара в случае, если какое-либо из них дойдет до четырех; и в течение двух лет все это предвкушение было стерто «Певерил Пик», «Квентином Дорвардом», «Сент-Ронанскими водами» и «Редгонтлетом».

[57] «Вудсток» был закончен 26 марта 1826 года. Он знал тогда о своем разорении; и писал с горечью, но не со слабостью. Заключительные страницы — самые красивые в книге. Но месяц спустя леди Скотт умерла; и он больше не написал ни одного радостного слова.

[58] Сравните не столь редкие речи мистера Сперджена на ту же тему.

[59] В романах есть три определенных и намеренных портрета самого себя, каждый из которых дает отдельную часть его самого: мистер Олдбак, Фрэнк Осбалдистон и Алан Фэрфорд.

[60] См. примечание, стр. 224. — Ред.

[61] Эндрю знает латынь и мог придумать это слово в своем тщеславии; но, написав доброму другу в Глазго, я обнаружил, что ручей назывался «Molyndona» еще до постройки мельницы Subdean в 1446 году. См. также описание местности в замечательном томе мистера Джорджа «Старый Глазго», стр. 129, 149 и т. д. Протестантизм Глазго, с тех пор как бросил этот порошок святых в свой ручей Кедрон, преподнес ему другие благочестивые дары; и мой друг продолжает говорить, что ручей, некогда славившийся чистотой своих вод (широко использовавшихся для отбеливания), «почти сто лет является ползучим потоком отвращения. Теперь он заложен кирпичом, и сверху проложена проезжая часть; внизу грязная масса все еще проходит через сердце города, пока не впадает в Клайд близ гавани».

ВЫМЫСЕЛ, ПРАВЕДНЫЙ И НЕПРАВЕДНЫЙ. [62]

II.

35. «Он ненавидел приветствия на рыночной площади, и на улицах обычно были бездельники, чтобы преследовать его либо событиями дня, либо какими-то мелкими делами».

Эти строки, которые читатель найдет в начале шестнадцатой главы первого тома «Антиквария», содержат два указания на характер старика, которые, принимая идеал его как портрет самого Скотта, представляют для меня чрезвычайный интерес. Они означают, по сути, что ни Монкбарнс, ни Скотт не имели желания быть названными людьми, Равви, просто на слуху у толпы; и особенно что они ненавидели, когда их вытаскивали из их далеких мыслей или вперед из их мыслей о давно минувшем, любыми «ежедневными» новостями, будь то напечатанными или пробормотанными. О двух жизненно важных характеристиках, более глубоких в обоих людях (ибо я всегда должен говорить о творениях Скотта так, как если бы они были такими же реальными, как он сам), чем любые их поверхностные тщеславия или мимолетные энтузиасты, я должен буду поговорить в другой раз. Я цитирую этот отрывок сейчас, потому что была одна новость дня 1815 года, которая чрезвычайно заинтересовала Скотта и существенно направила труд последней части его жизни; и нет никакой истории во всем этом девятнадцатом веке, столь насыщенной разнообразными поучениями, как изучение причин, которые повлияли на Скотта и Байрона в их противоположных взглядах на славу битвы при Ватерлоо.

36. Но я цитирую его и по другой причине. Главное приветствие, которое мистер Олдбак получает по этому случаю на рыночной площади, будучи сравненным с речью Эндрю Фэрсервиса, рассмотренной в моей первой статье, даст мне текст того, что я в основном должен сказать в настоящей.

«— Мистер Олдбак, — сказал городской клерк (более важная персона, который вышел вперед и осмелился остановить старого джентльмена), — провост, узнав, что вы в городе, просит ни в коем случае не покидать его, не повидавшись с ним; он хочет поговорить с вами о том, чтобы провести воду из источника Фэрвелл через часть ваших земель».

«— Какого черта! — у них нет ничьей земли, кроме моей, чтобы резать и кромсать? — Я не соглашусь, скажите им».

«— А провост, — продолжал клерк, не обращая внимания на отпор, — и совет были бы согласны, чтобы вы получили старые камни в часовне Донагильда, которые вы желали иметь».