«На старой дороге. Том 2»

279. Очевидно также, что предположение г-на Карра (том v., стр. 395) относительно донных морозов, что камни на дне приобретают большую степень холода, или, говоря более правильно, теряют больше тепла, чем вода, ошибочно. Дж. Г. привёл причины на стр. 770; и ледники Швейцарии дают нам пример. Когда камень откладывается на леднике значительного размера, но не более 1 фута или 18 дюймов в диаметре, он проникает теплом солнца, плавит лёд под собой и погружается в ледник. Но этот эффект не прекращается, как можно было бы предположить, когда камень погружается под воду, которую он сформировал; напротив, он продолжает поглощать тепло от лучей солнца, чтобы поддерживать воду над собой в жидком состоянии своим излучением, и погружаться глубже в тело ледника, пока не опустится за пределы досягаемости лучей солнца, когда вода колодца, который он сформировал, больше не поддерживается в жидком состоянии, и камень погребается во льду. Летом, однако, вода поддерживается в жидком состоянии; и круглые колодцы, сформированные таким образом, часто встречаются на ледниках, иногда, утром, покрытые тонкой коркой льда.

Таким образом, камни на дне потоков должны стремиться повысить, а не понизить эту температуру. Возможно ли, что при волнении потока на его дне, если оно сильное, могут образовываться мгновенные и мельчайшие пустоты, стремящиеся увеличить интенсивность холода?

Херн-Хилл, 2 сентября 1836 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] London's Magazine of Natural History, том ix., стр. 533-536. — Ред.

[32] Запрос был следующим:— Запрос о причине разницы в температуре речной и родниковой воды, как летом, так и зимой. — В летнее время речная вода намного теплее, чем из родника; во время сильных зимних морозов она холоднее; и когда поток покрыт льдом, родниковая, то есть колодезная или насосная вода, не подвержена морозу. Происходит ли эта разница от воздействия поверхности речной воды летом на прямое влияние солнца, а зимой — на влияние мороза; в то время как колодезная вода, будучи покрытой, защищена от их силы? Или в речной воде, из-за землистых частиц, которые она содержит, есть большая восприимчивость к теплу и холоду? — Indigena. 19 апреля 1836 г. — Ред.

МЕТЕОРОЛОГИЯ. [33]

280. Сравнение и оценка относительных преимуществ отдельных отраслей науки — это задача, которая всегда выполняется частично, потому что к ней никогда не приступают с непредвзятым умом; ибо, поскольку только точное знание науки может позволить нам представить её красоту или оценить её полезность, отрасли знания, с которыми мы наиболее знакомы, всегда будут казаться наиболее важными. Попытка, следовательно, судить об относительной красоте или интересе наук совершенно безнадёжна. Пусть астроном хвастается величием своих спекуляций, математик — неизменностью своих фактов, химик — бесконечностью своих комбинаций, и мы признаем, что у всех них есть равные основания для их энтузиазма. Но высший стандарт оценки — это полезность. Гораздо большая часть человечества, неосведомлённые, которые не способны воспринимать красоту наук, чьи блага они испытывают, являются истинными, справедливыми, единственными судьями их относительной важности. Именно они чувствуют то, что знают беспристрастные люди науки, что масса общего знания — это совершенное и прекрасное тело, среди членов которого не должно быть раскола и чьё процветание всегда должно быть наибольшим, когда ни одна из них не преследуется частично, а ни одна не отвергается неоправданно. Мы не выдвигаем, следовательно, никаких гордых и неоправданных претензий на превосходство той отрасли науки, для содействия которой было сформировано это общество, над всеми другими; но мы ревностно выступаем, чтобы осудить апатию, с которой она долгое время рассматривалась, рассеять предрассудки, которые могла породить только эта апатия, и отстоять её права на почётное и равное положение среди гордых тронов её сестринских наук. Мы не выдвигаем метеорологию как занятие, приспособленное для заполнения утомительного досуга или развлечения беспечного часа. Такие квалификации не являются стимулами к её изучению людьми науки и знания, и только к ним мы сейчас обращаемся. Мы также не выдвигаем её на основании её интереса или красоты, хотя это наука, обладающая и тем, и другим в немалой степени. Что касается её красоты, можно заметить, что она не рассчитана на то, чтобы ожесточить ум, который она укрепляет, и привязать его к измерению величин и оценке количеств, разрушая все высшие чувства, все более тонкие чувствительности: её нельзя изучать среди газообразных испарений смертоносной лаборатории; у неё нет жилища в холодных пещерах тёмной земли; её нельзя преследовать среди склепов творения. Но это наука чистого воздуха и яркого неба; её мысли среди прелести творения; она ведёт ум, так же как и глаз, к утреннему туману, и полуденной славе, и сумеречному облаку, к пурпурному миру горного неба, к облачному покою зелёной долины; то расширяясь в тишине безветренного эфира, то на порывах крыльев ветра. Это действительно знание, которое должно ощущаться как, в самой своей сущности, полное души прекрасного. Что касается её интереса, он универсален, не ослабевает в любом месте и во все времена. Тот, чьё царство — небо, никогда не может встретить неинтересного пространства, никогда не может исчерпать явления часа; он в царстве вечного изменения, вечного движения, бесконечной тайны. Свет и тьма, и холод и тепло для него как друзья знакомого облика, но бесконечного разнообразия разговора; и в то время как геолог жаждет горы, ботаник — поля, а математик — кабинета, метеоролог, подобно духу высшего порядка, чем любой другой, радуется в царствах воздуха.

281. Но, как мы сказали ранее, не ради её интереса и не ради её красоты мы рекомендуем изучение метеорологии. Она включает вопросы высочайшей практической важности, решение которых принесёт наиболее существенную пользу тем классам, которые меньше всего могут понять спекуляции, из которых извлекаются эти преимущества. Времена и сезоны и климаты, штили и бури, облака и ветры, чьи чередования кажутся неопытному уму запутанными последствиями нерегулярных, неопределённых и случайных причин, располагаются перед метеорологом в прекрасной последовательности невозмутимого порядка, в прямом выведении из определённых причин; это его дело — проследить путь бури вокруг земного шара, указать место, откуда она возникла, предсказать время её упадка, следовать за часами вокруг земли, пока она «вращается под своей пирамидой ночи», чувствовать пульс океана, преследовать курс его течений и его изменений, измерять силу, направление и продолжительность таинственных и невидимых влияний, и назначать постоянные и регулярные периоды для времени сева и жатвы, холода и тепла, лета и зимы, дня и ночи, которые, как мы знаем, не прекратятся, пока вселенная не перестанет существовать. Может показаться, что мы преувеличиваем эффекты науки, которая ещё находится в младенчестве. Но следует помнить, что мы говорим не о её достигнутой, а о её достижимой силе: это юный Геркулес, для воспитания силы которого было сформировано Метеорологическое общество.

282. Следует заметить, что существует один момент, в котором метеорология как наука отличается от всех прочих. Галилей или Ньютон, благодаря самостоятельной работе своего уединенного разума, могут открыть тайны небес и создать новую систему астрономии. Дэви в своих одиноких размышлениях на скалах Корнуолла или в своей уединенной лаборатории мог открыть самые возвышенные тайны природы и проследить сложнейшие сочетания ее элементов. Но метеоролог бессилен в одиночку; его наблюдения бесполезны, ибо они проводятся в одной точке, тогда как выводы, которые должны быть из них сделаны, должны касаться пространства. Бесполезно, что он меняет свое местоположение, не зная, что происходит позади него и впереди; он стремится оценить движения пространства, а может наблюдать лишь танец атомов; он хотел бы вычислить течения атмосферы мира, в то время как знает лишь направление легкого ветерка. Возможно, именно по этой причине дело метеорологии до сих пор поддерживалось столь слабо; никакой прогресс невозможен при самых гигантских усилиях одинокого интеллекта, а необходимое сотрудничество было трудно получить, поскольку требовалось, чтобы люди мыслили, наблюдали и действовали одновременно, будучи при этом отделенными друг от друга расстояниями, от величины которых зависела полезность наблюдений.

283. Метеорологическое общество, следовательно, было создано не для города и не для королевства, а для всего мира. Оно желает быть центральной точкой, движущей силой огромного механизма, и чувствует, что если оно не сможет быть таковым, то окажется бессильным; если оно не может сделать всё, оно не может сделать ничего. Оно стремится иметь в своем распоряжении, в установленные сроки, совершенные системы методических и одновременных наблюдений — оно желает, чтобы его влияние и власть были всемогущи над земным шаром, дабы оно могло знать в любой заданный момент состояние атмосферы в каждой точке ее поверхности. Пусть не подумают, что это химерическое воображение, тщетная мечта нескольких философствующих энтузиастов. Именно сотрудничества мы сейчас просим, будучи полностью уверены в том, что если наши усилия встретят рвение, достойное этого дела, наши соратники будут поражены, каждый в отдельности, результатом своих коллективных трудов. Пусть никто не падает духом из-за того, что он одинок или находится далеко от своих соратников. То, что раньше было слабостью, теперь станет силой. Пусть пастырь в Альпах наблюдает за изменениями своих горных ветров; пусть мореплаватели присылают нам заметки об изменениях на поверхности моря; пусть одинокий житель американской прерии наблюдает за прохождением штормов и изменениями климата; и каждый, кто в одиночку был бы бессилен, обнаружит, что он — часть одного могучего разума, луч света, входящий в один огромный глаз, член многоликой силы, вносящий вклад в знания и содействующий усилиям, которые будут способны разрешить самые глубоко скрытые проблемы природы, проникнуть в самые оккультные причины и привести к принципу и порядку огромное множество прекрасных и удивительных явлений, посредством которых мудрость и благость Верховного Божества регулируют ход времен и сезонов, облачают земной шар зеленью и плодородием и приспосабливают его к тому, чтобы служить нуждам и способствовать счастью бесчисленных племен живых существ.

Оксфордский университет.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Из «Трудов Метеорологического общества», том I, стр. 56–59 (Лондон, 1839). Полное название статьи: «Замечания о современном состоянии метеорологической науки». Общество было основано в 1823 году, но, по-видимому, не публиковало никаких предыдущих трудов. — Ред.

О ДРЕВЕСНЫХ ВЕТВЯХ. [34]

284. Цель докладчика состояла в том, чтобы показать развитие обычных форм ветвей у двудольных деревьев, исходя из фиксированного типа ежегодного побега. В любом кумулятивном изменении можно выделить три основных способа увеличения и роста, а именно:

1. Простая агрегация, не имеющая периодического или иного определенного предела и подчиняющаяся только законам сцепления и кристаллизации, как в неорганической материи.

2. Добавление подобных частей друг к другу в соответствии с неким законом, фиксирующим их пределы и обеспечивающим их единство.

3. Увеличение или систематическое изменение расположения типичной формы, как при росте членов животного.

285. Рост деревьев подпадает под второй из этих пунктов. Дерево не увеличивается в стволе или сучьях так, как запястье и кисть ребенка увеличиваются до размеров запястья и кисти взрослого человека; оно строится путем добавления подобных частей, подобно тому как город разрастается за счет строительства новых рядов домов.

Любой ежегодный побег удобнее всего рассматривать как единый стержень, который всегда, по возможности, будет расти вертикально.

Каждый такой стержень или столб у обычных строевых деревьев типично был либо многоугольным в сечении, либо прямоугольным.

Если он был многоугольным, листья располагались на нем по спирали, как у вяза или дуба.

Если он был прямоугольным, листья располагались на нем парами, чередующимися под прямым углом друг к другу.

Промежуточные формы связывали каждый из этих типов с типами однодольных деревьев. Структуру туи (arbor vitæ) можно считать типично представляющей связь между прямоугольной структурой и структурой однодольных; а структуру сосны — между многоугольной структурой и структурой однодольных.

Каждый лист в течение своей жизнедеятельности, поглощая углерод из атмосферы вместе с элементами воды, образовывал определенное количество древесной ткани, которая распространялась вниз по внешней стороне дерева до земли и далее к конечностям корней. Способ, которым добавлялась эта нисходящая кладка, по-видимому, зависел от особых функций камбия и (как полагал докладчик) до сих пор не был объяснен ботаниками.

286. Каждый лист, помимо формирования этой кладки по всему дереву, защищал почку у основания своего собственного стебля. Из этой почки, если она не становилась абортивной, в следующем году вырастал новый побег. Теперь, предположим, что из листовых почек на каждом побеге пятиугольного дерева только пять на его конечности или на его стороне получали возможность развиться; даже при таком ограничении число побегов, развившихся из одного в седьмой год, составило бы 78 125. Внешняя форма здорового дерева в любой период его развития, следовательно, состояла из массы веточек, жизненная сила которых была приблизительно распределена по поверхности дерева на равную глубину. Ветви внизу одновременно поддерживались этим орбикулярным полем, или одушевленным внешним одеянием растительности, и питались им; из каждого отдельного листа, как из бесчисленного множества маленьких зеленых фонтанов, потоки древесного волокна спускались вниз, встречались и соединялись, подобно рекам, и собирали свой полный поток в силу ствола.

287. Основные ошибки, которые совершали художники при рисовании деревьев, проистекали из того, что они рассматривали сук как нерегулярно ветвящийся и несколько теряющий энергию по направлению к конечности; тогда как настоящие сучья направляли всю свою энергию и умножали свою субстанцию к конечностям, располагаясь более или менее чашеобразными ярусами вокруг ствола и образуя компактную единую поверхность на внешней стороне дерева.

288. В процессе достижения этой формы сук на всем своем протяжении показывал, что находится под влиянием силы, подобной инстинкту животного. Его второстепенные изгибы и углы подчинялись одной сильной господствующей тенденции и закону продвижения, зависящему отчасти от стремления каждого побега подняться вертикально, отчасти от необходимости, в которой находился каждый из них, уступить должное место соседним листьям и получить для себя как можно больше света и воздуха. Действительно, было установлено, что растительная ткань подвержена сокращениям и расширениям (при фиксированных механических условиях) под воздействием света, тепла, влаги и т. д. Но растительная ткань в живой ветви не сокращалась и не расширялась только под внешним влиянием. Принцип жизни проявлял себя либо в борьбе с внешней силой, либо в ее благодатном признании. Она принимала с видимым, активным и, по-видимому, радостным согласием влияния, которые вели ветвь к ее должному месту в экономии дерева; и она подчинялась неохотно, частично и с искаженными изгибами тем влияниям, которые заставляли ее нарушать типичную органическую форму. Внимание художников, пишущих листву, редко привлекалось с достаточной точностью к линиям изгиба ветвей или контурам листьев как выражению этих тонких законов зарождающейся воли; но относительные достоинства великих школ фигуративного дизайна могли бы, при отсутствии всех других доказательств, быть определены почти безошибочно путем наблюдения за точностью их трактовки изгиба листьев. В качестве примера можно привести изображение листьев вокруг головы Ариосто работы Тициана в Национальной галерее.

289. Таким образом, лист отличался от цветка тем, что формировал и защищал позади себя не только почку, в которой находилась форма нового побега, подобного ему самому, но и кусок постоянной работы и произведенной субстанции, благодаря чему каждый последующий побег мог быть поставлен в иные условия, нежели его предшественник. Каждый лист трудился над тем, чтобы затвердеть эту субстанцию в течение своей собственной жизни; но семя, оставленное цветком, созревало только тогда, когда цветок погибал.

Это различие в действии и долговечности цветка и листа почти всеми великими народами использовалось как тип разнообразно активных и продуктивных состояний жизни среди индивидов или государств. Поэма Чосера «Цветок и лист» является наиболее определенным выражением средневекового чувства в этом отношении, в то время как басни о похищении Прозерпины и об Аполлоне и Дафне воплощают чувства греков. Нет греческой богини, соответствующей Флоре римлян. Их Флора — это Персефона, «приносящая смерть». Она немного играет на сицилийских полях, собирая цветы, затем, похищенная Плутоном, получает свою главную силу, когда исчезает из нашего поля зрения, и коронуется в могиле. Дафна, с другой стороны, — дочь одного из великих аркадских речных богов и земли; она — тип речного тумана, наполняющего скалистые долины Аркадии; солнце, преследующее этот туман от лощины к лощине, — это Аполлон, преследующий Дафну; там, где туман защищен от его лучей тенями скал, лавр и другая богатейшая растительность прорастают по берегам рек, так что лавровый лист становится в греческом сознании типом благотворного служения и жизненной силы рек и земли под лучами солнца; и поэтому он выбран для того, чтобы сформировать венчающую печать высшей чести для богов или людей, чести за работу, рожденную силой и росой земли и одухотворенную центральным светом небес; работу живую, вечную и благотворную.

Дж. Р.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Прочитано г-ном Рёскином на еженедельном вечернем собрании Королевского института (см. «Труды», том III, стр. 358–360), 19 апреля 1861 г. — Ред.

О ФОРМАХ СЛОИСТЫХ АЛЬП САВОЙИ. [35]

290. Цель доклада состояла в том, чтобы проследить некоторые из влияний, которые сформировали нынешние внешние формы слоистых гор Савойи, а также вероятный масштаб и результаты будущего воздействия таких влияний.

Тема была разделена на три части:

I. Материалы Альп Савойи. II. Способ их формирования. III. Способ их последующей скульптурной обработки.

291. I. Материалы. Исследование было ограничено теми Альпами, которые состоят полностью или частично либо из юрского известняка, либо из неокомских пластов, либо из гиппуритового известняка и не включают значительных масс других формаций. Все эти породы являются морскими отложениями; и первый вопрос, который необходимо рассмотреть в отношении развития гор из них, — это вид изменений, которым они должны подвергнуться при высыхании. Будь то растянутое на огромные периоды времени или ускоренное теплом и давлением, высыхание и затвердевание таких пород влекло за собой их сжатие и обычно, как следствие, пронизывание их повсюду мелкими трещинами. При определенных условиях давления эти трещины принимают вид сланцеватости; при других они становятся нерегулярными разломами, разделяющими все вещество камня. Если бы они не были заполнены, порода превратилась бы в простую груду обломков и была бы неспособна принять какую-либо смелую форму. Этому препятствует метаморфическое действие, которое либо упорядочивает частицы породы повсюду в новых и более кристаллических условиях, либо заставляет некоторые из них отделиться от остальных, пройти сквозь тело породы и расположиться в ее трещинах; таким образом образуется цемент, обычно из более тонкой и чистой субстанции, чем остальная часть камня. В любом случае действие постоянно стремится к очищению и сегрегации элементов камня. Энергия такого действия зависит от случайных обстоятельств: во-первых, от взаимного притяжения составляющих элементов; во-вторых, от каждого изменения внешней температуры и отношений. Таким образом, горы находятся в разные периоды на разных стадиях здоровья (если так можно выразиться) или болезни. У нас есть горы с вялым темпераментом, горы с нарушенным кровообращением, горы в нервной лихорадке, горы в состоянии атрофии и упадка.

292. Это изменение в структуре существующих пород прослеживается через непрерывные градации, так что черная грязь или известковый ил незаметно превращаются в великолепно твердую и кристаллическую субстанцию, заключающую в себе гнезда берилла, топаза и сапфира и пронизанную золотыми жилами. Но невозможно определить, насколько далеко или в каких местностях эти изменения еще остановлены; в большинстве случаев они, очевидно, все еще продолжаются. Кажется разумным предположить, что по мере приближения каждой породы к своему совершенному типу изменение становится медленнее; ее совершенство постоянно приближается, но никогда не достигается; ее изменение также подвержено прерыванию или обращению вспять новыми геологическими явлениями. В процессе этого изменения породы расширяются или сжимаются; и в некоторых частях их многочисленные трещины придают им пластичность или вязкость, подобную вязкости ледникового льда в большем масштабе. Так что многие формации лучше всего представлять себе как ледники, или замерзшие поля скал, глубина которых измеряется милями, а не саженями, чьи трещины заполнены растворяющим пламенем, паром, желатиновым кремнем или кристаллизующимися элементами смешанной природы; вся масса меняет свои размеры и течет по новым каналам, хотя и с градациями, которые невозможно измерить, и в периоды времени, для которых человеческая жизнь не составляет сколько-нибудь значимой единицы.

293. II. Формирование. Горы следует классифицировать по их структуре на два больших класса — те, которые вырезаны из пластов, из которых они состоят, и те, которые образованы изгибом или скручиванием самих пластов. Савойские горы относятся главным образом к этому последнему классу. Когда слоистые формации скручиваются, это обычно происходит либо из-за давления снизу, которое поднимает одну часть формации над остальными, либо из-за бокового давления, которое сводит всю формацию в серию волн. Восходящее давление может быть ограничено в сфере своего действия; боковое давление неизбежно затрагивает обширные участки страны, и возвышенности, которые оно создает, исчезают лишь постепенно, подобно волнам, оставленным в кильватере корабля. Савойские горы подверглись обоим этим видам насилия в очень сложных формах и в разные периоды, так что становится почти невозможно проследить отдельно и полностью действие какой-либо заданной силы в заданной точке.

294. Намерение докладчика состояло в том, чтобы проанализировать, насколько это возможно, действие формирующих сил в одной волне простого поднятия, Мон-Салев, и в другой — бокового сжатия, Мон-Брезон: но исследование Мон-Салева представило неожиданные трудности. Его фасад всегда считался образованным вертикальными пластами, поднятыми в это положение в течение третичных периодов; исследования докладчика, напротив, привели его к выводу, что появление вертикальных пластов было обусловлено особенно резкой и отчетливой сланцеватостью, расположенной под прямым углом к пластам, но почти параллельно их простиранию, что в других местах аналогично проявляется в юрской серии Савойи и обнаруживается на фронтах большинства обрывов, образованных этой породой. Внимание геологов было приглашено к решению этого вопроса.

Сжатая волна Брезона, более сложная по расположению, была более четко определена. Был представлен ее разрез, показывающий перевернутое положение гиппуритового известняка на вершине и нижних обрывах. Эта известняковая волна была показана как одна из большой серии, идущей параллельно Альпам и составляющей волнистый район, состоящий главным образом из меловых пластов, отделенный от более высокого известнякового района Юры и Лиаса длинной траншеей или рвом, заполненным членами третичной серии — главным образом нуммулитовыми известняками и флишем. Эту траншею можно было проследить от Фавержа, в верховьях озера Анси, через всю Савойю. Она отделяла Мон-Вержи от Мон-Дорон, а Дан-д'Ош от Дан-дю-Миди; затем входила в Швейцарию, отделяя Молезон от Дьяблере; проходила через районы Туна и Бриенца и, разделившись на две части, вызывала зигзагообразную форму Люцернского озера. Главная ветвь затем проходила между высокими Сентисом и Гларнишем и распадалась в хаосе в Тироле. На северной стороне этой траншеи меловые пласты часто были вертикальными или сброшенными в повторяющиеся складки, эскарпы которых были по большей части отвернуты от Альп; но на южной стороне траншеи юрские, триасовые и каменноугольные пласты, хотя и сильно искаженные, проявляли преобладающую тенденцию наклоняться к Альпам и поворачивать свои эскарпы к центральной цепи.

295. Обе эти системы гор пересекаются поперечными долинами, обязанными своим происхождением, в первую очередь, серии поперечных криволинейных разломов, которые влияют на формы даже каждого второстепенного хребта и создают его главные овраги и самые смелые скалы, даже там, где не существует отчетливо выраженных долин. Таким образом, Мон-Вержи и Иглы Салувра являются лишь фрагментарными остатками хребта горизонтальных пластов, некогда непрерывных, но разбитых этой поперечной системой криволинейной сланцеватости и изношенных или выветренных в отдельные вершины.

Средства этой окончательной скульптурной обработки или выветривания должны были быть рассмотрены в последнюю очередь.

296. III. Скульптура. Окончательное уменьшение горных форм обусловлено либо дезинтеграцией, либо действием воды в виде дождя, рек или льда, чему способствуют мороз и другие обстоятельства температуры и атмосферы.

Все важные существующие формы обязаны своим происхождением дезинтеграции или действию воды. Роль льда была любопытно переоценена. Как инструмент скульптуры лед гораздо менее мощный, чем вода; кажущиеся энергичными эффекты льда являются лишь показателями дезинтеграции. Ледник не создавал свою морену, а поддерживал и обнажал обломки, которые падали на его поверхность, измельчая их путем поддержания в движении, но производя очень незначительные эффекты на породу внизу; округлости и штриховка, производимые льдом, были поверхностными; в то время как поток проникал в каждый угол и щель, подмывая и изнашивая постоянно, и перенося камни, по самой низкой оценке, в шестьсот тысяч раз быстрее, чем ледник. Если бы количество дождя, выпавшего на Монблан в виде снега (и спустившегося в овраги в виде льда), выпало в виде дождя и спустилось потоками, овраги были бы гораздо глубже, чем они есть сейчас, и ледник в этом отношении можно считать оказывающим защитное влияние. Но его способность к переносу безгранична, и когда массы земли или породы однажды разрыхляются, ледник уносит их и обнажает свежие поверхности. В целом, работа воды и льда в горной хирургии подобна работе ланцета и губки — одна для разреза, другая для омовения. Никакое крупномасштабное выкапывание льдом было невозможно, так же как и потоком меда; и его различные действия, с их ограничениями, можно было понять, только постоянно держа в поле зрения великий закон его движения как вязкого вещества, определенный профессором Джеймсом Форбсом.

297. Существующие формы Альп, следовательно, прослеживаются главным образом к денудации по мере их поднятия из моря, за которой последовало более или менее сильное водное действие, частично остановленное в ледниковые периоды, в то время как образовавшийся дилювий уносился в долину Рейна или в Северное море. Один очень важный результат денудации до сих пор не был достаточно оценен; а именно, что когда части толстого пласта (как Rudisten-kalk) были полностью удалены, вес оставшихся масс, неравномерно давящих на нижние пласты, при их мягкости (как неокомские мергели) вытеснял их вверх в арочные состояния, подобные тем, что наблюдаются в полах угольных шахт, которые шахтеры называют «ползучестью». Многие аномальные положения пластов Spatangenkalk в районе озера Анси по всей вероятности были обусловлены этой причиной: их можно было выгодно изучить в наклонном основании великих Rochers de Lanfon, которые, распадаясь на изогнутые, почти вертикальные чешуйки, каждая высотой в тысячу футов, тем не менее были лишь отдаленным остатком великой горизонтальной формации Пармелан и сформированы, подобно ей, из очень тонких горизонтальных пластов Rudisten-kalk, наложенных на сланцевые массы неокома, измененные их давлением. Более сложные формы более твердой породы были обработаны потоками и дождями в фантастические очертания; а поперечные ущелья были прорезаны глубоко там, где они были впервые намечены разломом или искажением. Анализ этого водного действия потребовал бы целой серии докладов; но сумма фактов заключалась в том, что лучшие и самые интересные части гор были как раз теми, которые остались в конечном итоге, центрами и суставами, так сказать, альпийской анатомии. Потребовались бы неизмеримые периоды времени, чтобы износить их; и по всем признакам, в процессе их разрушения другие поднимались, чтобы занять их место, и формы, возможно, гораздо более благородно организованных гор стали бы свидетелями параллельного прогресса человечества.

Дж. Р.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[35] Прочитано г-ном Рёскином на еженедельном вечернем собрании Королевского института (см. «Труды», том IV, стр. 142–146), 5 июня 1863 г. — Ред.

ДИАПАЗОН ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ВОСПРИЯТИЯ, СОРАЗМЕРНЫЙ РАНГУ В ЖИВОЙ ПРИРОДЕ. [36]

ТЕОРЕМА.

298. Я полагаю, что эта теорема — трюизм; но я решаюсь заявить ее, потому что, безусловно, желательно, чтобы она была признана метафизиками как аксиома, а практически мне кажется, что она еще таковой не стала. Я говорю «живая природа» (animated life), потому что слово «жизнь» само по себе могло быть воспринято как включающее жизнь растений; и я говорю «одушевленная» (animated) вместо «духовная» (spiritual) жизнь, потому что латинское «anima» и милое итальянское искажение его, «alma», включающее новую идею питания тела как бы через пропитание или милостыню Божью, кажется мне передающим лучшую идею существования сознательных существ, чем любое производное от «spiritus», «pneuma» или «psyche».

Я придаю, однако, несколько более низкий смысл слову «восприятие» (conception), чем это, как я полагаю, принято у метафизиков, ибо, как художник, я принадлежу к более низкому рангу одушевленных существ, чем они, и могу подразумевать под восприятием только то, что я о нем знаю. Художник никогда не воспринимает ничего абсолютно и, по сути, неспособен воспринимать что-либо вообще, кроме как явление или ощущение, или как способ или место явления или ощущения. То, что не является видимостью, или чувством, или способом того или другого, для него ничто.

299. Например, он отверг бы определение явления, которое он сам первым делом производит — линии — как «длины без ширины». Он сказал бы: «То, что не имеет ширины, есть ничто, а ничто не может быть длинным». Он определил бы линию как узкое и длинное явление, а идею математика о ней — как идею о направлении такого явления.

Акт восприятия или воображения у него, следовательно, есть просто память, простая или комбинированная, вещей, которые он видел или чувствовал. У него нет луча, нет зачатка способности за пределами этого. Никакое количество самого сурового обучения в школе Гегеля никогда не позволило бы ему помыслить Абсолют. Он упорно отказывался бы использовать слово «мыслить» вообще в транзитивном смысле. Он никогда, например, не сказал бы: «Я мыслю стол», но «Я думаю, что стол поворачивается», или нет, в зависимости от обстоятельств. И если бы его учили в какой-либо школе воспринимать стол, его первым требованием было бы, чтобы ему показали один или указали на другие вещи, которые обладали качествами стола в иллюстративной степени.

300. И даже в отношении постоянных методов или законов явлений он не может возвести их утверждение в акт восприятия. Утверждение, что две прямые линии никогда не могут заключить пространство, просто кажется ему другой формой словесного определения или, в самом грандиозном смысле, определением в пророческом масштабе, говорящим другими словами, что линия, которая заключает или когда-либо может заключить пространство, не является и никогда не будет прямой. Он признал бы, что то, что он сейчас воспринимает как две вещи, удвоенные, всегда будет тем, что он сейчас воспринимает как четыре вещи. Но, допуская существование мира, в котором, всякий раз, когда две вещи фактически ставились в сопоставление с другими двумя вещами, они становились фактически тремя или фактически пятью, он предполагает, что практика арифметики и ее законы изменились бы в отношении к этому новому состоянию материи; и он принимает, следовательно, утверждение, что дважды два — четыре, только как случайность существующих явлений материи.

301. Художник, следовательно, может, я думаю, рассматриваться лишь как представитель высокого порядка сенсационных существ, неспособных ни к каким, кроме физических, идеям и впечатлениям; и я продолжаю свою статью, следовательно, только от имени послушной, а значит, поддающейся улучшению части Творения Животных.

И от их имени я бы предложил, чтобы мы были гораздо более послушны, чем мы есть, если бы мы никогда не занимались попытками постичь вещи выше нашей природы. Возьмем пример существа, несколько более низкого, чем я. Я наткнулся на днях на каракатицу в луже во время отлива. Будучи тронутой кончиком моего зонтика, она сначала наполнила лужу чернилами, а затем, обнаружив, что ее все еще трогают в темноте, потеряла самообладание и атаковала зонтик с большим psyche или anima, крепко обнимая его всеми своими восемью щупальцами и делая усилия, подобно порывистому младенцу с кораллом, чтобы засунуть его в рот. Когда я предложил ей палец вместо этого, она сосала его двумя или тремя своими щупальцами с по-видимому злобным удовлетворением, а будучи стряхнутой, удалилась с видом неистовой мизантропии в облако своих чернил.

302. Теперь мне кажется весьма поучительным поразмыслить, насколько совершенно бесполезным такое проявление высшего существа было для ума каракатицы и насколько удачно было для ее собратьев-осьминогов, что у нее не было ни перьев, ни чернил, ни склонности писать о природе зонтиков или людей.

Можно заметить, далее, что любые идеи, которые она была способна сформировать относительно того или другого, были положительно ложными — настолько противоречащими истине, что были хуже, чем никакие, и просто опасными для нее самой, поскольку она могла быть побуждена действовать на их основе — что, а именно, зонтик был съедобной вещью, или человек — побеждаемой, что отдельный человек, который смотрел на нее, был враждебен ей или что ее целям можно было помешать выбросом чернил. Каждое усилие, предпринятое рыбой под влиянием этих убеждений, было вредным для нее самой; ее единственной мудростью было бы лежать тихо и бездумно в своей луже.

И с нами, художниками, также единственным результатом любых усилий, которые мы предпринимаем, чтобы ознакомиться с предметами метафизического исследования, было повышенное чувство благоразумия лежать спокойно и бездумно в наших лужах, или, по крайней мере, ограничивать себя такими мягкими усилиями воображения, которые могут быть совместимы с еще несовершенно развитыми силами, я не говорю даже цефалоподических, но асцидиевых нервных центров.

303. Но легко представить, как приятно для людей, столь смиренных в самооценке, представляется надежда, заключенная в дарвиновской теории, что их лужи сами по себе могут быть способны к бесконечному расширению, а их природа — к бесконечному развитию — надежда, что наши потомки однажды будут стыдиться нас и обсуждать вопрос о своем происхождении с изумлением и отвращением.

И мне кажется, что цель элементарного метафизического исследования могла бы отныне стать более практичной, чем цель любой другой науки. Ибо, до сих пор мало принимая во внимание ограничение мысли структурой тела, мы, безусловно, также упустили из виду силу определенных способов мышления над процессами этой структуры. Взяв, например, эмоцию гнева, к которой головоногие действительно так же способны, как и мы, но уступают нам в неспособности решить, хорошо ли им гневаться или нет, я не думаю, что химический эффект этой эмоции на частицы крови, в их разложении и ином параличе или ослаблении, был достаточно изучен, равно как и фактическое количество нервной энергии, которую приступ гнева данной силы изымает из тела и возвращает в пространство, ни коррелятивная сила воли в сдерживании страсти или в направлении выбора спасительной мысли, как спасительных трав на потоках. И даже мы, художники, которые не смеем называть себя способными к мысли, способны к выбору в более или менее спасительном видении. В той степени, в которой мы теряем такую силу выбора в видении, так что спектральные явления, которые являются материалами нашей индустрии, предстают в формах, не поддающихся нашему контролю, мы становимся безумными; и хотя для всей нашей лучшей работы определенная степень этого безумия необходима, и первые возникающие концепции не поддаются управлению, как во сне, мы всегда, когда здоровы, имеем мгновенную силу принимать одни, отвергать другие, совершенствуя контуры и цвета тех, которые мы хотим сохранить, и располагая их в таких отношениях, как мы выбираем.

304. И, несомненно, формы тела, которые художники инстинктивно признают лучшими и называют «красивыми», настолько подвластны пластической силе волевой мысли, что первоначальный и будущий авторитет такой пластической силы над всем творением не может не казаться художникам прямым, хотя и не определенным влиянием; и они сразу же дали бы свое согласие на утверждение, сделанное много лет назад в его вступительных лекциях в Оксфорде нынешним королевским профессором медицины (насколько я могу припомнить приблизительно, в таких выражениях) — что «столь же логично и гораздо легче мыслить первоначальную anima как приспосабливающуюся к формам субстанции, чем первоначальную субстанцию как приспосабливающуюся к себе способам разума».

Поэтому, безусловно, не слишком многого ожидать от будущих школ метафизиков, что они направят человечество к методам мышления, которые будут одновременно счастливыми, безошибочными и целительными, а значит, совершенно мудрыми; что они обозначат пределы, за которыми единообразие должно быть опасным, а спекуляция — тщетной; и что они в недалеком будущем положат конец остроте теологов, а также дерзостям, равно как и печалям, беспочвенной веры, показав, что нам суждено, наравне с остальным животным миром, жить посреди вселенной, природа которой настолько же лучше, чем мы можем верить, насколько она больше, чем мы можем понять.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] Contemporary Review, июнь 1871 г. — Ред.

ЛИТЕРАТУРА.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — ПРЕКРАСНАЯ И СКВЕРНАЯ.

(Nineteenth Century, июнь, август, сентябрь, ноябрь 1880 г. и октябрь 1881 г.)

СКАЗКИ.

(Предисловие к «Немецким народным сказкам», 1868 г.)

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, ПРЕКРАСНАЯ И СКВЕРНАЯ.

1. [37]

1. В первый мягкий — или, по крайней мере, в первый яркий — день марта в этом году я прошел по тому, что когда-то было проселочной дорогой, между гостиницей «Полумесяц» в нижней части Херн-Хилл и уединенным колледжем в Далвиче.

В мои молодые годы Крокстед-лейн была зеленой проселочной дорогой, проходимой на некотором расстоянии для телег; но редко так проходимой, и по большей части представляла собой не что иное, как узкую полоску необработанного поля, отделенную ежевичными изгородями от более ухоженных лугов по обе стороны от нее: поэтому на ней росло больше сорняков, чем на них, а весной, возможно, один или два первоцвета — белая яснотка — множество маргариток и пурпурные чертополохи осенью. Тонкий ручеек, мало чем хваставшийся своей яркостью, ибо в Далвиче нет родников, но достаточно чисто питаемый дождем и утренней росой, здесь струился — там медлил — через высокую траву под изгородями и расширялся, где мог, в умеренно чистые и глубокие лужи, в которых под их покровом из ряски одна или две пресноводные ракушки, всякие любопытные маленькие прыгающие креветки, любое количество головастиков в свое время и даже иногда колюшка предлагали себя моему мальчишескому довольному и неточному наблюдению. Там мы с матерью собирали первые почки боярышника; и там, в последующие годы, я гулял в летних тенях, как в месте более диком и милом, чем наш сад, чтобы обдумать любой отрывок, который я хотел сделать лучше, чем обычно, в «Современных художниках».

Итак, как сказано выше, в первый добрый день этого года, будучи более чем обычно задумчивым о тех старых временах, я отправился снова взглянуть на это место.

2. Часто, как в те дни, так и с тех пор, я тщетно пытался найти слова, чтобы рассказать о прекрасных вещах; но красота была в мире с тех пор, как мир был создан, и человеческий язык может как-то приспособиться, чтобы дать отчет о ней, тогда как особые силы опустошения, вызванные современной городской жизнью, вошли в мир лишь недавно; и никакие известные мне существующие термины языка не достаточны, чтобы описать формы грязи и способы разрушения, которые разнообразились вдоль Крокстед-лейн. Поля по обе стороны от нее теперь по большей части перекопаны под строительство или прорезаны на угрюмые углы и закоулки слепой земли дикими пересечениями и слияниями трех железных дорог. Полдесятка горстей новых коттеджей с дорическими дверями разбросаны тут и там среди изрезанной земли: сама дорога, теперь совершенно без травы, представляет собой глубоко изрытую, с тяжелыми кочками тележную дорогу, расходящуюся без ворот в различные кирпичные заводы или куски пустоши; и окаймленную с обеих сторон кучами — Аид только знает чего! — смешанной пыли всякой нечистой вещи, которая может рассыпаться в засуху, и плесени всякой нечистой вещи, которая может гнить или ржаветь во влаге: пепел и тряпье, пивные бутылки и старые ботинки, помятые кастрюли, разбитая посуда, обрывки безымянной одежды, подметание дверей, подметание полов, кухонные отходы, сточные воды заднего двора, старое железо, гнилое дерево, зазубренное вырванными гвоздями, окурки, трубки, зола, кости и нечистоты, неописуемые; и разнообразно замешанные в, прилипающие к, или развевающиеся мерзко тут и там поверх всего этого, — остатки, разбросанные повсюду, всякого рода газет, реклам или крупнобуквенных объявлений, гноящихся и выставляющих напоказ свою последнюю публичность в ямах вонючей пыли и смертной слизи.

3. Дорога заканчивается теперь там, где когда-то начинались ее самые красивые изгибы; будучи отрезанной поперечной дорогой, ведущей из Далвича к второстепенной железнодорожной станции: и на другой стороне этой дороги то, что было когда-то самым изящным переплетением ее уединения, превращено в прямой и ровно замакадамизированный проезд между новыми домами чрезвычайной респектабельности, с хорошими прилегающими садами и службами — большинство этих владений больше — все более претенциозны, и многие, я полагаю, сдаются за значительно более высокую арендную плату, чем дом моего отца, арендованный в течение двадцати лет на Херн-Хилл. И для меня стало предметом любопытного размышления, что должно здесь стать с детьми, похожими по темпераменту на мое бедное маленькое мечтательное «я» прежних времен, и таким образом воспитанными на том же расстоянии от Лондона и в тех же или лучших обстоятельствах мирского состояния; но имеющими для своей загородной прогулки только Крокстед-лейн в ее нынешнем состоянии. Аккуратно содержащаяся дорога перед их дверями, какую можно было видеть в модных пригородах Челтнема или Лемингтона, не представляет для их изучения ничего, кроме гравия и столбов газовых фонарей; современное дополнение в виде киноварного почтового ящика действительно способствует великолепию, но вряд ли интересу сцены; и ребенок с любым смыслом или фантазией поспешно придумал бы побег из такой бесплодной пустыни вежливости и занялся бы исследованием, насколько это возможно, естественной истории Крокстед-лейн.

4. Но какой пищи или стимула может он найти для своего смысла или фантазии в той грязной дороге своего юношеского паломничества? Что случилось бы со мной, так направленным, я не могу ясно представить. Возможно, я мог бы заинтересоваться старым железом и древесной стружкой; и стать инженером или плотником: но для детей сегодняшнего дня, привыкших с того момента, как они выбрались из колыбелей, к виду этой бесконечной гадости, преобладающей как фиксированное условие вселенной над лицом природы и сопровождающей все операции трудолюбивого человека, каким будет школьный исход? если, конечно, не считать трепета научного тщеславия при первичном анализе какого-нибудь неслыханного процесса разложения — или награды микроскопического исследования в виде червей с большим количеством ног и клещей более любопытного происхождения, чем когда-либо оживляли более просто пахнущую плазму древности.

Один результат такого элементарного образования, однако, уже определен; а именно, что удовольствие, которое, как мы можем предположить, получают дети грядущего времени от анализа физического разложения, направляет в поля более опасные и пустынные экспатриацию воображаемой литературы: и что реакции моральной болезни на саму себя и условия вяло чудовищного характера, развивающиеся в атмосфере низкой жизненной силы, стали самым ценным материалом современной художественной литературы и самыми охотно обсуждаемыми текстами современной философии.

5. Многие сопутствующие причины этого озорства могут, я полагаю, быть сгруппированы под несколькими общими заголовками. [38]

I. Во-первых, это горячее брожение и нездоровая скрытность населения, скученного в больших городах, каждая пылинка в страданиях которого легче, как индивидуальная душа, чем мертвый лист, но становящаяся гнетущей и инфекционной каждая для своего соседа в дымящейся массе распада. Получающиеся способы ментального разрушения и бедствия постоянно новы; и в определенном смысле стоят изучения в своей чудовищности: они, соответственно, развили соответствующую науку художественной литературы, занимающуюся главным образом описанием таких форм болезни, подобно ботанике листовых лишайников.

В рассказе Де Бальзака «Отец Горио» бакалейщик делает большое состояние, из которого тратит на себя столько, сколько может поддержать его жизнь; а на двух своих дочерей — все, что может способствовать их удовольствиям или их гордости. Он выдает их замуж за людей высокого ранга, оплачивает их тайные расходы и обеспечивает своей любимице отдельное и тайное заведение с ее любовником. На смертном одре он посылает за этой любимой дочерью, которая хочет приехать, но колеблется четверть часа между тем, чтобы сделать это, и тем, чтобы пойти на бал, на котором она последние месяц мечтала быть увиденной. В конце концов она идет на бал.

История эта, конечно, одна из тех, чьи яростные контрасты и призрачная катастрофа могли произойти или быть задуманы только в большом городе. Деревенский бакалейщик не может сделать большое состояние, не может выдать своих дочерей за титулованных сквайров и не может умереть, не имея своих детей, приведенных к нему, если они в округе, из страха перед деревенскими сплетнями, если не по другой причине.

6. II. Но гораздо более глубокое чувство, чем это простое любопытство науки к болезненным явлениям, участвует в создании самых тщательных форм современной художественной литературы. Позор и горе, возникающие от простого топчущего давления и электрического трения городской жизни, становятся для страдальцев особенно таинственными в своей незаслуженности и пугающими в своей неизбежности. Сила всех окружающих условий над ними ко злу; неспособность их собственного ума отказаться от загрязнения и их собственной воли противостоять весу шатающейся массы, которая душит и давит их в погибель, ставит под вопрос каждый закон здорового существования для них и каждый предполагаемый метод помощи и надежды под сомнение. Возмущение без какой-либо успокаивающей веры в справедливость и самопрезрение без какого-либо исцеляющего самобичевания притупляют интеллект и деградируют совесть в угрюмое недоверие ко всему солнечному свету за пределами навозной кучи или ветерку за пределами веяния ее нечистоты; и наконец развивается философия, отчасти сатирическая, отчасти утешительная, озабоченная только регенеративной силой навоза и необходимыми неясностями фиметического Провидения; показывающая, как вина каждого является виной кого-то другого, как инфекция не имеет закона, пищеварение — воли, а прибыльная грязь — бесчестия.

И таким образом сложная и изобретательная схоластика, в том, что можно назвать Божественностью Разложения, утвердилась в связи с более недавними формами романа, придавая им одновременно самодовольный тон клерикального достоинства и приятную нотку еретической дерзости; в то время как внушаемая доктрина имеет двойное преимущество: не нуждаться в трудоемкой учености для своего основания и в болезненном самоотречении для своей практики.

7. III. Монотонность жизни на центральных улицах любого большого современного города, но особенно в Лондоне, где любая эмоция, предназначенная для получения людьми от вида природы или чувства искусства, запрещена навсегда, оставляет жажду сердца к искреннему, но изменчивому интересу, которую нужно питать только из одного источника. В естественных условиях степень умственного возбуждения, необходимая для здоровья тела, обеспечивается ходом времен года и разнообразным мастерством и удачей сельского хозяйства. В деревне каждое утро года приносит с собой новый аспект пробуждающейся или увядающей природы; новый долг, который нужно выполнить на земле, и новое обещание или предупреждение на небесах. Ни один день не обходится без невинной надежды, особой осторожности, доброго дара и возвышенной опасности; и в каждом процессе мудрого земледелия и каждом усилии соперничающего или исправительного мужества здоровые страсти, гордость и телесная сила рабочего возбуждаются и проявляются в счастливейшем унисоне. Сопровождение домашних, забота о полезных животных смягчают и расширяют его жизнь низкими милосердиями и дисциплинируют его в привычных мудростях и нехвастливых стойкостях; в то время как божественные законы времени посева, который нельзя отозвать, урожая, который нельзя ускорить, и зимы, в которую никто не может работать, принуждают нетерпения и алчность его сердца к труду, слишком покорному, чтобы быть тревожным, и отдыху, слишком сладкому, чтобы быть распутным. Какая мысль может достаточно постичь контраст между такой жизнью и жизнью на улицах, где лето и зима — лишь чередование жары и холода; где снег никогда не падал белым, а солнце — ясным; где земля — лишь мостовая, а небо — не более чем стеклянная крыша аркады; где предельная сила шторма — забить водосточные желоба, а величайшая магия весны — превратить грязь в пыль: где — главное и самое роковое различие в состоянии — нет интереса к занятию ни для кого из жителей, кроме рутины прилавка или стола в помещении и усилия пройти мимо друг друга без столкновения снаружи; так что с утра до вечера единственным возможным изменением монотонности часов и облегчением наказания существования должно быть какое-то озорство, ограниченное, если не считать более чем обычного божьего дара фатальности, падением лошади или разрезанием кармана?

8. Я говорил, что при таких законах душевного опустошения жажду человеческого сердца к своего рода возбуждению можно утолить лишь из одного источника. Кому-то, кроме сурового философа-эмпирика, могло показаться, что отказ в естественной пище человеческим чувствам вызовет ответную тягу к ней и что уныние улиц будет позолочено мечтами о пасторальном счастье. Опыт показал, что это не так: досконально вышколенный лондонец не может наслаждаться никаким иным возбуждением, кроме того, к которому привык, и требует его во все более жгучей или ядовитой концентрации; и высшая способность художественной литературы развлекать его заключается в варьировании для его воображения способов, а для его тупости — определений ужасов Смерти. В одном только романе «Холодный дом» содержится девять смертей (или случаев, оставленных на пороге смерти, в занавесе), тщательно проработанных или подготовленных — либо в качестве приятного сюрприза, как смерть младенца у кирпичника, либо завершенных в своих угрозах и страданиях с таким наслаждением, какое только можно придумать в предвкушении, и с такой патологией, какую только можно сконцентрировать в описании. В следующих разновидностях метода:—

One by assassinationMr. Tulkinghorn. One by starvation, with phthisisJoe. One by chagrinRichard. One by spontaneous combustionMr. Krook. One by sorrowLady Dedlock's lover. One by remorseLady Dedlock. One by insanityMiss Flite. One by paralysisSir Leicester.

Помимо младенца — от лихорадки, и бойкая молодая француженка, оставленная на виселицу.

И все это, заметьте, не в трагической, приключенческой или военной повести, а просто как дальнейшее оживление повествования, призванного развлекать; и как должным образом репрезентативное среднее значение статистики гражданской смертности в центре Лондона.

9. Заметьте далее, и это главное. Не просто количество смертей (которое, если мы посчитаем случайных солдат в последней сцене, превышено в «Старой смертности» и достигнуто, с разницей в один-два случая, как в «Уэверли», так и в «Гай Мэннеринге») отмечает своеобразный тон современного романа. А тот факт, что все эти смерти, за одним исключением, — это смерти безобидных или, по крайней мере, в глазах мира, респектабельных людей; и что все они гротескно либо насильственны, либо жалки, тем самым претендуя на иллюстрацию современной теологии, согласно которой назначенная судьба значительной части нашего населения — умирать, как крысы в сточной канаве, от ловушки или яда. Не то чтобы адвоката с обширной практикой можно было обычно считать в очах Небес столь же безупречным, как голубя или вальдшнепа; но в прежних богословских представлениях не считалось волей Провидения, чтобы он был сражен выстрелом клиента из-за каминного экрана и подобран утром горничной под люстрой. Леди Дедлок также не менее предосудительна в своем поведении, чем многие светские дамы были и будут: но в старомодной морали не сочли бы поэтически справедливым, чтобы ее нашли дочь, лежащую мертвой лицом в грязи на церковном кладбище Сент-Джайлс.

10. В произведениях великих мастеров смерть всегда либо героическая, либо заслуженная, либо тихая и естественная (если только их цель не является всецело и глубоко трагической, когда допускается побочная, более низменная смерть, как у Полония или Родриго). В «Старой смертности» четыре смерти — Босуэлла, прапорщика Грэма, Макбрайра и Эвандейла — великолепно героические; смерти Берли и Олифанта — давно заслуженные и быстрые; смерть солдат — встречена при исполнении воинского долга, а смерть старого скряги — столь же нежна, как проплывающее облако, и почти прекрасна в своих последних словах — теперь уже бескорыстной — заботы.

«Эйли» (он всегда называл меня Эйли, мы были старыми знакомыми), «Эйли, позаботься о том, чтобы хорошо распорядиться имуществом; ибо имя Мортонов из Милнвуда угасло, как последний вздох старой песни». И так он проваливался из одного забытья в другое и больше не проронил ни слова, если не считать чего-то, чего нельзя было разобрать, о том, что маканая свеча достаточно хороша, чтобы с ней умереть. Он терпеть не мог видеть литую, а одна, на беду, стояла на столе.

В «Гай Мэннеринге» убийство, хотя и непредумышленное, одного человека (самого по себе не совсем невинного, но, по крайней мере, заслужившего свою судьбу бессердечием при исполнении жестокой функции) отмщено до конца всеми людьми, осознающими преступление; смерть мистера Бертрама, как и его жены, кратка в своих мучениях, и каждая описана в пространстве полудюжины строк; а смерть героини повести — самоотверженная, героическая в высшей степени и счастливая.