Вместе с «Мадонной в кресле» Рафаэля. Показывает первый переход от стиля «Мастеров» к стилю современности.
Фотографии в вышеприведенной серии сделаны непосредственно с самих картин.
ХРИСТИАНСКОЕ ИСКУССТВО И СИМВОЛИЗМ. [15]
ПРЕДИСЛОВИЕ.
254. Автор этой книги долгое время был моим другом, а в первые дни дружбы — моим учеником.
Но в последнее время я стал его учеником; ибо он искренне посвятил себя изучению форм христианского искусства, которые у меня было мало возможности исследовать, и был воодушевлен в этом изучении яркостью энтузиазма, который мне давно недоступен. Зная это, и зная, что он способен идеально заполнить то, что иначе было бы грубо перекрытой пропастью в моем преподавании в Оксфорде, я попросил его прочитать эти лекции и подготовить их к печати. И он сделал это, чтобы порадовать меня; и теперь, когда он это сделал, я, в некотором смысле, совсем не рад: ибо мне нравится его письмо больше, чем мое собственное, и я более ревнив к нему, чем, как я думал, мог бы быть к любой хорошей работе — насколько меньше к работе моего друга! Я утешаю себя тем, что размышляю, или, по крайней мере, повторяю себе и пытаюсь думать, что он не смог бы найти всё это, если бы я не показал ему путь. Но я глубоко и серьезно благодарен за такую помощь в работе, слишком великой для моих нынешних сил; помощь, тем более ценную, что мой друг может привнести в исследование раннехристианского искусства и его влияния целостность и спокойствие веры, в которой оно было создано, будучи счастливее меня тем, что был личным утешителем и помощником людей, исполняя свою жизнь в ежедневном и бесспорном долге; в то время как я, возможно, ошибочно, всегда нерешительно убеждал себя, что мой долг — делать то, что мне нравится.
255. Также для большей части моей аналитической работы было необходимо, чтобы я рассматривал искусство каждой нации, насколько это возможно, с их собственной естественной точки зрения; и я так искренне стремился осознать веру, которую считал ложной, и чувства, которые были чужды моему темпераменту, что в конце концов едва ли знаю, насколько я мыслю умами других людей и вижу чьими-либо глазами, кроме своих собственных. Даже попытка восстановить мое временно отброшенное убеждение иногда терпит неудачу; и то, что когда-то было закреплено за мной, становится теоретическим, как и всё остальное.
Но мой старый ученик был защищен своей определенно направленной жизнью от искушений этой спекулятивной беспристрастности; и я верю, что его труды содержат самое верное выражение, данное до сих пор в Англии, чувств, с которыми христианский джентльмен, обладающий здравым смыслом и образованием, должен относиться к искусству, созданному в древние дни на заре вер, которые до сих пор направляют его поведение и обеспечивают его мир.
256. По всем общим принципам искусства мистер Тируитт и я абсолютно едины; но он часто превосходит меня в своем остром личном знании людей и их нравов. Когда мы расходимся в мыслях о вещах, это потому, что мы знаем их с противоположных сторон; и часто его сторона — та, что видна наиболее естественно и которую наиболее желательно видеть. Есть один важный вопрос, например, по которому мы, таким образом, по-видимому, расходимся, и всё же в действительности это не так. Эти лекции повсюду демонстрируют самое прекрасное и справедливое почтение к Микеланджело и представляют особую ценность в своем рассказе о нем; в то время как последняя лекция о скульптуре [16], которую я прочитал в Оксфорде, полностью посвящена исследованию способов, которыми его гений потерпел неудачу и извратил гений других людей. Но Микеланджело достаточно велик, чтобы сделать похвалу и порицание одинаково необходимыми и одинаково неадекватными в любой правдивой записи о нем. Мой друг видит его так, как путешественник видит издалека какой-нибудь благородный горный хребет, скрытый в золотых облаках и пурпурной тени; а я вижу его так, как угрюмый шахтер видел бы те же горы, блуждая среди их обрывов сквозь холод бури и снега и осознавая, что их сила была опасной, а их сущность бесплодной. Оба мы видим верно, оба частично; полная истина — это свидетельство обоих.
257. Заметки о Гольбейне и англичанах, которых он писал (см. особенно набросок сэра Томаса Уайетта в шестой лекции), на мой взгляд, представляют исключительную ценность, а содержание книги повсюду, насколько я могу судить — ибо, как я сказал, многое из неё касается предметов, с которыми я не знаком, — настолько здраво, а чувство в ней настолько теплое и истинное, и истинное в своей теплоте, что оно освежает меня, как вид самих вещей, о которых в ней говорится. Новое и яркое видение их она даст многим читателям; и всем, кто примет мою рекомендацию, я рекомендую её; прося тех, кто до сих пор доверял моему преподаванию, читать эти лекции так, как они читали бы мои собственные; и веря, что другие, кто сомневался во мне, увидят причину поверить моему другу.
Пиза, 30 апреля 1872 г.
СНОСКИ:
[15] Предисловие к вышеупомянутой книге преподобного Сент-Джона Тируитта. Лондон: Smith, Elder, & Co., 1872. — Ред.
[16] См. брошюру мистера Рёскина «Отношение Микеланджело к Тинторетто», являющуюся (хотя и напечатанную отдельно) седьмой лекцией курса (1872), опубликованной как Aratra Pentelici. — Ред.
ШКОЛЫ ИСКУССТВ СРЕДНЕВЕКОВОГО ХРИСТИАНСТВА. [17]
ПРЕДИСЛОВИЕ.
258. Число британских и американских путешественников, проявляющих неподдельный интерес к раннему искусству Европы, уже велико и ежедневно растет; ежедневно также, как я с благодарностью замечаю, они чувствуют себя всё более нуждающимися в путеводителе, содержащем столько достоверных указаний, сколько они могут использовать, о том, на что им наиболее разумно тратить время при осмотре. Справочники, опубликованные мистером Мюрреем, хотя и представляют исключительную ценность для путешественников, которые ставят своей целью увидеть (в его и их понимании этого слова) всё, что можно увидеть, не представляют никакой ценности, или, возможно, могут быть справедливо сочтены даже приносящими обратный результат для путешественников, которые хотят видеть только то, что они могут просто понять и с удовольствием запомнить; в то время как истории искусства и биографии художников, к которым должен обращаться более серьезный студент в своем новициате, настолько объемны, расплывчаты и противоречивы, что я сам не могу представить, чтобы он извлек из их изучения какую-либо иную пользу, кроме глубокого убеждения в сложности предмета и неопределенности человеческих мнений.
259. Мне показалось, при чтении эссе, собранных в этом томе, когда они появлялись в периодическом издании [18], для которого были написаны, что автор не только сама обладала очень верным распознаванием качеств в средневековом искусстве, которые справедливо заслуживали похвалы, но и необычайно ясным пониманием того, в какой степени она может ожидать воспитать такое распознавание в общем сознании просвещенных путешественников; не меньше я восхищался её способностью к сопоставлению существенно иллюстративных фактов, чтобы привести историю очень широко созерцательного диапазона искусства в приемлемый объем и очень изящную и полезную форму. Её чтение, действительно, было, в отношении многих очень интересных периодов религиозного мастерства, гораздо более обширным, чем мое собственное; и когда я согласился редактировать том собранных статей, это было не без уверенности в значительной пользе для меня самого во время работы над их пересмотром.
260. Пересмотр, однако, должен сказать, был прерывистым и несовершенным, очень неизбежно последним из-за невежества, в котором я только что признался, в отношении более чем одного сегмента великого иллюминированного поля раннего религиозного искусства, которому автор мудрейшим образом уделила равное и симметричное внимание, и прерывистым отчасти под крайним давлением других занятий, а отчасти из страха поддаться искушению подавить безмятежность общего вида, который, как я думаю, эти эссе в высшей степени призваны открыть перед изобретательным читателем, бурным кьяроскуро моих собственных предпочтений и порицаний. Поэтому я оставляю работу абсолютно принадлежащей мисс Оуэн, с редкими заметками протеста, но без ретуши, хотя должно быть четко понято, что когда я позволяю своему имени стоять в качестве редактора книги, это не просто комплимент (если бы мое редакторство действительно могло считаться таковым) гению или заслугам автора; но это означает, что я несу полную ответственность, в основных пунктах, за точность выдвинутых взглядов, и что я хочу, чтобы работа была принята теми, кто доверяет моему прежнему преподаванию, как расширение и применение тех его частей, которые я чувствовал неполными.
Оксфорд, 27 ноября 1875 г.
Примечание. — «Заметки протеста» или одобрения, разбросанные по всему тому, немногочисленны. Они приведены ниже, предваряемые в каждом случае (курсивным) утверждением или выражением, вызвавшим их:
(1) Стр. 73. «Характерной особенностью византийских церквей является купол». — «Форма, происходящая прежде всего из катакомб. См. лорда Линдси».
(2) Стр. 89. «Восьмиугольный баптистерий во Флоренции, приписываемый ломбардским королям...» — «Нет; это этрусская работа чистого происхождения».
(3) Там же. «Сан-Микеле в Павии, чистая ломбардская работа седьмого века, перестроенная в десятом». — «Церкви часто перестраивались с использованием их оригинальных скульптур. Я считаю, что многие в этой церкви — ломбардские. См. следующую страницу».
(4) Стр. 95. «Революция, начатая Рафаэлем, закончилась вульгарной живописью, сентиментальными гравюрами и цветными статуэтками, которые сделали религиозное искусство девятнадцатого века притчей во языцех из-за его слабости с одной стороны и суеверия с другой». — «Отлично; но мой хороший ученик не отличил вульгарный натурализм от невульгарного. Возможно, она сделает это, когда я буду читать дальше».
[Сравните последнюю заметку в книге, стр. 487–488, где утверждение мисс Оуэн о том, что «причиной популярности Рафаэля... было то преобладание преувеличенного драматического изображения, которое в его картинах заметно превыше всех моральных и духовных качеств», отмечено как «Интенсивно и точно верное».]
(5) Стр. 108. «Это может быть... это едва ли правдоподобно». — «Какое значение имеет то, что может быть или что едва ли правдоподобно? Я надеюсь, читатель подумает о том, какая это трата времени — думать о вещах, когда мы никогда не можем знать их правильно».
(6) Стр. 109. На утверждение, что «никакая жизненная школа искусства никогда не существовала иначе, как выражение жизненной и бесспорной веры народа», за которым следуют некоторые замечания о внешних средствах для благочестия, есть заметка на слове «народа». — «До этой строки эта страница бесспорно и полностью верна. Я не отвечаю за остальную часть фразы, но не оспариваю её».
(7) Стр. 113. Сан-Микеле в Лукке. «Церковь сейчас — лишь современная копия архитектора».
(8) Стр. 129. «В Кенсингтонском музее есть хорошая модель этой кафедры» (Никколо в Пизанском баптистерии), «благодаря которой мы можем многому научиться о зарождении готической скульптуры». — «Вы не можете сделать ничего подобного. Пизанскую скульптуру можно изучать только в оригинальном мраморе; половина её достоинства — в чеканке».
(9) Стр. 136. «Гробница Святого Донато» (Джованни Пикано) «в соборе Ареццо — один из лучших памятников пизанской школы». — «Нет. Он пытался быть слишком изысканным и переборщил. Работа — просто накопленное банальное место».
(10) Стр. 170. О Джотто, рисующем без циркуля круг мелком, «не кистью, с которой, как объяснил профессор Рёскин, этот подвиг был бы невозможен. См. 'Джотто и его работы в Падуе'». — «Не делайте этого; но практикуйтесь с кистью из верблюжьей шерсти, пока не сможете это сделать. Я ничего не знал о правильной работе кистью, когда писал то эссе о Падуе».
(11) Стр. 179. В первом из барельефов башни Джотто во Флоренции «Ной лежит спящим, или, как утверждает профессор Рёскин, пьяным». — «Я ничего подобного не 'утверждаю'; я знаю это. Он пьян настолько, насколько может быть пьян человек, и выражение пьянства передано с преднамеренным и интенсивным мастерством, как на углу Дворца дожей в Венеции».
(12) Стр. 179. Об «астрономии Джотто, изображенной стариком» на той же башне. — «Над которой видны, благодаря астрономии его сердца, небесные воинства, представленные над звездами».
(13) Стр. 190. «Лоджия деи Ланци» (во Флоренции)... «круглые арки, новые для тех времен... См. Вазари». — «Вазари — осел с драгоценными вещами в своих корзинах; но вы не должны спрашивать его мнение по любому вопросу. Круглые арки, новые для тех времен, были универсальной структурной формой во всей Италии, римской или ломбардской, слабо и неохотно заостренными в тринадцатом веке, и иногда, как в Кампо-Санто в Пизе и в Ор-Сан-Микеле самого Орканьи, стоящем в трехстах ярдах от арок Лоджии 'новых для тех времен', заполненными узорами, самими по себе состоящими из пересекающихся круглых арок. Теперь, для истории искусства не имеет значения два сольди, кто строил, но кто проектировал и вырезал Лоджию. Она целиком и полностью самая грандиозная в Италии, и её архаические достоинства сами по себе непрактичны и немыслимы. Я не ручаюсь за то, что она принадлежит Орканье, как не ручаюсь и за то, что фрески Кампо-Санто принадлежат ему. Я никогда специально не изучал его; и не знаю, какие могучие люди были, чтобы работать с ним или после него. Но я знаю, что Лоджия — это мощная архитектура стиля и времени Орканьи, а 'Страшный суд' и 'Триумф смерти' в Кампо-Санто — самые суровые уроки, написанные на стенах Тосканы, и заслуживают большего изучения в одиночку, чем английские путешественники обычно уделяют Пизе, Лукке, Пистойе и Флоренции вместе взятым».
(14) Стр. 468. «Готический стиль для церквей никогда не прижился в Венеции». — «Не совсем верно. Узоры Дворца дожей показаны в 'Камнях Венеции' (том II) как основанные на узорах Фрари».
(15) Стр. 471. Мантенья. «У него не было чувства жизненной красоты человеческого лица или низших существ земли». К этому мисс Оуэн добавляет в заметке: «Профессор Рёскин напоминает мне заметить здесь, в качестве оговорки, способность Мантеньи рисовать неодушевленные формы, как, например, в деревьях и листьях его Мадонны из Национальной галереи. 'Он', — говорит профессор Рёскин, — 'самый удивительный рисовальщик листьев в Ломбардии'».
СНОСКИ:
[17] Предисловие к вышеупомянутой книге мисс А. К. Оуэн, под редакцией мистера Рёскина. Лондон: Mozley & Smith, 1876. — Ред.
[18] The Monthly Packet. — Ред.
РАСШИРЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ В ОЗЕРНОМ КРАЕ. [19]
ПРОТЕСТ.
261. Свидетельства, собранные на следующих страницах в поддержку их доводов, настолько полны, а резюме его дела дано с таким умеренным мастерством мистером Сомервеллом, что я не нахожу ничего, что можно было бы добавить по существу, и мало что можно усилить в аргументации. И у меня меньше желания писать даже то краткое предисловие, которое столь хорошая работа могла бы, по любезности её автора, получить от меня, занятого так долго усилиями, направленными в ту же сторону, потому что именно по этой причине я гораздо менее заинтересован, чем мой друг, в этом местном и ограниченном сопротивлении повсеместно фатально побеждающему потоку современного безумия, жестокости и разрушения. Когда безумие алчности ежедневно топит наших моряков, душит наших шахтеров, отравляет наших детей и превращает возделываемую поверхность Англии в безлесную пустыню пепла [20], что на самом деле значит, будет ли стадо овец, больше или меньше, изгнано со склонов Хелвеллина, или маленькое озеро Тирлмир заполнено сланцем, или несколько диких цветов долины Святого Иоанна потеряны для венка английской весны? Мало для кого; и — позвольте мне сказать это, по крайней мере, в начале всего сказанного — ничего для меня. Никому не нужно обвинять меня в эгоизме в любом слове или действии в защиту этих покрытых мхом холмов. Я не действую, с той небольшой активностью, которую я до сих пор проявлял в этом деле, потому что я живу в Конистоне (где ни один звук железных колес по Данмейл-Рейз не может достичь меня), ни потому, что я не могу найти другого места, чтобы помнить Вордсворта, кроме как на окаймленном нарциссами берегу его маленького болота Райдал. Какие бы мысли и работа ни ждали меня впереди, такие, как он учил, должны быть независимы от любых узких ассоциаций. Все мои собственные дорогие горные земли и города-сокровища, Шамони, Интерлакен, Люцерн, Женева, Венеция, давно разрушены европейским населением; и теперь, что касается меня, мне всё равно, что они сделают ещё; они могут осушить озеро Катрин, выпить озеро Ломонд и взорвать весь Уэльс и Камберленд в кучу сланцевого щебня; мир всё ещё достаточно широк, чтобы найти мне какое-то убежище в дни, назначенные мне для пребывания в нем. Но это не менее мой долг, в деле тех, для кого сладкие пейзажи Англии всё ещё драгоценны и кому они могут ещё преподать то, чему они научили меня в раннем детстве, и учили бы до сих пор, если бы мне пришлось учиться этому сейчас, — это мой долг умолять со всей искренностью, на какую я способен, чтобы эти священные сивиллины книги были спасены от гибели.
262. Но опять же, я остановлен, потому что не знаю, как говорить с людьми, к которым нужно обратиться по этому вопросу.
Предположим, я сидел бы там, где до сих пор, в сильно изменившемся Оксфорде, я счастлив находиться, в одной из маленьких решетчатых келий Бодлианской библиотеки, и мой добрый и горячо любимый друг, мистер Кокс, пришел бы ко мне с новостью, что предложено пропускать девятьсот экскурсантов через библиотеку каждый день, тремя группами по триста человек в каждой; что предполагалось, что они будут возвышать свои умы, читая все книги, до которых смогут дотянуться, пока они там находятся; — и что практически научные лица, сопровождающие их, должны были выискивать и сжигать все рукописи, в иллюминациях которых было золото, чтобы упомянутое золото могло быть использовано практически; но что он, мистер Кокс, не мог, со своей стороны, сочувствовать этому движению и надеялся, что я напишу что-нибудь в осуждение этого! Как я чувствовал бы себя тогда, так я чувствую сейчас, по просьбе мистера Сомервелла написать ему предисловие в защиту Хелвеллина. Что я мог бы сказать за мистера Кокса? Конечно, то, что девятьсот человек должны видеть библиотеку ежедневно, вместо одного, — это только справедливо по отношению к девяти сотням, и если в книгах есть золото, разве это не общественная собственность? Если в Хелвеллине есть медь или сланец, разве общественность не должна сжечь или выбить их — и они говорят, что будут, конечно, — вопреки нам? Что им до того, как мы, бедные старые тихие читатели в этой горной библиотеке, себя чувствуем? Правда, мы знаем достаточно хорошо — чего не знают девятьсот экскурсантов-ученых, — что библиотеку нельзя прочитать всю за четверть часа; также, что есть удовольствие в настоящем чтении, совершенно отличное от перелистывания страниц; и что золото в миссале или сланец в скале могут быть более драгоценными, чем в банке или на дымовой трубе. Но как эти практичные люди могут поверить нам — те, кто не умеет читать и никогда не будет; и кого учили, что нет ничего добродетельного, кроме заботы о своих животах, и нет ничего полезного, кроме того, что идет в них?