«Современности»

Обращение Гейне часто критиковали с излишней суровостью. Пусть, однако, он сам объяснит свою позицию:

«В то время я сам был еще богом, и ни одна из позитивных религий не имела для меня большего значения, чем другая; я мог носить их мундиры лишь из вежливости, по тому же принципу, по которому император России наряжается офицером прусской гвардии, когда удостаивает своего императорского кузена визитом в Потсдам».

В конце концов, его вероотступничество принесло с собой собственное наказание — не только в виде глубокого чувства стыда, но и в том, что в конечном итоге он бросил право ради литературы и тем самым сделал столь великую жертву расовой лояльностью и собственным самоуважением совершенно тщетной. Продав свое первородство, он обнаружил, что у него совершенно нет никакой пользы от чечевичной похлебки, которую он приобрел.

Летом 1825 года Гейне, только что успешно сдавший экзамены на степень, отправился на маленький остров Нордерней у побережья Голландии, чтобы восстановить силы. Живя пылкой простой жизнью и предаваясь в полной мере своей страсти к морю, он написал теперь не только вторую часть «Путевых картин» под названием «Нордерней», но и гораздо более значительный цикл «Северное море», который в своем нерегулярном ритме с такой удивительной эффективностью выражает весь рев и величие океана. Говоря в целом, конечно, Гейне был слишком субъективен, чтобы быть настоящим поэтом природы. Ни один писатель, правда, не заполняет так свободно и с такой фантастической элегантностью пустые чеки соловьями и фиалками, лилиями и розами, звездами и лунным светом, но тем не менее они скорее служили для украшения его размера, чем были его настоящим пламенем. Его единственной подлинной любовью было море. К морю он чувствовал глубокую психологическую близость. Море было символом его собственной бесконечной неугомонности, его собственного божественного недовольства, и, отражаясь в вечно меняющихся водах моря, он видел непрестанные улыбки и бури своей собственной души.

«Я люблю море, как свою собственную душу, — пишет он. — Часто мне кажется, что море — это, по правде говоря, и есть моя душа; и как в море есть скрытые водоросли, которые всплывают на поверхность только в момент своего цветения и снова опускаются в момент увядания, так же и чудесные картины-цветы всплывают из глубин моей души, распространяют свой свет и аромат и снова исчезают».

В 1826 году Гейне опубликовал «Возвращение на родину», цикл «Северное море», воздушное и искрящееся «Путешествие по Гарцу» и первую часть «Путевых картин».

Из Нордернея Гейне переехал в Гамбург, якобы для практики, хотя не похоже, чтобы он относился к своей профессии с большой серьезностью. Во всяком случае, до 1831 года, когда он переехал в Париж, его карьера была чрезвычайно беспорядочной. В один момент он наносит короткий визит в Англию, «страну ростбифа и йоркширского пудинга, где машины ведут себя как люди, а люди как машины»; в другой — он в штате «Allgemeinen Politischen Annalen» и «Morgenblatt» в Мюнхене; он то в Гамбурге, то во Франкфурте, то в Италии, где его пребывание вдохновило на создание живых и блестящих произведений «Италия» и «Луккские воды», оба из которых получили бесплатную и вполне заслуженную государственную рекламу в виде запрета и достигли самого неоспоримого «succès de scandale» (скандального успеха).

Отъезд в Париж знаменует собой совершенно новую эпоху в жизни Гейне и предлагает удобную остановку, чтобы дать некоторый отчет о его ранней поэзии и прозе, как это представлено в «Книге песен», опубликованной в 1827 году, и «Путевых картинах», последняя часть которых, «Луккские воды», была опубликована в 1831 году.

Хотя ни «Книга песен», ни «Путевые картины» не являются столь великими или характерными, как «Романсеро» и «Поэтическое наследие» с одной стороны, или «Салон» с другой, они все же являются самыми популярными из его работ и содержат некоторые из его самых восхитительных произведений. Одной из первых черт, которая поражает нас в «Книге песен», является романтическая склонность к причудливым и экзотическим темам. В «Юношеских страданиях» и «Лирическом интермеццо» в частности мы движемся в призрачной атмосфере видений, морских дев, скелетов и полуночных кладбищ. Еще одной интересной характеристикой этих стихов является его глубокая любовь к Востоку, любовь, которую, вероятно, следует приписать скорее общему восточному тяготению романтической школы, чем ориентальной крови поэта. Эта тенденция ответственна за два самых очаровательных стихотворения в книге, изысканную лирику, начинающуюся со слов:

«Auf Flügeln des Gesanges Herzliebchen trag ich dich fort Fort nach den Fluren des Ganges Dort weiss ich den schönsten Ort.» «Dort liegt ein rotblühender Garten Im stillen Mondenschein; Die Lotosblumen erwarten Ihr trautes Schwesterlein.»

И —

«Ein Fichtenbaum steht einsam Im Norden auf kahler Höh', Ihn schläfert; mit weisser Decke Umhüllen ihn Eis und Schnee. Er träumt von einer Palme, Die fern im Morgenland Einsam und schweigend trauert Auf brennender Felsenwand.»

Это последнее стихотворение, в частности, прекрасно иллюстрирует смутную, тающую, бесконечную тоску, которую Гейне поначалу испытывал так же глубоко, как и любой из романтиков. Недостатка, однако, нет — особенно ближе к концу книги — в примерах его более поздней манеры, той ноты бунта, которую он впоследствии будет брать с такой неподражаемой точностью. Иногда его задумчивый пессимизм внезапно сменяется цинизмом, и в реакции на свою болезненную чувствительность он получает сардоническое удовлетворение от ковыряния в собственных ранах, как в уже процитированном «Wer zum erstenmale liebt», в то время как в героико-комической «Донне Кларе» и в «Мире» мы видим то художественное использование антикульминации, в котором он впоследствии приобретет еще большее мастерство. Даже в сравнительно раннем «Лирическом интермеццо» мы видим, как он постоянно играет на контрасте между Реальным и Идеальным, между Жизнью-сном и Жизнью-наяву, что составляло неотъемлемую часть его последующего взгляда на жизнь. Говоря в целом, однако, «Книга песен» демонстрирует скорее сентиментальную, чем циничную сторону ума Гейне. Она обладает, кроме того, теми качествами, которые оставались у Гейне на протяжении всей его жизни: легким, воздушным прикосновением, интимной личной нотой, нежной лирической сладостью и той лаконичностью, которая встречается в поэзии с такой чрезвычайной редкостью.

Обратимся теперь к «Путевым картинам». Их наиболее доминирующими характеристиками являются неподражаемый ритм и абсолютная безответственность переходов. Серьезное, веселое, живое, суровое, возвышенное, смешное, почтительное, легкомысленное, утонченное, грубое, поэтическое, непристойное — все это перемешано в этом самом захватывающем из литературных калейдоскопов. Это не просто путеводитель, эта запись его странствий по Гарцу, Нордернею, Англии и Италии, а скорее описание тех размышлений о людях и вещах, которые были навеяны его различными приключениями. По стилю «Путевые картины» знаменуют собой новую эпоху в немецкой прозе, или, как было сказано, впервые после Лессинга и Гёте показали, что такая вещь, как немецкая проза, действительно существует. Гейне был первым, кто убедительно показал, что галльская грация и гибкость могут быть привнесены в громоздкий и тяжеловесный тевтонский язык.

Психологически наиболее интересной частью «Путевых картин» является пылкое наполеоновское поклонение, которое, в сочетании с его любовью к свободе и бунтом против реакции, во многом способствовало формированию его жизни. Общий тон политической, сексуальной и религиозной свободы, характеризующий последнюю часть «Путевых картин», сделал Гейне весьма неприятным для официальной Германии не только из-за внутренней ереси самих настроений, но и из-за радостной, разгульной дерзости, с которой они выставлялись напоказ.

Неудивительно, что Июльская революция 1830 года в Париже заставила поэта почувствовать, «как будто он мог бы поджечь весь океан вплоть до самого Северного полюса жаром энтузиазма и безумной радости, которые действовали в нем», и что весной 1831 года он окончательно и бесповоротно переехал из Германии в Париж.

Этот переезд в Париж знаменует собой поворотный момент в жизни Гейне. Его карьера в Германии была на всем протяжении беспорядочной, неудовлетворительной и скованной политическими ограничениями. В Париже он обосновался, почувствовал, что теперь, наконец, находится в родной стихии, и — нашел себя. Именно в Париже он написал свою самую блестящую прозу и нашел вдохновение для своей высшей поэзии, именно там он испытал свои самые дикие радости и самые сильные страдания. Первые десять лет его пребывания были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни. Его возросшие литературные и журналистские заработки помогли решить финансовую проблему, в то время как в обществе он, как всегда, имел выраженный успех. Он вскоре нашел путь в центр художественного круга столицы и был в близких отношениях с такими писателями, как Лафайет, Бальзак, Виктор Гюго, Жорж Санд, Теофиль Готье, Мишле, Дюма, Жерар де Нерваль, Гектор Берлиоз, Людвиг Бёрне, Шлегель и Гумбольдт. В общественной жизни самой характерной чертой Гейне был остроумие — остроумие настолько неудержимое, что оно вырывалось беспристрастно практически по всем поводам и напоминало остроумие римлян ранней Империи, которые предпочитали потерять головы, чем свои эпиграммы. И все же в частной жизни он был преданным сыном и братом, идеальным мужем. Переписка, которую он вел до самой смерти со своей сестрой Лоттой и матерью, убедительно показывает, какие запасы немецкого «Gemüt» (душевности) он хранил в своем сердце. Особенно показателен тот факт, что в течение всех восьми лет, пока он томился на своей «матрасной могиле», он усердно скрывал от матери истинное состояние своего здоровья. И все же «он мог ненавидеть глубоко и мрачно, с энергией, которую я никогда не встречал ни в одном другом человеке, но только потому, что он мог любить с такой же интенсивностью», — пишет друг поэта Мейснер. Гейне принципиально не одобрял проглатывание обиды; когда его били, он давал сдачи. Нередко, как в своей довольно скандальной атаке на Бёрне, он отвечал с несколько излишней эффективностью, хотя, согласно его собственным теориям, это, в конце концов, была лишь ошибка в безопасную сторону.

«Да, — пишет Гейне, — нужно прощать своих врагов, но не раньше, чем они будут повешены».

Ссора Гейне с Бёрне изначально возникла из-за того отвращения, с которым Бёрне, бывший радикалом до фанатизма, относился к несколько поэтичному и гибкому либерализму своего соплеменника-еврея, и поучительно вникнуть в глубину и силу тех взглядов, которые послужили реальной движущей силой, заставившей его уехать из Германии во Францию. Нет сомнений, что сам Гейне относился к своему либерализму с полной серьезностью. «По правде говоря, я не знаю, — пишет он, — заслуживаю ли я того, чтобы мой гроб был украшен лавровым венком. Как бы я ни любил Поэзию, она всегда была для меня лишь святой игрушкой или освященным средством для небесных целей. Скорее, это меч, который должны положить на мой гроб, ибо я был храбрым солдатом в Освободительной войне Человечества». Следует заметить, однако, что этот либерал питал самое аристократическое презрение к необразованному «δημος» (народу), что видно из таких пассажей, как следующий: «Мозолистые руки социалистов, которые безжалостно разобьют все мраморные статуи, столь дорогие моему сердцу»; и: «Если Демократия действительно победит, то с поэзией покончено».

И все же нельзя отрицать, что политическая ортодоксия Гейне была совершенно безупречна в том антиклерикализме, который всегда был одним из самых кардинальных пунктов континентального либерализма.

Он редко устает нападать на католицизм, и в то время как он рассматривал аскетический средневековый католицизм как вампира, высасывающего кровь и свет из сердец людей, он окрестил современных католических реакционеров в Германии «Партией лжи, головорезами Деспотизма, реставраторами всей глупости и мерзости Прошлого».

И все же, если его убеждения были слишком широки, чтобы допустить узость последовательной партийности, его энтузиазм был глубок и искренен в отношении радости, света и свободы новой эры, которая должна была смести все нездоровые и болезненные настроения того слепого, бредящего и анемичного средневековья, которое, говоря его собственными словами, распространилось по странам, как инфекционная болезнь, пока Европа не стала одним огромным госпиталем. Политически, в конечном счете, Гейне — блестящий вольный стрелок, который, будучи слишком гордым, чтобы носить мундир партии, тем не менее доблестно сражался за армию Прогресса и Человечества, одинокий форпост в Войне за Свободу.

Полемическая современность Гейне наиболее эффективно проявилась в «Германии», которая вместе со своим продолжением «Романтическая школа» была выпущена как ответ на одноименную работу мадам де Сталь. Эта история религии, литературы и философии Германии — шедевр сохранившейся прозы Гейне. Академическим философским трактатом она, конечно, не является и не претендует на это. Как описание, наполовину серьезное, наполовину легкомысленное, основных течений современной и средневековой Германии писателем, который видит жизнь с высоты птичьего полета, будучи одновременно поэтом, журналистом, мыслителем и человеком мира, она не имеет себе равных. Она содержит некоторые из самых высоких и возвышенных полетов Гейне, некоторые из его самых блестящих и язвительных эпиграмм.

Особенно удачно сравнение, проведенное между яростными нападками, предпринятыми французскими революционерами под руководством Робеспьера и немецкими философами под руководством Канта, соответственно, на божественные права королей и божественные права Бога.

Как восхитительно заключение параллели между этими двумя людьми: «Каждый из них в высшей степени представляет идеальный тип среднего класса — Природа предопределила, чтобы они отвешивали кофе и сахар, но Судьба пожелала, чтобы они отвешивали другие вещи, и на весы одного она положила Короля, а на весы другого — Бога...

«И оба они дали точный вес».

Как, однако, было указано ранее, главной характеристикой Гейне как прозаика является та удивительная эластичность, которая может отскакивать от легкомысленного к возвышенному с величайшей легкостью и быстротой. Перемежаясь с яркими вспышками эпиграмматической пиротехники, лежат действительно великие пассажи, и произведения, в частности, подобные тем, что посвящены Лютеру и Гёте, обладают чистым золотым звоном большого стиля.

Политические идеалы Гейне подверглись неизбежному разочарованию. Июльская революция, которая, как он наивно надеялся, завершит дело великого движения 1793 года, привела лишь к антикульминации — установлению буржуазной конституции при буржуазном монархе. Он стал склонен к общей озлобленности. Денежные дела тоже начали раздражать его, а здоровье — доставлять неприятности, и хотя он нашел преданную сиделку в лице Матильды Крессенции Мира, гризетки, на которой он женился в 1841 году, дамы, с которой «он ссорился ежедневно в течение шести лет в той пожизненной дуэли, по окончании которой в живых останется только один из бойцов», тем не менее его состояние начало ухудшаться. «Сырые холодные дни и черные длинные ночи его изгнания» угнетали его, и он начал тосковать по старой немецкой земле. Он удовлетворил свою «Heimweh» (тоску по родине) коротким и тайным визитом в Германию, который вдохновил его на создание хорошо известной «Германии, или Зимней сказки», которая вместе с несколько похожим «Атта Тролем» составляет его самое устойчивое поэтическое достижение. Эти два стихотворения настолько характерны, насколько это вообще возможно для всего, что он написал. Они превосходно представляют его дикую классическую дионисийскую фантазию, его внезапные погружения из самого экстравагантного романтизма в суровые, грубые факты реальности, удивительный размах и охват его аристофановского юмора.

Очень типична следующая сатира на интимную связь между антропо- и арктоморфизмом.

«Наверху, в звездном павильоне, На своем золотом троне владычества, Управляя мирами с величественным размахом, Сидит колоссальный белый медведь.» «Безупречно, белоснежно сияет блеск Его шкуры, его голова увенчана Диадемой из алмазов, Сверкающей светом через все небеса.» «Гармония покоится на его лике, И безмолвные дела мысли, Лишь слегка он наклоняет свой скипетр, И сферы звенят и поют».

Приведенная выше цитата отлично показывает сущностно поэтическое качество, которым озарено остроумие Гейне. Сатирик, столь же острый и яркий, как Вольтер, он обладает всей логической меткостью француза без его сухости. Его главная характеристика, по сути, — это метод, с помощью которого в своих творческих полетах он сочетает максимум этой логической меткости с максимумом юмористической нелепости. Ни один юморист не ныряет за своими метафорами в более странные воды и не достает из глубины более причудливых и фантастических драгоценностей. Очаровательный пример гейневского юмора — следующий отрывок из одного из его предисловий: «Один благочестивый квакер однажды пожертвовал всем своим состоянием, скупая самые красивые мифологические картины Джулио Романо, чтобы предать их пламени — воистину, он заслуживает тем самым попасть на небо и быть высеченным березовыми розгами регулярно каждый день».

Одной из самых кардинальных черт остроумия и юмора Гейне является феноменальная свобода тона и языка, свобода, которая иногда не всегда отличается самым безупречным вкусом. Гейне, по сути, писатель, который бесплатно допускает публику к своему психологическому туалету, где он с изученной безрассудностью обнажает свои самые сокровенные мысли. Этот вопрос слишком глубоко врезается в жизненную философию Гейне, чтобы его можно было легко обойти, и требует некоторого рассмотрения. Во-первых, даже самый восторженный поклонник Гейне признает, что большая часть этой вольности — чистое гаменство; Гейне — озорной школьник литературы, который в полной мере наслаждается тем, что ведет себя плохо, гримасничая почти по механическому инстинкту, как только он замечает священные фигуры религии и пола. Подобно Бодлеру, он любит, почти как вопрос добросовестного принципа, заставлять волосы филистеров вставать дыбом. Его единственное оправдание, однако, заключается в том, что даже когда он заставляет волосы филистеров почти выскакивать из корней, как он, действительно, делает это нередко, он проводит операцию с таким легким прикосновением, с такой изысканной грацией, что оскорбление почти искупается. Пусть он сам говорит в свою защиту в строках из великого еврейского стихотворения «Иегуда бен Галеви»:

«Как в Жизни, так и в поэзии Грация — всегда высшее Благо Человека; Кто обладает грацией, тот никогда не грешит Ни в стихах, ни даже в прозе.» «И по Божьей милости такого поэта Гением мы величаем, Королем верховным и бесконтрольным В великом владении мысли».

Неудивительно, что его грубость росла вместе с вирулентностью его болезни, и он сам объясняет свою причину своему другу «La Mouche» (Мухе): «Vois-tu c'est la faute de la mort qui arrive à grands pas, et quand je la sens ainsi tout près de moi comme à present j'ai besoin de me cramponner la vie ne fût ce par une poutre pourrie» (Видишь ли, это вина смерти, которая приближается большими шагами, и когда я чувствую ее так близко к себе, как сейчас, мне нужно цепляться за жизнь, пусть даже за гнилую балку). Эта финальная фаза, по сути, была просто реакцией на свою судьбу и не лишена аналогии с тем же психологическим принципом, который диктовал большую часть грубой клоунады Свифта и Карлейля в качестве героического протеста против их собственной беспомощности.

Гораздо важнее, однако, тот факт, что эта конкретная черта Гейне глубоко символична для его взгляда на жизнь, особенно там, где непристойная шутка знаменует собой кульминацию подлинно поэтического полета. Обстоятельства превратили его в циника, который часто видел в Свободе лишь восстание убогого пролетариата, который слышал в «сладкой лжи соловья, льстеца весны» лишь «предвестников упадка ее королевского величия» и который видел в любви лишь иллюзию чувств, исчезающую, как только возлюбленная произносит слог. Скованный хваткой великого Мирового парадокса, Гейне вынужден смотреть на жизнь как на яркую фантасмагорию черного и белого, в которой возвышенное и смешное, патетическое и гротескное, утонченное и грубое танцуют рука об руку, пока они не становятся настолько запутанными, что наблюдателю невозможно различить отдельных партнеров, и он вынужден описывать парами головокружительные, кружащиеся пары, составляющие эту фантастическую смесь.

Эта непрестанная антитеза делает Гейне одним из самых полных современных писателей.

Мир поэта состоит из двух полушарий: одно — обитель прекрасного, великого, трагического; другое — безобразного, мелкого, комического. Большинство поэтов ограничивают свои усилия лишь небольшой частью одного из этих полушарий. Гейне, однако, — Атлас поэзии, который поддерживает оба полушария мира и который, доказывая, как легко его бремя сидит на нем, внезапно превращается в жонглера и, показав своей аудитории одну сторону волшебного шара, вдруг, «але-оп!», взмахнет всем миром, и прежде чем они успеют опомниться, с улыбкой столкнет их с другой.

В 1848 году поражение позвоночника, от которого он страдал, стало настолько острым, что Гейне был вынужден лечь на ту «матрасную могилу», где, парализованный, полуслепой и периодически терзаемый мучительными спазмами, он влачил восемь самых ужасных лет своей жизни. Поначалу комната умирающего была одним из любимых мест встреч модного Парижа, но по мере того, как новизна проходила, круг его друзей становился все уже и уже, пока, в конце концов, визит Берлиоза не показал лишь высшее доказательство закоренелой эксцентричности музыканта.

Гейне, однако, мужественно принял вызов и сделал все, что мог в данных обстоятельствах. Всегда страстный любитель парадоксов, он теперь начал ценить с интенсивным и беспрецедентным наслаждением бесконечный юмор великого Жизненного фарса, одна из самых эффективных сцен которого разыгрывалась даже сейчас в лице поэта жизнерадостности, который, претерпевая все муки ада, лежал, умирая на улице Амстердам, под быструю музыку пианино этажом ниже, в то время как всего в нескольких футах сияла вся яркость и блеск парижской жизни.

Главным занятием и утешением умирающего было написание своих Мемуаров, великой «Apologia pro vitâ suâ» (защиты своей жизни), которая должна была свести его счеты с миром и завоевать для него будущее как свое собственное.

И все же порой величие его страданий смягчало его сердце. Он находил в Библии волшебную книгу, которая имела силу развеять его земные муки; «Heimweh» (тоска) по небесам находила на него, и снова он познавал своего Бога. Казалось бы, однако, что предсмертное обращение Гейне следует рассматривать просто как один из многочисленных примеров того, как Князь Тьмы проявляет монашеские наклонности под давлением тяжелого физического недомогания. В течение восьми лет Гейне лежал при смерти, и со скелетом Смерти, усердно подающим немногие горькие крохи, которые еще оставались от его пира жизни, он, как простой вопрос патологии, был почти обязан верить снова, даже если бы он был самым закоренелым неверующим в существовании. Гейне, однако, не был циничным атеистом. Существующие религии, правда, он считал красивой поэзией, но плохой логикой, однако тем не менее он был искренне проникнут этической идеей.

«Я слишком горд, — пишет он, — чтобы на меня влияла жадность к небесной награде за добродетель или страх перед адскими муками. Я стремлюсь к доброму, потому что оно прекрасно и влечет меня неотразимо, и я ненавижу дурное, потому что оно ненавистно и отвратительно мне».

Что, по сути, служило Гейне вместо теологии, так это его пылкий энтузиазм по отношению к Прогрессу и Человечеству. Его настоящей религией была религия Свободы, религия бедных людей, новое вероучение, Иоанном Крестителем которого был Жан Руссо, а главным апостолом — Вольтер; Мадонной Гейне была красная богиня Революции, которая требовала от своих поклонников бесчисленных гекатомб человеческих жертв; Богочеловеком, которого он почитал как Спасителя Общества, был Наполеон, Сын Революции, радикальный реорганизатор мира, который, не оцененный фарисеями и реакционерами своего времени и нашедший свою Голгофу на «скалах мучеников острова Святой Елены», претерпел более пяти лет все муки морального распятия; в то время как, чтобы завершить нашу версию гейневской теологии, его «Heilige Geist» (Святой Дух) был Святым Духом Человеческого Интеллекта, который, по его словам, «виден во всей своей славе в Свете и Смехе», а Откровением, которое вдохновляло его наиболее глубоко, было, говоря еще раз его собственными словами, «священное мистическое Откровение, которое мы называем поэзией».

Интересно проследить влияние этих последних ужасных лет на произведения Гейне. Его почти полная физическая прострация принесла с собой собственную компенсацию в виде удивительного психического подъема, и «Романсеро» и «Поэтическое наследие» содержат некоторые из его величайших и самых волнующих стихотворений. Нигде мы не видим более ясно его наиболее характерные достоинства: деликатность, силу антитезы, лаконичность.

Именно сжатость Гейне, по сути, является одной из самых выраженных черт его поэтического стиля. Вся квинтэссенция радости и боли, любви и печали часто дистиллируется в одно короткое стихотворение. Эта гейневская конденсация — вариант той же теории, которую можно проследить в старой импрессионистской школе художников, которая занимается контуром и правильным светом и тенью контура, исключая второстепенные детали, и в журналистском культе «истории», в котором идеал, к которому стремятся, — это «суть, вся суть и ничего, кроме сути». Гейне, по сути, уникален среди поэтов тем, что рассказывает историю с минимумом пространства и максимумом эффекта, рассказывает ее таким образом, что каждая строка служит для повышения уровня интенсивности, пока, наконец, здание не увенчивается кульминацией. Эта черта его стиля хорошо иллюстрируется концом часто цитируемого стихотворения «Азра» в «Романсеро»:

«И раб промолвил: я зовусь Мухаммед, я родом из Йемена, и мой род — из тех Асра, что умирают, едва лишь полюбят».

Хотя он и протестовал против своей судьбы до самого конца, тон его в «Романсеро» и более ранней «Поэтической подборке» звучит мягче, чем в его прежних произведениях. Его крик души — это не крик непокорности, а скорее жалобная тоска бессилия. И все же, прежде чем свеча его жизни погасла, она вспыхнула в последний раз, самым удивительным образом. Характерная причуда судьбы свела его в последние месяцы жизни с его единственным истинным родством душ — очаровательной женщиной, известной под псевдонимом Камилла Сельден, или Ла Муш.

Стоит ли удивляться, что когда богатый пир совершенной любви, о котором он, подобно Танталу, жаждал всю свою жизнь, был предложен ему почти в ту самую минуту, когда его губы уже запечатывал холодный поцелуй смерти, вся душа этого человека должна была всколыхнуться в негодующем протесте, и что такие стихотворения, как «Lass die heiligen Parabolen» («Оставь святые притчи»), и еще более удивительный цикл строф с рефреном «O schöne Welt du bist abscheulich» («О прекрасный мир, ты отвратителен»), должны были демонстрировать холодное, дерзкое пожимание плечами человека, убежденного в правоте своего утверждения, что из всех мест во вселенной эта человеческая земля, «где праведник влачится под обагренным кровью бременем своего креста, в то время как нечестивец торжествующе скачет на своем высоком коне», является самой несправедливой?

Гейне скончался в четыре часа утра 17 февраля 1856 года. Согласно его собственному распоряжению, он был похоронен на Монмартре, «чтобы избежать беспокойства от толпы и суеты Пер-Лашез».

Его сочинения представляют собой непрерывный поток парадоксов, но его жизнь — величайший парадокс из всех. Пророк новой религии свободы, он был отвергнут своей страной, и самые счастливые дни провел на чужбине; всю жизнь он искал любви, чтобы прожить годы в самом здоровом прозаическом быту со своей возлюбленной и обрести свой единственный истинный роман на смертном одре; он воображал себя великой политической силой, но выжил в памяти потомков скорее как поэт; как поэт, его главной темой были Радость и Свет Жизни, и самое верное вдохновение он черпал из темнейших глубин своей агонии; даже как великий писатель он был известен главным образом по сравнительно посредственным «Книге песен» и «Путевым картинам», в то время как его шедевр, «Мемуары», эта великая, высоко зазубренная парфянская стрела, выпущенная из могилы, чтобы пронзить его врагов на всю вечность, долгие годы гнила среди пыльных архивов Венской библиотеки.

Его послание, сердцевина и суть его философии, также является парадоксом. На сфинксову загадку, с которой сталкивается каждый мыслитель: «Жизнь — это поэзия или проза, трагедия или фарс?», Гейне ответил, что пафос и поэзия жизни заключены в том факте, что жизнь по своей сути столь мрачна и непоэтична, и что подлинная трагедия мира кроется в жутком фарсе всего этого.

[1] Ср. стихотворение «Enfant perdu» («Потерянный часовой»), начинающееся со слов «Verlorner Posten in dem Freiheits Kriege» («На потерянном посту в войне за свободу»).

ПСИХОЛОГИЯ ДИЗРАЭЛИ

Недавнее столетие со дня рождения Бенджамина Дизраэли вновь пробудило наш интерес к самой яркой фигуре в английской истории прошлого века. Всю свою жизнь Дизраэли делал важной частью своего ремесла быть интересным, и это, безусловно, убедительное доказательство как его великого природного обаяния, так и ловкости, с которой он выстраивал свою позу, что даже за гробом его характер продолжает занимать наше любопытство и ослеплять нас различными гранями своего блеска. Он буквально ощетинился парадоксами: этот циник, который был также сентименталистом; этот восточный мистик, который был одним из самых законченных денди в Лондоне; этот бесстыдный авантюрист с его трогательной и рыцарской преданностью своей королеве; этот политический Дон Жуан, который стал классическим примером супружеской привязанности. Многие пытались разгадать загадку «Сфинкса первоцветов», но лучшим свидетельством их почти всеобщей неудачи является то, что почти каждый биограф создал совершенно иную версию его характера. Мистер Хитчман, «один из беспомощных, загипнотизированных скотов, которых он водил за нос» (по выражению Карлейля), изображает его (в книге «Общественная жизнь покойного лорда Биконсфилда») с очаровательной наивностью как «бескорыстного и патриотичного государственного деятеля». Мистер Т. П. О'Коннор, с другой стороны, который, еще будучи в литературном поиске, нарисовал Дизраэли даже чернее самого Князя Тьмы в книге, недостойной ни одного серьезного биографа, просто перегибает палку. Фруд в своей «Жизни» ближе к истине, но он ограничен тем, что вынужден сжимать историю насыщенной жизни и психологию сложного характера в узкие и неадекватные рамки. Однако и Фруд, и мистер Сичел, который подарил нам интересный том о личности Дизраэли, уделяют слишком много внимания его воображаемым и идеалистическим чертам.

Причина этой неспособности понять характер, во многих отношениях удивительно типичный для своего времени, заключается не столько в предполагаемой нехватке материалов, сколько в неспособности большинства английских писателей оперировать общими идеями. Английский ум слишком конкретен для социальной психологии; он наслаждается почти механической работой по классификации животных, но не в состоянии создать сколько-нибудь стоящую классификацию характеров. Проблема Дизраэли, безусловно, сложна; секретность, которая до недавнего времени лишала нас доступа к большей части его бумаг и переписки, несомненно, является препятствием, но трудность отнюдь не непреодолима, а материал не так скуден, как обычно полагают. Давайте рассмотрим Дизраэли в связи с его эпохой, его окружением, его происхождением, и тогда то, что в противном случае показалось бы нам странным, если не сказать невозможным, предстанет ясным и неизбежным. Еще один ценный источник информации можно найти в его романах, хотя всегда трудно провести грань между тем, что является автобиографическим в этих произведениях, а что нет.

Энергичный и творческий ум, описывая собственную историю, естественно, не будет скупиться на вольности; он предастся всевозможным гипотезам; он возьмет определенную фазу самого себя, создаст обстоятельства, соответствующие его развитию, и будет действовать исходя из вымышленного допущения; он будет свободно предаваться как карикатуре, так и идеализации. В «Вивиане Грее», например, Дизраэли слегка преувеличил более циничную сторону своей натуры; Сидония, с другой стороны, является идеализированной версией Дизраэли; это Дизраэли, возведенный в высшую степень; это то, кем он хотел бы быть, но не был, точно так же, как реальный Байрон не был таким храбрым, романтичным и обаятельным, как идеальный Байрон, изображенный в «Конраде», «Паломничестве Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуане».

Тем не менее, Сидония, Факридин, Вивиан Грей и Контарини Флеминг обладают сильным семейным сходством и звучат подлинно автобиографической нотой. Что касается двух последних, мистер Сичел в своем исследовании Дизраэли необоснованно пытается принизить их значение, исходя из теории, что они представляют лишь искаженную и преходящую фазу развития Дизраэли, которую следует приписать плохому здоровью и незрелости. Напротив, метания великих людей в юности особенно поучительны. Именно тогда в тигле бродят сами элементы будущего человека; и разве рост не значимее зрелости? Это не парадокс, а фундаментальная истина: человек никогда не бывает более самим собой, чем тогда, когда он не является собой; именно в периоды бурных потрясений разрушается условная надстройка и обнажаются самые сокровенные основы характера. Гораздо легче смягчить, чем подправить, и неприкрытая искренность этих ранних романов, написанных под влиянием сильных эмоций, проливает гораздо больше света на реальный характер Дизраэли, чем такая книга, как «Эндимион», официальное заявление его зрелых лет. Таким образом, разумное использование романов и изучение его отношений с эпохой, окружением и происхождением должны позволить нам выстроить психологию Дизраэли, которая была бы одновременно убедительной, последовательной и достаточной для прояснения многих темных моментов его характера.

Эпоха «Бури и натиска» Революции, в которую родился Дизраэли, ознаменовала переход Европы от детства к зрелости, от средневековья к современности. Как и все переходные периоды, она была исключительно сложной; тенденции были столь разнообразны и так часто сопровождались реакцией против самих себя, что требуется немалая осторожность, чтобы распутать основные нити.

Это был век прогресса, где часто можно было наблюдать действие реакции; это был век, значимый бурным всплеском научного материализма и, как следствие, неизбежным мистицизмом религиозного возрождения. Это был век одновременно научный и романтический, индивидуальный и космополитичный. Это был век, когда обстоятельства порождали странные смеси, так что в Англии мы сталкиваемся с парадоксом: Гладстон, основатель демократического идеализма, получил свое место при старой системе закрытых округов, в то время как Дизраэли, самый блестящий пример новой демократической теории «la carrière ouverte aux talens» (карьера, открытая для талантов), проложил себе путь к власти как глава аристократической и консервативной партии. Преобладающей нотой, однако, был демократический индивидуализм. С Французской революцией ярмо ответственности, политической и религиозной, было насильственно сброшено; новые и широкие поля были открыты для торговли благодаря расширению коммуникаций и новым механическим изобретениям. Ускоренная жизнь ворвалась в летаргию предыдущего века. Борьба за существование вступила в более острую и интенсивную фазу. Амбициозные люди яростно бросались на социальный барьер, который с каждым днем становилось все легче преодолеть. Во всех сферах это был век умных и амбициозных выскочек. В войне и политике Наполеон, в поэзии Бернс, в художественной литературе Бальзак дают убедительное свидетельство силы нового режима. Это был век Французской революции и Священного союза, Кондильяка и Шатобриана, Лапласа и Шелли, Годвина и Томаса Пейна.

Но равенство — это медаль с двумя сторонами: на одной написано: «Я так же хорош, если не лучше, чем все остальные»; на другой: «Все остальные так же хороши, если не лучше, чем я сам». Первое было девизом безудержного индивидуализма и энергичной национальной политики Дизраэли, второе — колеблющегося христианского духа и сентиментального космополитизма Гладстона. Гладстон, действительно, является таким превосходным фоном для Дизраэли, что мы вполне можем позволить себе следующие цитаты, где разлад в душе Гладстона, между церковником и политиком, резко контрастирует с единством цели, которое с самых ранних лет двигало его соперником. Гладстон, разрываемый между своим миссионерским импульсом и стремлением к апостольскому предназначению, с одной стороны, и здоровыми амбициями — с другой, пишет отцу: «Я готов убедить себя, что, несмотря на другие стремления, которые я часто чувствую, мое сердце готово уступить другие надежды и другие желания ради этого: быть допущенным к тому, чтобы быть самым смиренным из тех, кому поручено представить взору человека великодушие и славу христианской истины. Политика меня очаровывает, возможно, слишком сильно. Мой темперамент настолько возбудим, что я боюсь отдавать свой ум другим предметам, которые всегда оказывались для меня достаточно заманчивыми, и которые, боюсь, сделают мою жизнь чередой неудовлетворенных желаний и ожиданий». Дизраэли менее нерешителен, что ясно из следующей цитаты из «Контарини Флеминга»: «Я бы покончил с собой, если бы меня не поддерживали мои амбиции, которые теперь с каждым днем становились все более живыми, так что желание отличиться и совершить поразительные действия бушевало в моей душе, и когда я осознавал, что должно пройти столько лет, прежде чем я смогу реализовать свой идеал, я скрежетал зубами в безмолвной ярости и проклинал свое существование». Дизраэли откажется от чего угодно, только не от своего шанса стать великим человеком. В то время, когда большинство умных молодых людей его возраста думали о стипендии, он окончательно решил бороться за пост премьер-министра. Он спланировал свою кампанию, он будет дурачить мир до предела. Еще будучи мальчиком, Дизраэли говорит, как Вивиан Грей: «Мы должны смешаться с толпой, мы должны сочувствовать горю, которое не чувствуем, и разделять веселье дураков. Чтобы править людьми, мы должны быть людьми, чтобы доказать, что мы сильны, мы должны быть слабыми. Наша мудрость должна быть скрыта под глупостью, наше постоянство — под капризом».

Тем не менее, у Дизраэли было слишком живое воображение, слишком острое чувство живописного, чтобы не поддаться в некоторой степени влиянию современного романтизма. Мы видим это в восточных романах «Танкред» и «Арой», а также в «Контарини Флеминге», английском «Вильгельме Мейстере», который демонстрирует более слабую и болезненную сторону характера автора и является полезным дополнением к «Вивиану Грею». Но именно последний, однако, наиболее точно представляет идеалы и стремления молодого Дизраэли и, в целом, является широким наброском его последующей карьеры. Но Дизраэли из «Вивиана Грея» был не так уникален, как принято считать, и аналогия между ним и знаменитым французом, который написал роман примерно в тот же период, причем роман, исключительно типичный для своего времени, оказывается поучительной. Бенджамин Дизраэли и Анри Бейль были во всех поверхностных деталях настолько абсолютно разными, что можно было бы поколебаться, прежде чем проводить сравнение, однако они были радикально схожи во многих своих общих чертах, и, в частности, их характеры, раскрытые в героях двух романов, «Вивиан Грей» и «Красное и черное», демонстрируют необычайное сходство. И Жюльен Сорель, и Вивиан Грей движимы яростными и всепоглощающими амбициями; оба, изначально исключенные своим статусом из участия в великих призах мира, отправляются, не зная страха, завоевывать его — один как священник, другой как политик. Циничные, с тем крайним и диким видом цинизма, который является реакцией на сильную чувствительность, они оба ведут войну с обществом в своей страсти к успеху, в то время как более благородные и щедрые инстинкты, которыми наделила их природа, погибают в этой борьбе.

Но этот «дух времени» индивидуализма не был просто хладнокровной философией эгоизма. Это был, в конце концов, век подлинной поэзии, свежих идеалов. Ореол романтики играл вокруг самых отъявленных грешников. Индивидуализм нашел, кроме того, эстетическую санкцию, что было видно по поразительной моде на Байрона, где живописная поза человека, противопоставленного обществу, сильно воздействовала на народное воображение. Насколько глубоко Дизраэли был пропитан байронизмом, свидетельствует не только весь тон и манера его ранней жизни, но и его воскрешение байронической легенды в «Венеции».

Этот дух сочетания идеализма и интенсивной практической энергии встречается снова в расе и происхождении Дизраэли. Еврейская раса — это соединение материализма и идеализма. Еврей — это мечтатель в действии, сочетающий текучее воображение с железной целеустремленностью. Эти две фазы еврейского характера превосходно видны в отце и деде Дизраэли по отцовской линии. Последний, итальянский еврей, приехал в Англию около середины восемнадцатого века и быстро сколотил состояние благодаря своему деловому чутью и упорству. Его сын Исаак был одарен досадным избытком поэтического темперамента. Его юность была беспорядочной и несчастной, но, приближаясь к тридцати годам, он нашел надежное убежище в тихих водах литературы. К его семитской крови следует отнести и поразительное упорство Дизраэли. Он происходил из «жестоковыйного народа», поэтому оппозиция стимулировала его, а его ранние неудачи служили лишь тому, чтобы сделать его окончательный успех более сладким. У него также была расчетливая дальновидность еврея, и он мог пронзить будущее, если не пророческим видением, то, во всяком случае, удивительной интуицией. Его восточная жилка мистицизма сослужила ему добрую службу. Он никогда не забывал, что он отпрыск Избранного народа и происходит из расы, которая никогда не оскверняла чистоту своей родословной смешением крови. Разве он не был избранным человеком избранной расы? Разве он не мог прочитать свое будущее, если не в звездах, «которые являются мозгом небес», то в своем собственном блестящем и метеорном мозгу? Он обладал полной мерой расовой гордости и до конца гордился тем, что мог бы назвать «восточным ихором в своих венах». Если враги называли его выскочкой, он бросал этот жалкий упрек им в лицо, призывая их осознать, что они происходят из выскочек и гибридной расы, в то время как он сам происходит из самой чистой крови в Европе. Насколько острым был этот генеалогический иудаизм, мы можем видеть из классического письма О'Коннеллу, где он писал, что «наследственный раб забыл лязг своих оков», и из его шедевра характеристики персонажа — Сидонии, который, имея в своем распоряжении богатство, интеллект и власть, тем не менее находил свой главный «источник интереса в своем происхождении и в судьбах своей расы». Иудаизм Дизраэли, однако, не распространялся на религиозные догматы веры. Мало, без сомнения, примеров того, как обращенный еврей становится подлинным христианином, но в Дизраэли было слишком много мистика, чтобы быть атеистом, и если мы примем во внимание гибкость его воображения, мало оснований сомневаться, что он был, по крайней мере, достаточно искренен в своем убеждении, что христианство — это лишь завершенный иудаизм, Голгофа — лишь логическое следствие Синая; он также, без сомнения, находил злорадную радость в том, чтобы напоминать тем, кто упрекал его в происхождении, что «одна половина христианского мира поклоняется еврею, а другая — еврейке». Как бы то ни было, христианская религия не играла ничего похожего на неотъемлемую роль в его жизни; в то время как любезное согласие с ее догмами было, в лучшем случае, как это было у многих, лишь интеллектуальной привычкой. Его еврейское происхождение помогало ему, кроме того, в том, что он подходил к проблемам политики с умом, свободным от обычных британских предрассудков. Он никогда не был до конца англичанином и гордился этим фактом, вместо того чтобы благодарить Бога за то, «что он родился англичанином», как делают многие из его расы, которые выдают в каждом своем слове и действии свою еврейскую национальность. Его восхитительное экспертное знание английского характера было повсюду профессиональным, а не сочувственным.

Когда мы обращаемся к раннему окружению Дизраэли, мы обнаруживаем, что оно было рассчитано на воспитание как амбиций, так и литературного воображения. С самых ранних дней он дышал атмосферой книг и почти с колыбели жадно впитывал многие тома Вольтера. Ничто так не стимулирует юный ум, как беспрепятственный доступ к библиотеке с ее восхитительными экскурсиями в неизведанную страну литературы. Его природная чувствительность была закалена опытом в школе, где его национальность и ум делали его непопулярным. Реакция усилила его и без того преждевременные амбиции и дала ему то осознание полуизоляции, которое составляло одну из главных частей его силы. Его амбиции были еще больше усилены тем модным литературным кругом, который он постоянно встречал в доме своего отца, и его ранними взглядами на большой мир. Дизраэли явно преувеличивает, когда говорит по поводу «Вивиана Грея», что «он был нежным растением в моральной теплице», но следующий отрывок показателен:

«Он привык к мысли, что всего можно достичь ловкостью, что нет иного критерия поведения, кроме успеха; быть готовым высказать любое мнение, не обладая ни одним; смотреть на каждого человека как на инструмент и никогда не делать ничего, что не имело бы определенной, хотя и окольной цели».

Именно эта черта делать вещи с определенной целью дает истинный ключ к Дизраэли как литератору. Мы признаем, конечно, живость и блеск романов, их претензию на статус классики, но невозможно прийти к их правильной оценке, если не рассматривать их в теснейшей связи с политической карьерой их автора. «Вивиан Грей», например, несомненно, предоставил отличный выход для бурлящей страсти юности Дизраэли; это был сам по себе один из лучших светских романов, когда-либо написанных, но это было нечто большее. До того времени будущий премьер скрывал свой свет. Как он мог получить свободное поле для упражнения своих дарований? Богемная клика его отца едва ли отвечала его целям. Как он мог взломать двери общества? Бомба была предоставлена «Вивианом Греем». Это был случай саморекламы, возведенный в ранг высокого искусства, и Дизраэли представил себя публике с поклоном, полным самых искусных фиоритур. «Контарини Флеминг» звучит немного иначе, демонстрируя более поэтическую сторону характера автора; но мы не должны забывать, что в то время, когда он был опубликован, долгое отсутствие Дизраэли на Востоке временно затмило его славу в Лондоне, и именно успех «Контарини Флеминга» обеспечил ему еще раз вход в общество. Точно так же «Конингсби», «Сибилла» и «Танкред» были, в основном, лишь евангелиями, в которых, в роли политического спасителя, он пропагандировал новое кредо «Молодой Англии». «Лотер» и «Эндимион» были частично написаны, чтобы пополнить его пустую казну. Более того, главные герои во всех его основных романах были созданы по его собственному образу, и даже лорд Кадурсис в «Венеции», который теоретически является Байроном, изображен с физическими чертами автора, чтобы обеспечить яркое впечатление в общественном сознании о его собственной личности. Не то чтобы Дизраэли не испытывал подлинной радости от владения пером. Он мог высоко парить в своих полетах мистицизма и романтики; мог описывать живописное и прекрасное в пассажах вдохновенной риторики, хотя именно в напоре и блеске его сатиры, которая в своих лучших проявлениях равнялась сатире Гейне, Вольтера или Байрона, он был наиболее самим собой. Его стиль пропитан духом его расы. Он обладает подлинным восточным очарованием, восточной любовью к роскошному и грандиозному великолепию, восточным отсутствием симметрии и пропорции. Его поразительный гений сарказма был также семитским, если верить мистеру Брайсу, который считает этот дар особым свойством расы, приводя в качестве примеров Лукиана и Гейне, величайших сатириков древних и современных времен.

Это же сочетание темперамента и политики, которое объясняет Дизраэли-литератора, объясняет и Дизраэли-денди. Живя в эпоху, которая восстала под предводительством графа Д'Орсе против целомудренных и классических традиций Браммелла и которая предлагала в своей сложной живописности одежды отличную среду для выражения личности, стоит ли удивляться, что столь амбициозная натура, как у Дизраэли, помимо прочих причин, весело вступила на портновскую арену? Эти ранние годы напоминают нам об Алкивиаде, который в своей юности, гениальности, преждевременных политических амбициях, аристократическом происхождении и превосходной дерзости, своей экстравагантности и безответственности предлагает довольно близкую аналогию. Дизраэли, однако, был Алкивиадом с балластом, и его самые беспорядочные фазы управлялись последовательной целью. У него, правда, была обычная еврейская любовь к живописному, расовая тяга к показному блеску; но уникальной характеристикой этого человека был изобретательный метод, с помощью которого он эксплуатировал даже свои слабости для продвижения своей цели. Понимая, что ничто не было более фатальным для его карьеры, чем безразличие публики, что быть ненавидимым лучше, чем быть игнорируемым, и что скандальная известность была сносной заменой славы, он был полон решимости занимать значительное место в глазах публики. Живя, к счастью, в эпоху, когда дендизм, если не был искусством, то во всяком случае был карьерой, и когда «дикие, меланхоличные люди» все еще были в моде среди дам, он манипулировал дендистской и байронической позой с феноменальным успехом. Но его социальная карьера не была сплошной позой. Хотя политическая амбиция была для него всегда главной точкой существования, он был слишком здоров, чтобы упускать из виду мелочи жизни. У него, более того, была подлинная любовь к обществу. Его замечание по поводу Гладстона: «Что мы можем сделать с лидером, который даже не в обществе?» — было искренним, несмотря на то, что было эпиграммой, и сонмы великих дам, которые наполняют его романы, убедительно свидетельствуют о его социальной разборчивости. Но самое убедительное доказательство этой более легкой стороны его натуры можно найти в его переписке с сестрой. Те письма, набросанные в спешке его «дорожайшей Са», написанные с тем полным отсутствием церемоний, которое является признаком идеальной близости, показывают, с каким рвением он посещал балы и водные прогулки, обеды и вечера. И все же его амбиции никогда не были далеко на заднем плане. Он идет в Палату общин, слышит, как говорит большой человек, а затем пишет сестре: «Но между нами, я мог бы уложить их всех». Его гений к разговору историчен, и мы не удивлены, что он считал, что единственный непростительный грех — это быть занудой. У него не было, правда, привычки Гладстона свободно изливать душу первому встречному. Сколько, в самом деле, было среди его близких тех, кто проник в тайные места его сердца? Но чрезмерная искренность — помеха искусству разговора; и многие из его самых блестящих парадоксов были брошены как уклончивый ответ на дерзкий вопрос. Когда, однако, мы подходим к социальной и частной жизни Дизраэли, самый интересный вопрос, который возникает, — это вопрос о его отношениях с женой. Даже несмотря на то, что он рассуждал в «Контарини Флеминге» о великой страсти со всем высокопарным сентиментализмом эпохи, для него было очевидно невозможно, учитывая разницу в их возрасте, быть серьезно влюбленным в миссис Дизраэли; и должно было казаться, что он был вынужден променять поэзию любовницы на прозу жены. Разве он не писал своей сестре примерно за десять лет до женитьбы: «Как бы ты отнеслась к леди Б—— в качестве невестки? Умная, 25 000 фунтов стерлингов и домашняя. Что касается любви, все мои друзья, которые женились по любви, либо бьют своих жен, либо живут отдельно от них. Это буквально правда. Я могу совершить много глупостей, но никогда — глупость жениться по любви, которая, я убежден, не может не быть гарантией несчастья». И все же этот союз, основанный изначально на простом расчете и товариществе, был в конечном итоге увенчан самой верной из любовей. Именно поглощающий интерес его жены к его карьере стал тем связующим звеном. Он сам писал, что самый изысканный момент в жизни человека был тогда, когда он застал свою возлюбленную за чтением рукописи своей первой речи, и симпатия миссис Дизраэли к его успехам, возможно, придала им еще большее очарование. Ситуация хорошо выражена в замечании миссис Дизраэли: «Ты знаешь, что женился на мне из-за денег, и я знаю, что если бы тебе пришлось сделать это снова, ты бы сделал это по любви».

Фактически, теплая и постоянная привязанность, которую Дизраэли расточал своей жене при ее жизни, и мучительное горе, которое он проявил при ее смерти, служат более чем достаточным опровержением тем, кто упорствует в том, чтобы рассматривать его как простого циничного охотника за приданым. Дизраэли, как и Браунинг, имел

«Две стороны души: одну, чтобы встречать мир, другую, чтобы показать женщине, когда он ее любит».

В других сферах частной жизни он был столь же образцовым. Его жесткость ограничивалась политикой; он был самым послушным из сыновей, самым любящим из братьев, самым верным из друзей. Его долги, по большей части, были нажиты из-за поручительства по векселям других людей. Его трогательная и романтическая дружба с миссис Бриджес Уильямс, эксцентричной пожилой корнуоллской леди, которая оказала ему денежную помощь в критический период его карьеры, хорошо известна. История, опять же, о том, как премьер-министр и его жена танцевали шотландскую джигу в ночных рубашках, услышав об успехе старого друга, показывает, как мало горькая борьба политики ожесточила его сердце. Особенно трогательна также взаимная привязанность между ним и Королевой, которая скрасила его последние годы. Она была, как мы читаем в письме Дизраэли маркизе Эли, «лучшим другом, который у него был в мире».

Но Дизраэли, хотя он реализовал себя во многих отношениях, был прежде всего политиком, и именно Дизраэли-политик, а не Дизраэли-литератор, денди или человек, вызывает наш главный интерес. Каковы были его реальные взгляды на политику? Насколько мы можем различить официальную версию его самого, которую он выставлял для публичного обозрения, и оригинал, который мог прочитать только он сам? Учитывая его политику, насколько она была оправдана, насколько рациональна? Взгляд его самых преданных, но, по правде говоря, совершенно не оценивших его поклонников, что на протяжении политической карьеры более чем в полвека он оставался последовательно и абсолютно верным своим первоначальным идеалам и что он привнес в политику честность и бескорыстие, которые Парламент редко видел, даже более абсурден, чем мнение его слепых и злобных врагов, что он был просто шарлатаном, который жонглировал партиями и народом, не обладая ни одной подлинной политической верой. Дизраэли, как это было неизбежно для человека столь отстраненной и непредвзятой натуры, просто принял тогдашнюю партийную систему за ее истинную стоимость и, конечно, с самого начала осознал, что прежде чем он сможет сделать что-то стоящее, он должен сначала получить ту власть, которая одна могла дать ему возможность сделать это. Его атака на Пиля была, «primâ facie» (на первый взгляд), случаем, который было бы верхом глупости упустить, и заявление мистера Биррелла, что Дизраэли «съел свою порцию грязи», и его сравнение его с Казановой — это просто каприз. Для этих предварительных стадий высшей политики Дизраэли был удивительно приспособлен, и следующие автобиографические отрывки из «Танкреда» показывают, насколько близки ему были эти геркулесовы труды: «Быть центром лабиринта маневров было его эмпиреем, и хотя он признавал в них лучшее средство успеха, он находил в их осуществлении источник постоянного восторга»; и снова: «Интрига», — воскликнул молодой принц, используя, как было в его обычае, избыток выражения голосом, руками и глазами, — «интрига — это жизнь, это единственная вещь. Если вы хотите произвести результат, вы должны сделать комбинацию, и вы называете комбинацию интригой». Дизраэли рассматривал партийную политику с бесстрастной точки зрения шахматиста, «разыгрывая гордых пэров как пешки», искусно маневрируя своими конями и слонами в тени старых средневековых замков, хотя именно «в своем мастерском манипулировании королевой» он действительно превзошел самого себя. Какой контраст с юношеским складом ума Гладстона, который вошел в политику, потому что чувствовал сильный моральный долг защищать ту Церковь, которую он впоследствии частично лишил статуса государственной, против коварных атак философского радикализма. Но точка зрения Дизраэли была, в конце концов, лишь очевидной и рациональной. Хорошо известно, что во времена Дизраэли вся эффективность партийной системы как средства управления государством основывалась на той проницательной непоследовательности, столь характерной для этой страны, которая, весело приспосабливая самые неуступчивые факты к самым послушным теориям, не проводила между двумя партиями четкой разделительной линии ни по принципу, ни по классу. Те подлинные линии раскола, как в политике, так и в интересах, которые сейчас имеют тенденцию становиться все более четко обозначенными, тогда не существовали. Единственным жизненно важным политическим различием, существовавшим тогда в Англии, было различие между «Инсами» и «Аутами» (теми, кто у власти, и теми, кто вне ее). Виги и тори были, по своему происхождению, лишь названиями двух конкурирующих организаций для достижения политической власти, на которые разделилась олигархия того времени, и партийные лозунги тогда указывали на такое же существенное различие, как значки, которыми две стороны «случайной» игры символизируют фиктивное различие.