«Современности»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Современности», автор Гораций Барнетт Сэмюэл

Note:

Images of the original pages are available through HathiTrust Digital Library. See

http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc2.ark:/13960/t9d50kh4d;view=1up;seq=9

СОВРЕМЕННОСТИ

АВТОР:

ГОРАЦИЙ Б. СЭМЮЭЛ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON AND CO. ПЯТАЯ АВЕНЮ, 681 1914

ПОСВЯЩАЕТСЯ Г-ЖЕ ДЖОРДЖ ДЖОЗЕФ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Десять очерков, составляющих этот том, посвящены личностям, которые можно считать в достаточной мере характерными для того современного движения прошлого и настоящего столетия, что началось с Французской революции. Во всяком случае, когда-то все они были современными. Ибо дух современности, подобно жрецу-богу в древней роще, наслаждается лишь временным правлением и быстро уничтожается своим неизбежным преемником.

Найти какой-либо общий знаменатель для героев этих очерков довольно трудно. Эссе должны по большей части говорить сами за себя. Если, однако, попытаться определить, в чем же на самом деле заключается дух современности, можно предположить, что это дух энергии, бесстрашия в анализе, чей единственный смысл существования и единственный идеал — сама реальная жизнь.

Очерки о Мари Корелли и господине Ведекинде публикуются здесь впервые. Работы о Дизраэли, Гейне, Стендале, Шницлере, Стриндберге, футуристах и Верхарне ранее выходили в виде статей в «Фортнайтли ревью» (Fortnightly Review), а эссе о «К генеалогии морали» Ницше было впервые опубликовано в «Инглиш ревью» (English Review). В связи с этим я с удовольствием выражаю свою благодарность г-ну У. Л. Кортни и г-ну Остину Харрисону за любезное разрешение перепечатать эти статьи в их нынешнем виде. Я также благодарю редактора «Нью стейтсмен» (New Statesman) за разрешение переиздать мой перевод произведения Маринетти «Моноплан папы».

Я внес дополнения в эссе о Шницлере и футуристах с целью включить упоминания о более поздних работах д-ра Шницлера и М. Маринетти.

ГОРАЦИЙ Б. СЭМЮЭЛ. Темпл, октябрь 1913 г.

CONTENTS

СТЕНДАЛЬ: СОВЕРШЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ; ГЕНРИХ ГЕЙНЕ; ПСИХОЛОГИЯ ДИЗРАЭЛИ; «К ГЕНЕАЛОГИИ МОРАЛИ» НИЦШЕ; АВГУСТ СТРИНДБЕРГ; МИРОВОЗЗРЕНИЕ МАРИ КОРЕЛЛИ; ФРАНК ВЕДЕКИНД; АРТУР ШНИЦЛЕР; ЭМИЛЬ ВЕРХАРН; БУДУЩЕЕ ФУТУРИЗМА; УКАЗАТЕЛЬ

СОВРЕМЕННОСТИ

СТЕНДАЛЬ

СОВЕРШЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ

«Я пишу лишь для сотни читателей, и из тех несчастных, милых, очаровательных созданий, лишенных лицемерия и морали, которых мне хотелось бы порадовать, я знаю лишь одного или двух».

Исходя из предположения, что с естественным ростом населения «счастливое меньшинство», для которого писал Стендаль, в этой стране достаточно умножилось, чтобы можно было ожидать наличия у разумного числа читателей необходимых качеств, уместно дать анализ и оценку человеку, который, пожалуй, является самым совершенным типом «интеллектуала» из всех, что когда-либо порождала Европа.

Ибо Стендаль был интеллектуалом в полном смысле этого слова. Не затворник-ученый и не ярый доктринер, а человек мира и действия, ума, сердца и чувствительности, он искал и в значительной степени находил в интеллекте энергичного слугу, под чьим верным эскортом он мог отправиться на ту «охоту за счастьем», которая в его пестрой карьере вела его от полей сражений к любовным свиданиям, а от высоких плато грез — к дотошным, приземленным наблюдениям психологической науки.

Анри Бейль родился в 1783 году в Гренобле, в Дофине, городе, чью косную провинциальность он неизменно ненавидел с детства до самой смерти.

«Его детство, — цитируя его собственную автобиографию, — было непрерывным периодом несчастья, ненависти и сладости мести, которая всегда была бессильна». Любя свою мать, согласно его несколько жалостливому хвастовству, со страстью мужчины, он потерял ее в возрасте семи лет. Услышав, что Бог забрал ее, он с немедленной логикой проникся непримиримой ненавистью к тому Божеству, которое лишило его существа, любимого им больше всего на свете, — ненавистью, которая, превратившись в минутную благодарность по случаю смерти его «черной метки», тети Серафи, в конечном итоге слилась с холодной негилистической позицией честного атеиста. Поскольку к качеству логики Стендаль добавил качества бунтарства и воображения, неудивительно, что даже в детстве его отношения с отцом, адвокатом-роялистом, находившимся на грани между буржуазией и дворянством, были негармоничными. Роялизм отца немедленно превратил Анри в самого ярого республиканца. Казнь Людовика XVI наполнила его детское сердце святым ликованием, а гильотинирование двух священников-роялистов в Гренобле вызвало у него восторг, который, пусть и был одиноким, оттого был лишь более искренним. Его республиканский пыл был настолько горяч, что он даже подделал официальный приказ о своем зачислении в корпус кадетов. Но хотя он не ценил отца, которого в своих дневниках и письмах называл почти столь же оскорбительными синонимами «бастард» и «иезуит», он тем не менее проявлял глубочайшую привязанность к своему деду по материнской линии, г-ну Ганьону, вольтерьянцу, врачу с живым интеллектом и добродушным нравом, а также к кухарке и дворецкому в отцовском доме.

Ребенок вскоре начал стимулировать книгами свое естественно преждевременное воображение, в жажде знаний крадя те тома, которые забота или консерватизм отца считали нецелесообразным для него читать. В частности, из «Юлии, или Новой Элоизы» он, по-видимому, черпал воображаемые восторги, далеко превосходящие радости прозаической реальности. Но у него рано возникло отвращение к поэзии из-за ужасного стихотворения какого-то иезуита о мухе, утонувшей в чашке молока. Однако чтение Мольера развеяло неприятную ассоциацию, и его ранняя амбиция кристаллизовалась в желание поехать в Париж и написать комедию. Ибо, помимо магнетического притяжения самого мегаполиса, Гренобль раздражал его нервы. Неоцененный дома, он обнаружил, что, за исключением одной-двух искренних дружб, он одинок и непопулярен в школе среди тех учителей и товарищей, которых он уже презирал. Интересно вспомнить, в скобках, что даже будучи школьником, он дрался на дуэли и смело встретил выстрел из того, что впоследствии оказалось незаряженным пистолетом, сосредоточив взгляд на далекой скале. Его интеллектуальные способности побеждали все, и он нашел в математике лазейку для побега из своей провинциальной тюрьмы. Став первым на экзаменах, он в шестнадцать лет получил стипендию в Политехнической школе и был отправлен в Париж с инструкциями поместить себя под защиту г-на Дарю, родственника семьи и чиновника министерства. К этому времени его эротические амбиции начали формулироваться с относительной определенностью. Он уже испытал страсть к мадемуазель Кабли, местной актрисе, которая, хотя никогда не доходила до стадии более продвинутой, чем расспросы о дороге к ее жилью, была тем не менее бурной. Во всяком случае, когда юноша отправился в Париж, он окончательно решил соответствовать идеалу Дон Жуана в меру своих способностей.

Его первое пребывание в Париже, однако, удивило как его самого, так и его родителей. С немалым упрямством он отказался посещать Политехническую школу и занялся частными занятиями в своих комнатах. Но первая попытка одинокой жизни оказалась фиаско. Никакие лихие романы не раскрашивали его одинокое существование, в то время как он был либо слишком нервным, либо слишком утонченным, чтобы осквернить свою душу простым наемным удовольствием. Он стал мечтательным и больным, и в конечном итоге его взяли под опеку Дарю. В напыщенном чиновничестве этой семьи его здоровье восстановилось, но дух взбунтовался. Он горько жалуется, что ему приходилось не только спать в доме, но и обедать с семьей. Тем не менее он завязал крепкую дружбу со своим кузеном Мартиалем Дарю, безмозглым и любезным юношей, который впоследствии в Милане и Брауншвейге обучил его элементарным правилам любовного этикета.

Маренгоская кампания дала ему возможность практиковать то наполеоновское поклонение, которое было его единственной религией. Влияние Дарю обеспечило ему офицерский чин, и переход через Сен-Бернар стал одной из вех его жизни. Он сполна испил опьянение победой, сопровождавшее вступление юной армии в Милан, и проникся к графине Анджеле Пьетрагруа, «возвышенной распутнице в духе Лукреции Борджиа», страстью, которая десять лет спустя была по достоинству вознаграждена. Миланский период был, согласно эпитафии, которую он сочинил сам, «лучшим в его жизни». «Он обожал музыку и литературную славу, придавал большое значение искусству нанесения хорошего удара саблей и был ранен в ногу в дуэли. Он был адъютантом генерал-лейтенанта Мишо. Он отличился. Он был самым счастливым и, вероятно, самым безумным из людей, когда по заключении мира военный министр приказал младшим адъютантам вернуться в свои полки».

Вернувшись в Гренобль в отпуск, он влюбился в мадемуазель Викторин Бигийон, сестру одного из своих лучших друзей, за которой внезапно последовал в Париж, хотя его отпуск, по-видимому, был ограничен Греноблем. Получив выговор от властей, он подал в отставку и, «безумнее, чем когда-либо, начал учиться с целью стать великим человеком». Его опыт, субъективный и объективный, в этот период описан в его дневнике с детальностью, ясностью и честностью, заслуживающими упоминания. Ибо мы видим теперь официально зафиксированными и официально аннотированными все те разнородные качества, которые составляли сумму психологии этого человека: его жесткий интеллектуализм, его сентиментальность, его амбиции, его художественный энтузиазм, его постоянный поток аналитической энергии (направленный то на внешний мир, то на самого себя, но едва ли хоть на мгновение теряющийся в полном самозабвении), его любовь к остроумной беседе, будь то его собственная или чужая, размах его интеллектуальных идеалов, его нетерпимость к занудам и дуракам, то тревожное самосознание, которое так часто делало его жертвой страха быть обманутым, его буйная жизнерадостность и «та любовь к славе и чувствительность, которые предназначены только для близких друзей».

И необычайно стимулирующими являются размышления, очаровательно перемежающиеся английскими фразами, в этом бревиарии интеллектуального эгоизма, где «Я» и «Меня» вступают в Священный союз в своем героическом заговоре против остального мира. Именно это самосознание в основном побудило Бейля сознательно заняться психологией. «Почти все несчастья жизни, — пишет наш двадцатилетний философ, — происходят от ложных представлений, которые мы имеем о том, что с нами происходит. Нужно знать людей досконально». И как он ругает себя, когда не может соответствовать своему идеалу и когда «его проклятая мания быть блестящим приводит к тому, что он больше занят тем, чтобы произвести глубокое впечатление, чем тем, чтобы разгадать других». И так он размышляет: «какой же я дурак, что не имею навыка вытягивать из каждого человека его историю, что могло бы оказаться столь полезным для меня», и что человек, который впоследствии назовет себя по профессии «наблюдателем человеческого сердца», развил в себе то «всеобщее желание знать все, что происходит внутри человека». Хотя, однако, его любовь к психологии была, как мы видели, в некоторой степени реакцией на его собственную нервозность и экстернализированной интроспекцией, невозможно отрицать чистоту его интеллектуального энтузиазма. В возрасте, когда даже самым целомудренным прозаикам можно простить валяние в разврате цветистых фраз, он записывает в своем дневнике, что единственное качество стиля — это ясность. Именно это глубоко укоренившееся отвращение к цветистости и показной роскоши однажды чуть не заставило его драться на дуэли с человеком, который чрезмерно хвалил известную «la cime indéterminable des arbres» Шатобриана, этой «черной метки» Стендаля, о котором он пророчествует по-английски: «Этот человек не переживет своего века». В сфере философии, что характерно, его логический и математический склад ума с естественной любовью и легкостью воспринял материализм французских скептиков.

«Гельвеций широко открыл ему двери мира», и он стал в дружеских отношениях с престарелым философом Дестютом де Траси. Настолько радикальным был философский уклон Стендаля, что однажды, чувствуя себя, по-видимому, более склонным к учебе, чем к любви, он пренебрегает свиданием с дамой, за которой ухаживал, чтобы с еще большим рвением погрузиться в сотню страниц Адама Смита. Хотя он обычно работал по двенадцать часов в день, он, по-видимому, часто появлялся как в тех формальных, так и в богемных кругах столицы, которые предлагали столь освежающие контрасты и возможности для художественно одаренных молодых людей.

Его любовь к Викторин оказалась безответной. За этим последовали невинные эпизоды с респектабельной «полудевственницей», упоминаемой в дневнике как Адель у Ворот. Но Стендаль находил свое главное развлечение в том обществе авторов, светских людей и актрис, которых он встречал в доме Дюгазона, знаменитого преподавателя театральной дикции. В этом пестром кругу, где взаимные отношения и осложнения различных членов были хроническим источником интереса и спекуляций, Стендаль встретил молодую мать по имени Мелани Гильбер (Луазон из дневника), «очаровательную актрису, которая обладала самыми утонченными чувствами и которой я никогда не дарил сына». Эту даму Стендаль решил взять в осаду, которая в конечном итоге увенчалась успехом после совершенно ненужной продолжительности.

Поведение Стендаля в обществе весьма поучительно. Человек с такой ненормальной чувствительностью, что «малейшая вещь трогала его и вызывала слезы на глазах», он облачался в «иронию, незаметную для вульгарных людей», и, с заметным успехом позируя как циник и распутник, с интересом отмечал «устрашающий эффект, который его особый вид остроумия производил на общество». Но если его преднамеренные блестящие высказывания вызывали скорее уважение, чем популярность, они, безусловно, укрепляли его собственную самооценку. «Максимум остроумия в моей жизни — Je me suis toujours vu aller mais sans gêne pour cela», — гласит одно из этих честных признаний, которые он делал самому себе, — «без лжи, без самообмана, с удовольствием, как письмо другу». Ему, однако, требовалась аудитория салона, чтобы проявить себя, и он, по крайней мере в этот период, по-видимому, был несколько неэффективен в тет-а-тет. Его дневник фиксирует прискорбную череду упущенных возможностей, случаев, когда он был слишком естественен, чтобы наблюдать за своим собеседником с достаточной проницательностью, и случаев, когда он был недостаточно естественен. Именно последняя характеристика, однако, преобладала, и даже если эмоция его любви была подлинной, ее выражение было книжной и театральной формулировкой уже отрепетированного идеала, направленной в равной степени на критическое одобрение собственного сознания, как и на реальный объект его ухаживаний. И все же полный вкус богатой жизнерадостности пульсирует в этой непрерывной работе мозга. Раз за разом мы натыкаемся на запись, что такой-то день был самым счастливым в его жизни. И если порой «его единственным развлечением было наблюдать за своим собственным состоянием, это тем не менее было большим развлечением». Сама его чувствительность становится источником удовлетворения, и он поздравляет себя с тем, что, возможно, прожил за день больше, чем многие из его более стоических друзей проживут за всю свою жизнь. Финансовая проблема в этот период давила на него тягостно, и, совмещая бизнес и чувства, он получил должность в фирме в Марселе, городе, где Луазон получила ангажемент. Однако, то ли из-за давления родителей, то ли из-за того, что отвлечения бизнеса излечили его от страсти, он вскоре покинул Марсель ради Гренобля, а впоследствии вернулся в Париж.

Кампании 1806–1809 годов открыли новые возможности для амбиций Бейля, который всегда успешно справлялся с практическими чрезвычайными ситуациями и был, как он сам нам говорит, «самым простым и самым естественным в величайших опасностях». Он присутствовал при битве под Йеной, несколько раз вступал в личный контакт с Наполеоном и с исключительной эффективностью выполнял фискальное управление государством Брауншвейг.

Следующей вехой в его жизни, однако, стала страсть к жене его родственника, пунктуального, но престарелого г-на Дарю, страсть, различные нюансы которой верно записаны в тех разделах его дневника, озаглавленных «Жизнь и чувства Молчаливого Гарри», «Мемуары моей жизни во время моего романа с графиней П——и», повествование об интриге между Жюльеном и Матильдой в «Красном и черном» и посмертный фрагмент под названием «Консультация Банти», произведение методического обсуждения на насущный вопрос: «Должен ли я или не должен обладать герцогиней?», которое, как полагают, не имеет аналогов во всей истории эротизма. Ибо, обладая своей специфической способностью запрягать интеллект и сердце в одну упряжку, он анализирует плюсы и минусы эротической и этической ситуации, достоинства и недостатки дамы со всей документальной холодностью правительственного отчета. Его дневник в этот период настолько восхитительно честен, что оправдывает цитирование: «Вторник, 18 апреля 1810 г., 1-й день Лоншана. В целом, я думаю, что немного люблю графиню П——и». «10 августа, я доказал на фактах истинность моих принципов о пробуждении любви в сердце женщины». «4 августа. Я читал превосходное эссе Юма о феодальном правительстве с двух до половины пятого; в это время она хотела моего присутствия; au retour она не может сказать ни слова, не говоря обо мне или мне. J'eus le tort de ne pas hasarder quelque entreprise. Mais je le répète j'ai trop de sensibility pour avoir jamais du talent dans l'art de Lovelace!»

Стендаль, по-видимому, относился к этой конкретной связи скорее как к вежливой рутине светских любезностей, чем как к серьезной страсти. Как освежает его описание скуки этих отношений: «В Париже у меня нет времени работать над «Летелье» [посредственная комедия в стихах, которая так и не была закончена], у меня здесь нет ничего, кроме моей страсти к К. Пальфи; уже месяц, как я упрекаю себя за деньги, которые потратил без удовольствия для ума в этих стенах».

К осени 1811 года Стендаль отправился в Милан, свой любимый город в Европе, гражданство которого он присвоил в своей собственноручно написанной эпитафии. Возобновив знакомство с графиней Пьетрагруа, по которой он томился в немой нервозности во время своего первого визита в Милан десять лет назад, он испытал особую радость, компенсируя свою прежнюю неуклюжесть демонстрацией легкого блеска светского человека. А затем, накануне своего отъезда из Милана, он пишет по-английски: «Я был, я полагаю, влюблен». «После очень серьезного морального боя, где я разыграл несчастье и даже отчаяние, она моя в одиннадцать тридцать. Я уезжаю из Милана в час тридцать 22 сентября 1811 года».

В 1812 году Бейль служил в московской кампании, получив должность в комиссариате. Характерно, что он сохранял самообладание во время всего этого охваченного паникой отступления, бреясь каждый день и с немалым хладнокровием и храбростью отражая атаку врага на госпиталь с ранеными. Испытывая отвращение к Реставрации, он поселился в Милане в 1814 году, возобновил свои отношения с г-жой Анджелиной Пьетрагруа, которая, по-видимому, систематически обманывала его, и в целом жил жизнью дилетанта и литератора.

В 1814 году он опубликовал свою первую работу «Жизнеописания Гайдна и Моцарта» под именем Луи Александра Бомбе. Этот псевдоним отчасти объясняется привычной манией Бейля к анонимности, а отчасти осознанием того, что значительная часть работы была хладнокровно списана у Карпани. И никакие болезненные угрызения совести, по-видимому, не нарушили безмятежности автора, который нашел прецедент для своего действия в плагиатах Мольера, а последующее оправдание — в деньгах, которые он получил. Ободренный успехом, он опубликовал в Лондоне в 1817 году серию путевых очерков «Рим, Неаполь и Флоренция», которые в некоторых местах были обязаны своим неофициальным долгом «Итальянскому путешествию» Гёте. И все же, если рассматривать книгу в целом, она обладает богатством материала, живостью наблюдений, радостью путешествия, спонтанностью порыва, которые ставят ее в один ряд с лучшей путевой литературой и делают ее в высшей степени читабельной даже в наши дни. Будучи скорее личным повествованием, чем путеводителем, она описывает реальную жизнь того периода, как ее проживал человек, который в тридцать лет гордился тем, что сохранил всю безрассудность своей юности. Автор был энтузиастом театра, поклонником балета и заядлым любителем тех изысканных ледяных десертов, которые составляли одно из главных соблазнов театра Ла Скала. Будучи восторженным антиклерикалом и жадным читателем запрещенных политических пьес в полуночных кружках, он, тем не менее, посещая церковь иезуитов, испытывает «некоторое уважение, которое внушает даже самая преступная власть, когда она совершает великие дела». И как просто и естественно звучит следующее признание веры путешественника: «Я испытываю на своих путях ощущение счастья, которого не находил нигде больше, даже в самые счастливые дни моих амбиций». В том же 1817 году Стендаль опубликовал свою «Историю живописи в Италии». Эта книга примечательна не столько своей чисто эстетической критикой, сколько применением в сфере художественной критики тех теорий наследственности, климата и среды, которые впоследствии будут так блестяще использованы Тэном. Следует также упомянуть ту простоту лирического пыла, которая отличает чрезвычайно изящное посвящение Наполеону.

В 1821 году, к своему великому неудовольствию, Стендаль, обвиненный, по-видимому, совершенно несправедливо в том, что он французский шпион, был вынужден покинуть Милан. Это изгнание было тем более тягостным, что любовная история Стендаля достигла своего великого апогея. Если Луазон была инициацией его юности, г-жа Дарю — вершиной его социальных достижений, а графиня Пьетрагруа — воплощенной реализацией его авантюрных поисков идеальной красоты, то именно в Матильде, графине Дембовской, его зрелое сердце нашло страсть, которая, хотя и осталась всегда неразделенной, тем не менее оставалась великой. Поучительно наблюдать, насколько честной была любовь, насколько глубокой была преданность этого светского распутника «женщине, которую я обожал, которая любила меня и которая никогда не отдавалась мне». Особенно показательно, что этот человек, чей цинизм принес ему прозвище Дон Жуана, обрек себя на трехлетнюю верность, чтобы стать более достойным той «ангельской души, скрытой в столь прекрасном теле, которая покинула жизнь в 1825 году». Но еще интереснее заметить, как с этой совершенно искренней привязанностью смешивается самое болезненное самосознание и страх насмешки:

«Худшим из несчастий, восклицал я, было бы то, если бы эти сухие люди, мои друзья, среди которых я собираюсь жить, узнали о моей страсти к женщине, которой у меня не было. Этот страх, тысячекратно повторенный, был на самом деле руководящим принципом моей жизни в течение десяти лет. Именно благодаря этому я стал остроумным, что было предметом моего презрения в Милане в 1818 году, когда я любил Матильду».

В 1822 году Стендаль опубликовал в Париже книгу «О любви», которую он сочинял в свободные минуты во время своего пребывания в Милане. Считавшаяся автором его самой важной работой и сочтенная публикой достойной покупки в количестве семнадцати экземпляров, эта работа даже в наши дни имеет значительные претензии на внимание. Ибо она обладает уникальной характеристикой трактата о сексуальной эмоции, написанного автором, который одновременно был проницательным психологом и блестящим светским человеком, который мог проверять абстрактные теории конкретной практикой и мог координировать то, что он чувствовал в себе и наблюдал в других, в широкие общие принципы. Хотя мы не предлагаем входить в детальный анализ этой работы, которая занимает более четырехсот страниц мелкого шрифта, мы, возможно, можем упомянуть четырехкратное деление любви автором на «любовь-страсть, любовь-вкус, любовь физическую, любовь тщеславия».

Мы также сошлемся лишь на несколько из бесчисленных максим, которыми усеяна книга, как типичных для той наивно-тонкой простоты, которая столь характерна для нашего автора:

«Любовь — это получать удовольствие от того, чтобы видеть, касаться, чувствовать всеми чувствами и как можно ближе объект, который мил и который любит нас» — «любовник беспрестанно блуждает между этими идеями: 1. Она обладает всеми совершенствами. 2. Она любит меня. 3. Как сделать, чтобы получить от нее величайшее доказательство любви, какое возможно?» «Все искусство любить сводится, как мне кажется, к тому, чтобы сказать точно, каким степеням опьянения соответствует момент, то есть, другими словами, слушать свою душу».

И как любопытна следующая фраза, где точка зрения этого циничного распутника кажется на этот раз вполне согласующейся с точкой зрения более благовоспитанных из наших писательниц: «Величайшее счастье, которое может дать любовь, — это первое пожатие руки женщины, которую любишь».

Но философская широта автора, пожалуй, лучше всего проявляется в том духе сравнительной эротологии, который побуждает его анализировать различные нюансы любви по всему миру, от Бостона до Константинополя, в то время как он прослеживает связь между каждой конкретной вариацией и климатом страны и характером народа.

С привычной остротой языка, обостренной несчастьем его любовной истории, Стендаль стал выдающейся, но непопулярной фигурой среди парижан. Больше всего в своей стихии «в салоне из восьми или десяти человек, где все женщины имели любовников, где беседа весела и приправлена анекдотами, и когда легкий пунш подается в половине первого», он был беспощаден к филистеру и зануде, мог с бестактной правдивостью подшутить над весьма респектабельной дамой по поводу ее связи с архиепископом Парижским и мог отшить нежелательные признания артистической остротой.

Энергично погрузившись в полемику между классицизмом и романтиками, Стендаль опубликовал в 1825 году свой знаменитый памфлет «Расин и Шекспир», который осудил александрийский стих как «скрывающий глупость» и защитил живую современность нынешнего века против мертвой ортодоксии прошлого поколения. Эта маленькая работа, написанная на скорую руку за несколько часов, — одно из самых удачных усилий Стендаля. Стиль ярок ясным энтузиазмом и остер злобной логикой. Как четка, например, правда следующего:

«Старик — «Продолжим».

«Молодой человек — «Давайте исследуем».

«Вот и весь девятнадцатый век».

За «Шекспиром и Расином» последовала «Жизнь Россини», которого Стендаль знал лично в Милане, и «Арманс» (1827), первый из той серии романов, на которых существенно покоится литературная слава Стендаля. Эта работа обладает всеми существенными стендалевскими качествами: жилкой байронизма, презрением к буржуа, ясным стилем и, прежде всего, детальным описанием того, что происходит внутри ума. Сюжет состоит из сентиментальных осложнений, вытекающих из самосознания героя, который является одной из тех душ, созданных чувствовать с энергией, из его естественной непригодности для эффективного брака. И все же с тонкостью, которая является джеймсовской во всем, кроме ясности стиля, реальная трудность никогда не упоминается явно, хотя каждый нюанс чувствительности деликатно очерчен. И с какой деликатной простотой Стендаль повествует о самоубийстве Октава, который просто женился на своей обожаемой кузине, чтобы оставить ей престиж богатого и почетного вдовства. Вскоре после свадьбы Октав оставил свою жену и отплыл в Грецию.

«Никогда Октав не был так под властью самой нежной любви, как в этот высший момент. Он позволил себе роскошь рассказать все Арманс, кроме природы своей смерти. Юнга с верхушки мачты закричал: «Земля». Это была почва Греции и горы Мореи, которые можно было различить на горизонте. Свежий ветер быстро нес судно. Имя Греции пробудило мужество Октава. Я приветствую тебя, сказал он себе, о земля героев. И в полночь третьего марта, когда луна поднималась из-за горы Калос, приготовленная им самим смесь опиума и наперстянки мягко избавила Октава от той его жизни, которая была столь беспокойной. Его нашли на рассвете неподвижным на мостике, отдыхающим на каких-то канатах. Улыбка была на его устах, и его редкая красота поразила даже матросов, которым было поручено его погребение».

Следующей работой Стендаля были хорошо известные «Прогулки по Риму», замечательная книга, полностью свободная от налета добросовестного туриста, но изобилующая оригинальными наблюдениями проницательного космополита, который никогда не уклоняется от того, чтобы следовать своей прихоти вдоль какого-нибудь любезного отступления. Однако именно в «Красном и черном» (1830) Стендаль подарил миру свой настоящий шедевр. Эта работа, которая с конца прошлого века стала почитаемым объектом культа «стендалистов», среди которых считается делом чести знать всю книгу наизусть, и которая занимает равный ранг с «Человеческой комедией» или «Мадам Бовари», примечательна как по причине внутреннего характера героя, так и по психологической технике, с которой рассказана история.

Герой, как и сам Стендаль, обладает субъективным и чувствительным умом, закаленным и ставшим мужественным благодаря дикой энергии Революции. На самом деле, некоторые предварительные знания как жизни Стендаля, так и характера Стендаля необходимы для полной оценки книги, которая, несмотря на тот факт, что герой является не только соблазнителем, но и несостоявшимся убийцей, все же имеет некоторые претензии на то, чтобы считаться достойным исповеданием крепкой веры.

Жюльен Сорель — сын плотника в маленьком провинциальном городке. Доказав с младенчества непростительное преступление — отличие от обычного ребенка, он сурово наказывается отцом. Наполеоновская легенда воспламеняет его воображение, но он живет во времена Реставрации, когда именно Церковь, а не Армия, открывает карьеру амбициозному выскочке. По воле случая Жюльен в девятнадцать лет получает пост гувернера детей местного мэра, г-на де Реналя. Остро чувствуя унижение своего низкого положения, он яростно восстает против собственной чувствительности, сознательно выковывая естественную мягкость своего сердца в самый грубый металл. Формулируя идеалы гордости и успеха, он решает соответствовать им любой ценой, как для себя, так и для других. Когда, следовательно, очаровательная, хотя и обычная г-жа де Реналь начинает проявлять к нему несколько личный интерес, он ставит себе целью форсировать события, не из чувственности или даже вежливости, а из чистого самоуважения. Каковы, например, чувства Жюльена во время первого свидания?

«Вместо того чтобы быть внимательным к восторгам, которые он вызывал, и к тем чувствам раскаяния, которые несколько притупляли их живость, идея его долга не переставала присутствовать перед его глазами. Он боялся ужасного раскаяния и вечного отупения, если отклонится от той идеальной модели, которой предложил следовать». Однако из простого инструмента своей этической самодисциплины г-жа де Реналь становится искренним объектом его романтической преданности. Но интрига раскрыта, и Жюльен отправлен в духовную семинарию. Будучи набожным вольнодумцем, он жертвует своими убеждениями ради амбиций. Его отклонение от посредственного шаблона делает его непопулярным, но сама непопулярность лишь служит для укрепления его извращенного упрямства в достижении успеха. После мучительной борьбы ему удается добиться должного признания способностей, и он отправляется в Париж, чтобы стать секретарем маркиза де ла Моля, влиятельного дворянина, срисованного с модели родственника автора, графа Дарю. Он завоевывает доверие своего работодателя, которое вознаграждает интригой с его дочерью Матильдой (г-жа Дарю). Здесь опять же именно суровая преданность принципу, а не естественная любовь, является мотивом. Фактически, именно на чисто этических и идеалистических соображениях он идет на ночное свидание в том же духе, в каком солдат идет на поле битвы или мученик на костер. И как Банти в той вариации гамлетовского монолога «Быть или не быть», которую мы уже рассматривали, решил вопрос соображением, что если он не воспользуется возможностью, то будет жалеть об этом всю жизнь, так и Жюльен воскликнул: «Au fond il y a de la lâcheté à ne pas y aller, ce mot décide tout». Заметьте также мастерское изображение самой девушки, которая, уступая изначально не по причине своей любви или слабости, а просто из-за своего романтического желания подражать прославленной предкине, полностью влюбляется и проявляет мужество, которое, несмотря на некоторую аффектацию, тем не менее подлинно. Маркиз де ла Моль вынужден обещать признать Жюльена своим зятем и добывает для него офицерский чин в армии. Но теперь, как раз когда амбиции героя начинают реализовываться, г-жа де Реналь пишет под священническим подстрекательством клеветническое письмо его будущему тестю, который отзывает свое согласие на брак. Жюльен в припадке ярости стреляет в г-жу де Реналь, сдается и умирает «поэтически» на эшафоте.

Неудивительно, что ввиду этих фактов критики, лишенные тонкости, сочли характер Жюльена дичайшей из невозможностей, самым чудовищным из искажений. Однако вполне безопасная максима — предполагать, что те персонажи в романах, которые считаются слишком причудливыми, чтобы существовать, взяты из реальной жизни. В этом случае фактическая основа взята из истории молодого студента из Безансона по имени Берте, в то время как, как мы уже видели, его ментальная установка — это установка самого Стендаля. Хотя, несомненно, злодей с этической точки зрения современного сериала, Жюльен тем не менее, если смотреть глубже, является ницшеанским странствующим рыцарем энергии и эффективности, успешным преследователем субъективного идеала и прекрасным примером аристотелевской добродетели «воздержанности» (ἐγκράτεια). Из всех недовольных молодых идеалистов литературы конца XVIII и начала XIX веков, которые обнаруживают себя в столкновении с конвенциональным обществом, Вертеров, Рене, Дон Жуанов, Карлов Мооров и Вивианов Греев, Жюльен Сорель — самый интересный и интеллектуально самый респектабельный. У него нет истерических и провидческих стремлений, нет слащавого «мировой скорби» (Weltschmerz). Феноменальная сила анализа делает его цель прямой и простой. Он предлагает вскрыть устрицу мира мечом своего интеллекта. «Красное и черное» — это трагедия энергии и амбиций, эпос борьбы за существование.

Возвращаясь от эмоционального содержания книги к ее более техническим характеристикам, можно утверждать, что это был первый роман в истории европейской литературы, изобразивший с успешной последовательностью ряд персонажей, попеременно сложных и простых, в стиле, который, каковы бы ни были личные симпатии и антипатии автора, подчинял все живописные украшения своей главной цели — психологической правде. Ибо на принципе, что внешняя жизнь — это лишь механическое выражение жизни, протекающей внутри ума, Стендаль изображает своих персонажей, описывая их ментальные процессы. Этот метод, конечно, наиболее ощутим в Жюльене, который живет в хроническом состоянии монолога, который, однако, не притупляет остроту его решительных действий, и который хранит внутри своего мозга реестр, который помечает каждый процесс самыми обильными аннотациями. Но даже такие сравнительно простые персонажи, как г-н Реналь, гордящийся своим кошельком мэр маленького провинциального городка; г-жа де Реналь, конвенционально прелюбодейная жена; аббат Пирар, янсенистский священник, — все думают также в соответствии со своими более тусклыми светами и ограниченными интеллектами, и их мысли также должным образом записаны с научной точностью.

В тот же год, когда было опубликовано «Красное и черное», Стендаль написал свою другую великую работу «Пармская обитель», которая, хотя и считается Тэном и Бальзаком, но не Гёте, его шедевром, безусловно, лишена оригинального взгляда и концентрированной силы более ранней работы. В этой книге, которая описывает все разветвленные интриги той итальянской придворной жизни, которую Стендаль знал и любил так хорошо, богатый гобелен романтики успешно вышит иглой психолога. Быстрая череда приключений — не самоцель, а просто средство приведения в движение этого многочисленного массива персонажей, чьи церебральные интерьеры так верно изображены; Фабрис дель Донго, герой, не изгой интеллекта, как Жюльен, а «jeune premier» с душой, который ведет дикую карьеру военного пыла, любовной экстравагантности, оправданного убийства и политического преследования, чтобы в конечном итоге влюбиться в дочь своего тюремщика и умереть в добровольном изгнании монастыря траппистов; герцогиня Сансеверина (реинкарнация любовницы Стендаля, графини Пьетрагруа), его лихая и великодушная тетя, которая любит его с пылом, который, как думает читатель, должен был во всяком случае потребовать папского разрешения; граф Моска, закаленный министр и светский человек, который все же способен на всю преданность великой страсти; его враг, гротескный и плебейский Раверси; верный и сочиняющий сонеты кучер Людовико; хорошенькая и любезная маленькая актриса Мариетта со своим шумным любовником и алчной дуэньей; Рануччо Эрнесто Пармский, старательно соответствующий своей величественной роли; и самая романтичная, если не самая интересная из всех, Клелия Конти, с ее патетическим столкновением любовной преданности и сыновнего долга.

В 1830 году денежные затруднения Стендаля вынудили его покинуть Париж и занять пост консула в Триесте. Ультрамонтаны, однако, с не самым неестественным желанием отомстить человеку, чье отношение к Церкви хорошо кристаллизовано во фразе, что «священники были истинными врагами всей цивилизации», вытеснили его с должности, и он был переведен в Чивитавеккью, где оставался до 1835 года, утешая свою скуку составлением автобиографии и серьезно думая о браке с богатой и весьма респектабельной дочерью своей прачки. Вернувшись в Париж, Стендаль завершил «Люсьена Левена», этот длинный посмертный роман о финансовой, литературной и политической жизни эпохи Луи-Филиппа, работу, которая, хотя и лишена чего-то от высокого жизненного качества «Пармской обители» и «Красного и черного», отдает должное энциклопедическим силам наблюдения автора. Ибо здесь мы также прослеживаем личные стендалевские характеристики, симпатию к изолированному интеллектуалу, презрение к буржуа и филистеру, идеализацию эффективности, которая не всегда достигается. Мы можем, возможно, привести цитату, которая хорошо иллюстрирует дружескую злобу, с которой этот отстраненный романист относится даже к своим самым излюбленным героям:

«Он говорил ради того, чтобы говорить, он перебрасывался «за» и «против», он преувеличивал и изменял обстоятельства каждой истории, которую рассказывал, а рассказывал он их много и очень длинно. Одним словом, он говорил как молодой человек с задатками из провинции; и, следовательно, его успех был огромным».

И как изящна в тонкой простоте своей иронии следующая фраза:

«Его приняли в этом доме с той скованностью, которая проистекает из несбывшихся надежд на замужество, имеющей обыкновение проявляться столь разнообразными способами и столь любезным образом в семье, состоящей из шести молодых девиц, которые особенно хороши собой».

Вернувшись в Париж, Стендаль начал в 1838 году свой последний роман, посмертный и незаконченный «Ламиэль». Под влиянием, хотя отнюдь не обескураженный отсутствием успеха своих других романов, он решил писать «более остроумным стилем на более понятную тему» и в отношении каждого инцидента задавать себе вопрос: «Должно ли это быть описано философски или описано повествовательно согласно доктрине Ариосто?». Отсюда Ламиэль, самый захватывающий женский персонаж во всей стендалевской литературе. Ибо Ламиэль — молодая женщина, обладающая одновременно живой интеллектуальной честностью, живым юмором, очаровательной наивностью и ницшеанским взглядом на бурный мир. «Ее характер основывался на глубоком отвращении к малодушию», и «где не было опасности, там она не находила удовольствия». Вся книга искрится истинным комическим духом. Сцена, в частности, в которой Ламиэль покупает свой первый урок в существенном элементе человеческого знания, как просто вопрос интеллектуального любопытства, является шедевром пикантной деликатности. И все же острота психологии никогда не приносится в жертву легкости стиля. Сансфен, злобный горбатый доктор, граф Д'Обинье Нервинд, сноб, «серьезный, благоразумный и меланхоличный образец, всегда озабоченный общественным мнением», плебейские родители Ламиэль, напыщенная герцогиня, конвенциональный молодой лорд — все изображены с восхитительной злобой, чья сатира никогда не бывает слишком экстравагантной, чтобы быть неубедительной.

Но именно Ламиэль доминирует в книге — Ламиэль с тем сочетанием легкомыслия и глубокой серьезности, которое столь по-настоящему притягательно; она постоянно развивается, реагируя на частую смену обстановки, и все же сохраняет фундаментальную верность своему первоначальному характеру. Можно лишь сожалеть, что Стендаль оставил незаконченным то, что вполне могло стать величайшим и, безусловно, самым занимательным из всех его романов, и что, проследив приключения своей героини от плебейского происхождения до аристократического замка, а оттуда — в Париж, он в конечном итоге оставляет ее беззаботно парящей в богатом хаосе парижской жизни, предоставив лишь синопсис тех последующих событий, которые, случись они, дали бы ей право считаться одним из самых подлинно романтических персонажей во всей литературе.

В 1842 году Стендаль, сохранив ясность физических и интеллектуальных способностей, внезапно скончался в возрасте пятидесяти девяти лет. Подобно своему герою Жюльену, он до последнего оставался «в игре», а фраза «Я столкнулся с ничто» стала его собственным суррогатом более ортодоксального напутствия.

Пытаясь окончательно определить значение Стендаля, трудно не поддаться очарованию его самоуверенного пророчества о своей будущей славе. Ибо подобно тому, как Стендаль-человек в своих автобиографических произведениях — «Жизни Анри Брюлара», «Дневнике» и «Воспоминаниях эготиста» — проецировал свое «я» на несколько лет вперед и, так сказать, пожимал руку самому себе через бездну времени, так, можно почти сказать, Стендаль, воплощение духа времени начала XIX века, со своим добродушным приветствием «Je serai compris vers 1880» («Меня поймут около 1880 года»), пожимает руку тем современным людям, которые, справедливо или ошибочно, вообразили себя воплощениями духа времени конца XIX — начала XX века, когда они с признательной товарищеской теплотой оглядываются на это более раннее проявление самих себя. И именно поэтому Стендаль, на которого, разумеется, с не столь уж удивительной ультрамонтанской холодностью смотрели такие критики, как Сент-Бёв или Эмиль Фаге, стал избалованным любимцем Ницше, Тэна и Бурже, да и вообще всех наиболее интеллектуальных умов современной французской и немецкой литературы.

Жизнь Стендаля, несомненно, могла быть не столь идеально удовлетворительной, как того требовали его теории. Человек, который заявлял, что находит свой главный интерес в жизни в эротических переживаниях, чаще всего играл роль несчастного любовника. Его вспышки политических и военных амбиций угасали в самодовольном осознании собственной интенсивности. Всю жизнь он страдал от того, что был дилетантом с финансовой независимостью. И все же немалое достижение — так последовательно и с такой мужской энергией гнаться за счастьем, до последнего не утратить интеллектуальный задор и аппетит к жизнерадостности, а также стать первым человеком в европейской литературе, который эффективно применил на практике — не умаляя при этом ясности своего собственного личного тона — важный принцип, согласно которому детальное описание характера является функцией романа в еще большей степени, чем авантюрное действие или живописное описание. И именно поэтому мы называем Стендаля патентообладателем психологии, изобретателем интроспекции, и прощаемся с ним его собственной эпитафией:

Здесь покоится АРРИГО БЕЙЛЬ МИЛАНЕЦ жил, писал, любил.

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Гейне кажется, при поверхностном взгляде, самым озадачивающим, неуловимым и противоречивым из всех писателей, подлинным Протеем поэзии. Он принимает так много обличий, что на первый взгляд кажется почти невозможным окончательно и определенно ухватить настоящего Гейне. Кто же этот человек, который то гамен, то ангел, чье лицо, кажется, одновременно носит сардоническую ухмылку Мефистофеля и задумчивую улыбку Христа, этот кичливый богемец, написавший одни из самых нежных любовных песен в литературе, этот космополит, питавший глубочайшие чувства к своей отчизне, этот воплощенный парадокс, который почти в один и тот же момент является рубакой и мучеником, французом и немцем, евреем и греком, революционером и аристократом, оптимистом и пессимистом, идеалистом и насмешником, верующим и неверующим?

И все же именно из-за этой внешней непоследовательности, этой психологической многогранности Гейне является великим поэтом и тем, кто, отражая в собственном сознании сложность, которую он видел вовне, типично представляет разнообразные фазы начала XIX века. Гейне смотрит на жизнь со всех мыслимых сторон: он видит радость жизни и радуется ей; он видит слезы жизни и плачет; он видит трагедию жизни и не может сдержать рыданий; он видит фарс жизни и с таким же трудом сдерживает смех. «Ах, милый читатель, — говорит Гейне, — если ты хочешь жаловаться, что поэт разрывается на части, пожалуйся лучше на то, что мир расколот надвое. Сердце поэта — это сердце мира, и в наше время оно неизбежно должно быть мучительно разорвано. Великий мировой раскол прошел прямо через мое сердце, и именно поэтому я знаю, что великие боги даровали мне свою милость и предпочтение и сочли меня достойным поэтического мученичества».

Первая половина XIX века, в которую жил Гейне, на самом деле, как и любой переходный период, тревожна, неустойчива, парадоксальна. Самые разные тенденции кипят и бурлят вместе в тигле; Революция и Реакция, романтизм и эллинизм, материализм и мистицизм, демократия и аристократия, поэзия и наука — все это бурно бродит в психологическом «ведьмином котле» эпохи.

Гейне просто олицетворял иллюзии и разочарования этого века, или, говоря точнее, он олицетворял столкновение и контраст между этими иллюзиями и разочарованиями. Чтобы прийти к правильной оценке Гейне, необходимо сначала взглянуть на основные течения современных ему событий: политические движения Революции и Реакции, а также литературные движения романтизма и эстетизма.

Все эти течения прямо или косвенно проистекают из Французской революции. Для более оптимистичных и поэтичных умов того времени Революция проявилась как своего рода Армагеддон, гигантский катаклизм, который, сметая одним мощным ударом все существующие институты, должен был оставить человечеству свободное существование в естественном и идиллическом совершенстве. Этим мечтателям суждено было жестоко разочароваться. Священный союз временно подавил Революцию при Ватерлоо, и эффективная Реакция воцарилась как во Франции, так и в Германии. В Пруссии началось великое религиозное возрождение, завершившееся Конкордатом с Папой в 1821 году. Пресса была скована жесткой цензурой, а студенты университетов подвергались строжайшему полицейскому шпионажу. С точки зрения немецких идеалистов, надеявшихся на свободу и прогресс, Революция закончилась самым мрачным из фиаско.

Параллельно с Революцией шел романтизм, который в конечном итоге слился с ортодоксией, или, говоря точнее, с мистическим католицизмом. Главной характеристикой романтизма был бунт личности против стереотипной прозаической жизни классического XVIII века. Этот бунт проявлялся в самой безудержной свободе эго, которое либо предавалось бурному самоанализу, как это делали Гофман и Жан Поль Рихтер, либо, просто отказавшись от обычной жизни, отдавалось культу странного, мистического, средневекового и экзотического, влюбляясь в Бесконечное, или, используя терминологию школы, в «Голубой цветок». Хотя Гейне в своей поэтической юности находился под сильным влиянием романтиков (его, по правде говоря, один француз небезосновательно окрестил «расстриженным романтиком»), суть его более зрелого взгляда на жизнь далека от романтической. Жизненная философия романтиков состояла в смутной тоске по идеалу без какой-либо связи с этой земной жизнью; жизненная философия Гейне, напротив, в значительной степени складывалась из почти жестокого контраста между идеалом и реальностью, между жизнью, какой она виделась в мечтах, и жизнью, какой она была на самом деле.

Другим течением мысли, которое необходимо упомянуть, хотя оно, конечно, оказало на Гейне меньшее влияние, чем романтизм, было эстетическое неоэллинистическое движение, представленное Винкельманом, Лессингом и, в определенной степени, Гёте.

Гейне, однако, будучи любителем прекрасного, почти полностью был лишен пластического гения и мраморного спокойствия Эллады и, как будет показано позже, является греком лишь в избытке своей жизнерадостности. Подводя итог основным тенденциям эпохи, в которую родился Гейне, мы можем выделить четыре отчетливых течения: славные идеалы Французской революции, официальная реакция на эти идеалы, культ странного и бесконечная тоска романтизма, а также эллинизм эстетического движения. Обратимся теперь к жизни поэта и рассмотрим роль, которую сыграли окружение, раса и происхождение в формировании его характера.

Гейне родился в Дюссельдорфе в декабре 1797 года, а не в 1799 году, как принято считать.

Католическая Рейнская область, в которой расположен Дюссельдорф, бунтовала против деспотизма прусской бюрократии больше, чем почти любой другой регион Германии; она обладала почти южной жизнерадостностью и вполне естественно проявляла отчетливую склонность к католицизму романтиков — все эти черты в той или иной степени можно обнаружить у Гейне.

Более того, Гейне был евреем, обладая, как следствие, наследственной склонностью тяготеть к крайне левому крылу как в мысли, так и в политике, в то время как врожденная «еврейская боль» в его сердце усугублялась антисемитской реакцией, последовавшей за благожелательной терпимостью Наполеона.

Отец поэта, Самсон Гейне, был беззаботным, эстетически настроенным ничтожеством со средним достатком, который, по-видимому, не оказал серьезного влияния на развитие ребенка. Это было достигнуто матерью, урожденной фон Гельдерн, культурной и сильной женщиной, вольтерианкой по убеждениям, которая делала все возможное, чтобы поощрять и стимулировать интеллект своего сына в юности. Любимыми авторами юного Гейне были Сервантес, Стерн и Свифт. Из современников двумя людьми, оказавшими реальное влияние, были император Наполеон и Байрон, «королевский человек» и аристократический революционер. Наполеон, в частности, был богом его мальчишеского обожания. Этот наполеоновский энтузиазм во многом подогревался дружбой Гейне с гренадером-барабанщиком французской армии по имени Ле Гран, а своего апогея он достиг, когда он собственными глазами увидел блаженное видение самого Императора, едущего на своем прекрасном белом коне по аллее Хофгартен в Дюссельдорфе, в великолепном вызове полицейским правилам, запрещавшим такую езду под страхом штрафа в пять талеров.

Это поклонение Императору, более того, вылилось в замечательное стихотворение под названием «Гренадеры», написанное в восемнадцатилетнем возрасте. Ритм и мощь стихотворения сделали его классикой, особенно великая финальная строфа, начинающаяся со слов:

«Denn reitet mein Kaiser wohl über mein Grab».

Первоначальное образование Гейне получил в иезуитском монастыре. Первым значимым событием в его жизни, однако, стала юношеская влюбленность в Йозефу, или Зефхен, дочь палача, странную фантастическую красавицу пятнадцати лет с большими темными глазами и кроваво-красными волосами. Йозефа стала вдохновением для юношеских «Сновидений», включенных впоследствии в «Книгу песен» и демонстрирующих подлинную силу и еще более подлинное обещание.

В 1816 году Гейне был отправлен в контору Соломона Гейне, своего дяди-миллионера из Гамбурга.

Он, по-видимому, был совершенно лишен финансового гения своей расы, и деловая карьера с самого начала оказалась фиаско. Настоящий ключ, однако, к трем годам, проведенным в Гамбурге, дает не деньги, а любовь. Пройдя ученичество в Дюссельдорфе со своей юношеской привязанностью к дочери палача, Гейне сразу же перешел к «grande passion» (великой страсти) к хорошенькой дочери своего дяди Амалии. Его любовь не была взаимной, и в 1821 году прекрасная Амалия вышла замуж за богатого землевладельца из Кёнигсберга. Этот эпизод с Амалией был одним из самых важных в жизни Гейне и во многом ответственен за его ранний цинизм. Он был разочарован вдребезги и теперь мог собственными глазами увидеть, из какого хрупкого материала сотканы «юношеские мечты о любви». Хотя это был тяжелый личный удар, эту несостоявшуюся страсть следует рассматривать и как неоценимый эстетический актив. Поэт по необходимости обязан писать о своих собственных личных впечатлениях и переживаниях; и очевидно, что чем интенсивнее эти переживания, тем более жизненной будет его поэзия. Если любовь Гейне к Амалии была проклятым пламенем, опалившим его душу, то она же была и священным огнем, зажегшим его вдохновение, и именно Амалии мы обязаны не только значительной частью «Книги песен», но и многим, что характерно для последующего взгляда Гейне на жизнь.

В 1819 году, вероятно, потому что Гейне дал убедительные доказательства своей деловой неэффективности, было решено, что он отправится в Бонн изучать право. Он пренебрегал учебой, и вскоре у него возникли трения с властями из-за его участия в деятельности «Буршеншафтов», или студенческих политических союзов.

В 1820 году Гейне уехал из Бонна в Гёттинген. В Гёттингене его карьера была короткой, но захватывающей, и через несколько месяцев он был исключен из университета из-за предполагаемой дуэли с дерзким юнкером.

Перебравшись в Берлин, он провел там, безусловно, самый приятный период своей университетской жизни. Интеллектуальная атмосфера Берлина была более живой и менее педантичной, чем в Гёттингене, и он с немалой энергией погрузился в учебу.

В 1821 году Гейне опубликовал первый том своих стихотворений, содержащий «Сновидения», некоторые разрозненные юношеские стихи и «Лирическое интермеццо», которое было вдохновлено дочерью банкира точно так же, как «Сновидения» были вдохновлены дочерью палача.

Книга имела немедленный успех, насколько большой — можно судить по многочисленным пародиям и подражаниям, которые она почти мгновенно вызвала. Именно в этот период он написал две романтические трагедии: «Рэтклифф» и «Альманзор». Будучи обе неудачными и лишенными особых достоинств, они тем не менее послужили полезной цели — рекламе его славы.

В 1823 году мы видим отголосок его страсти к Амалии в его любви к младшей кузине Терезе, которая во многих отношениях, по-видимому, была копией своей старшей сестры. Тереза, однако, отказалась быть для него кем-то большим, чем кузиной, и его сердце ожесточилось еще больше, что видно из стихотворения:

«Wer zum erstenmale liebt Sei's auch glücklos ist ein Gott Aber wer zum zweitenmale Glücklos liebt, er ist ein Narr Ich, ein solcher Narr, ich liebe Wieder ohne Gegenliebe; Sonne, Mond und Sterne lachen Und ich lache mit und sterbe.»

В 1824 году он решил более серьезно заняться подготовкой к получению докторской степени и, оставив позади отвлекающие факторы столицы, вернулся в более степенный и прозаический Гёттинген.

Гейне намеревался не просто получить степень ради украшения, но и серьезно практиковать в качестве адвоката. Насколько серьезны были эти намерения, видно из того факта, что он зашел так далеко, что заранее оплатил крупный вступительный взнос, который юридическая профессия тогда взимала с евреев, и 28 июня 1825 года крестился «как протестант и к тому же лютеранин».