Я не имел представления об абсолютной тьме, которая покрыла национальное сознание в этом отношении, пока не начал сталкиваться с людьми, занятыми изучением экономических и политических вопросов. Вся та наивность и невозмутимая слабоумность, с которой я обнаружил, что они заявляют, будто законы Дьявола — единственно практичные, а законы Божьи — лишь форма поэтического языка, превзошли все, что я когда-либо прежде слышал или читал о смертном безверии. Я знал, что безумец часто говорил в сердце своем, что Бога нет; но услышать, как он ясно произносит своими устами: «Есть глупый Бог», — это было то, к чему мои занятия искусством меня не подготовили. Французы, действительно, в течение значительного времени намекали на многое из этого смысла в деликатном и сострадательном богохульстве своей фразы «le bon Dieu», но никогда не решались облечь это в более точные термины.
6. Теперь эта форма неверия в Бога связана с, и неизбежно порождает, точно такое же неверие в человека.
Соотносительно с утверждением «Есть глупый Бог» идет утверждение «Есть скотоподобный человек». «Поскольку в мире практичны только законы Дьявола, то и взывать в мире можно только к импульсам зверя» (говорит современный политический экономист). Вера, великодушие, честность, рвение и самопожертвование — это поэтические фразы. Ни на что из этого в действительности нельзя рассчитывать; в человеке нет истины, которую можно было бы использовать как движущую или производительную силу. Всякая движущая сила в нем по существу скотская, алчная или сварливая. Его сила — это только сила добычи: иначе, чем паук, он не может проектировать; иначе, чем тигр, он не может питаться. Это современная интерпретация того смущающего члена Символа веры: «общение святых».
7. Мне всегда казалось очень странным, не то, конечно, что этот символ веры был принят, будучи совершенно необходимым следствием предыдущего фундаментального положения; — а то, что ни у кого никогда не возникало сомнений по этому поводу; — что практически никто не видел, как великая работа совершалась человеком; как ни за плату, ни из ненависти она никогда не делалась; и что никакое количество оплаты никогда не делало хорошего солдата, хорошего учителя, хорошего художника или хорошего рабочего. Вы платите своим солдатам и матросам столько-то пенсов в день, за каковую сумму один будет хорошо сражаться за вас; другой — плохо. Платите как хотите, вся добротность сражения зависит всегда от того, что оно делается даром; или, скорее, меньше чем даром, в ожидании никакой другой платы, кроме смерти. Изучите работу своих духовных учителей, и вы обнаружите, что статистический закон в отношении них таков: «Чем меньше плата, тем лучше работа». Изучите также своих писателей и художников: за десять фунтов вы получите «Потерянный рай», а за тарелку инжира — рисунок Дюрера; но за миллион фунтов стерлингов — ни того, ни другого. Изучите своих людей науки: оплачиваемый голодом, Кеплер откроет для вас законы небесных светил; — и, изгнанный умирать на улице, Сваммердам откроет для вас законы жизни — такие жесткие условия они ставят вам, эти скотоподобные люди, которых можно получить только за плату.
§ 8. И никогда хорошая работа не делается из ненависти, не более чем за плату — но только из любви. Из любви к своей стране, или своему лидеру, или своему долгу люди сражаются стойко; но ради резни и грабежа — слабо. На ваш сигнал «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг» они ответят; на ваш сигнал черного флага и мертвой головы они не ответят. И поистине они не ответят на него ни в торговле, ни в битве. Скрещенные кости не сделают хорошей вывески магазина, вы обнаружите в конечном счете, не более чем хороший боевой штандарт. Не скрещенные кости, но крест.
§ 9. Теперь практический результат этого безверия в человека — полное невежество во всех способах получения от него его правильной работы. Из данного количества человеческой силы и интеллекта произвести наименьший возможный результат — это проблема, решенная почти с математической точностью нынешними методами экономического процесса нации. Сила и интеллект огромны. С лучшими солдатами, существующими в настоящее время, мы выживаем в битве, и только выживаем, потому что, с помощью Провидения, человек, которого мы всю жизнь держали в командовании ротой, пробивает себе путь в возрасте семидесяти лет настолько, чтобы получить разрешение спасти нас, и умереть, не поблагодаренный. С самыми проницательными мыслителями в мире мы еще не преуспели в достижении какого-либо национального убеждения относительно использования жизни. И с лучшим художественным материалом в мире мы тратим миллионы денег на возведение здания для наших Домов Разговоров, о восхитительности и полезности которого (возможно, грубо классифицируя Разговор и его скинию вместе), потомство, я верю, не составит очень благодарной оценки; — в то время как из-за простой нехватки хлеба мы довели вопрос до баланса волоска, должен ли самый искренний из наших молодых художников бросить свое искусство совсем и уехать в Австралию — или пробиться через все пренебрежение и поношение к написанию Христа в Храме.
§ 10. Маркетинг был действительно сделан в этом случае, как и во всех других, на обычных условиях. За миллионы денег мы получили гниющую игрушку: за голод — пять лет работы в расцвете благородной жизни. И все же ни та картина, великая, как она есть, ни любая другая работа Ханта не являются лучшим, что он мог бы сделать. Это наименьшее, что он мог сделать. Никаким ухищрением мы не могли бы подавить его больше, чем он был подавлен; никаким самоотречением не получили бы от него меньше, чем получили.
Мой дорогой друг и учитель, Лоуэлл, правый почти во всем, на этот раз неправ в этих строках, хотя и с благородной неправотой:—
«Сухой и горький корень разочарования,
Терпкие ягоды зависти и удушающий омут
Мирового презрения — вот верное материнское молоко
Для твердых сердец, что прокладывают путь своему роду».
Они не таковы; любовь и доверие — единственное материнское молоко души любого человека. Насколько он ненавидим и не доверяем, его силы разрушаются. Не думайте, что безнаказанно вы можете следовать за слепым безумцем и кричать вместе с кричащим шарлатаном; и что люди, которых вы отталкиваете насмешкой и ударом, таким образом насмешливо и раздавленно превращаются в лучшую службу, которую они могут вам сослужить. Я сказал вам, что они не будут служить вам за плату. Они не могут служить вам за презрение. Даже от Валаама, любителя денег, каким бы он ни был, нельзя получить полезного пророчества за серебро или золото. От Елисея, спасителя жизни, каким бы он ни был, нельзя получить спасения жизни — даже детей, которые «не знали лучшего», — криком: «Иди, плешивый». Ни один человек не может служить вам ни за кошелек, ни за проклятие; ни один вид платы не подойдет. Никакая плата, действительно, не приемлема ни одним истинным человеком; но сила приемлема им, в любви и вере, которые вы даете ему. Только насколько вы даете ему их, он может служить вам; это смысл вопроса, который его Учитель задает всегда: «Веруешь ли, что Я могу?» И от каждого из Его слуг — до скончания времен — если вы дадите им капернаумскую меру веры, вы получите от них капернаумскую меру дел, и не более.
Не думайте, что я непочтительно сравниваю великое и малое. Система мира едина; малое и великое одинаково являются частью одного могучего целого. Как цветок грызется морозом, так каждое человеческое сердце грызется безверием. И так же верно — так же неотвратимо — как плодовой почке упасть перед восточным ветром, так отказывает сила самого доброго человеческого сердца, если вы встречаете его ядом.
§ 11. Теперь состояние ума, в котором Тёрнер совершил всю свою великую работу, было просто таким: «То, что я делаю, должно быть сделано правильно; но я знаю также, что никто из ныне живущих в Европе не заботится о том, чтобы понять это; и чем лучше я это сделаю, тем меньше он увидит в этом смысл». Никогда еще не было, насколько я могу слышать или читать, изоляции великого духа столь совершенно пустынной. Колумб преуспел в том, чтобы заставить другие сердца разделить его надежду, прежде чем он был подвергнут тяжелейшему испытанию; и знал, что с помощью Небес он сможет наконец показать, что он прав. Кеплер и Галилей могли доказать свои выводы до определенной точки; насколько они чувствовали, что они правы, они были уверены, что после смерти их работа будет признана. Но Тёрнер не мог доказать ничего из того, что он сделал — не видел никакой гарантии, что после смерти его поймут больше, чем при жизни. Только другой Тёрнер мог постичь Тёрнера. Такая похвала, которую он получал, была бедной и поверхностной; он ценил ее гораздо меньше, чем порицание. Мое собственное восхищение им было диким в энтузиазме, но оно не дало ему ни луча удовольствия; он не мог заставить меня в то время понять свои главные смыслы; он любил меня, но не заботился о том, что я говорил, и всегда пытался помешать мне писать, потому что это причиняло боль его собратьям-художникам. На похвалу других лиц он не давал даже признания этой печальной привязанности; она проходила мимо него, как ропот ветра; и совершенно справедливо, ибо ни одна из его особых сил никогда не была воспринята миром. Я сказал в другом месте, что все великие современные художники признают свой долг перед ним как перед проводником. Они признают; но они ошибаются в этой благодарности, как и я, когда цитировал ее как знак их уважения. Тщательный анализ частей современного искусства, основанных на Тёрнере, с тех пор показал мне, что в каждом случае его подражатели неправильно понимали его: — что они ловили лишь поверхностные блестки и никогда не видели реального характера его ума или его работы.
И в этот день, пока я пишу, каталог, разрешенный к продаже у ворот Национальной галереи для наставления простого народа, описывает Калкотта и Клода как более великих художников.
§ 12. К порицанию, с другой стороны, Тёрнер был остро чувствителен, благодаря своей собственной природной доброте; он чувствовал его, за себя или за других, не как критику, но как жестокость. Он знал, что как бы мало ни были видны его высшие силы, он по крайней мере сделал столько, сколько должно было спасти его от беспричинного оскорбления; и нападки на него в его поздние годы были для него не просто презренными в своем невежестве, но поразительными в своей неблагодарности. «Человек может быть слаб в старости», — сказал он мне однажды, в то время, когда чувствовал, что умирает; — «но вы не должны говорить ему об этом».
§ 13. Что Тёрнер мог бы сделать для нас, если бы получил помощь и любовь, вместо презрения, я едва ли могу довериться себе вообразить. Спокойно возрастая в силе и прелести, его работа сформировала бы одну могучую серию поэм, каждая велика, как та, которую я истолковал — Геспериды; но становясь ярче и добрее по мере того, как он продвигался к счастливой старости. Мягкий, как у Корреджо, торжественный, как у Тициана, зачарованный цвет сиял бы, нетленный и чистый; и тонкие мысли поднялись бы в высочайшее учение, полезное для грядущих веков.
Что мы просили от него, вместо этого, и что получили, мы знаем. Но немногие из нас еще знают, какой правдивый образ эти темнеющие обломки сияния дают тени, которая обрела власть над его некогда чистой и благородной душой.
§ 14. Не без сопротивления, не затрагивая сердцевину сердца, ни какой-либо из старой доброты и правды: все же гноящаяся работа червя — необъяснимая и ужасная, такая, которую Англия, своим добрым садоводством, оставляет заражать свои земные цветы.
Насколько это было в ее силах, этот век заставил каждого из своих великих людей, чьи сердца были самыми добрыми, а духи наиболее восприимчивыми к работе Божьей, умереть без надежды: — Скотт, Китс, Байрон, Шелли, Тёрнер. Великая Англия, с Железным сердцем теперь, а не со Львиным сердцем; за эти души ее детей с нее, возможно, однажды будет потребован отчет.
§ 15. Она еще не читала достаточно часто ту старую историю о милосердии Самарянина. Тот, кого он спас, спускался из Иерусалима в Иерихон — в проклятый город (так старая Церковь привыкла это понимать). Он не должен был покидать Иерусалим; это была его собственная вина, что он вышел в пустыню, и попал к разбойникам, и был оставлен как мертвый. Каждый из этих английских детей, в свое время, выбрал пустынную тропу, как и он, и попал к демонам — принялся делать хлеб из камней по их приказу, а затем умер, растерзанный и изголодавшийся; заботливая Англия, в своем чистом, священническом одеянии, проходящая мимо по другой стороне. Насколько мы обеспокоены, это отчет, который мы должны дать о них.
§ 16. Насколько они обеспокоены, я не боюсь за них; — есть один Священник, который никогда не проходит мимо. Чем дольше я живу, тем яснее вижу, как все души в Его руке — ничтожные и великие. Павшие на землю в своей низости, или увядающие как утренняя дымка в своей доброте; все еще в руке горшечника как глина, и в храме своего господина как облако. Это не простая телесная смерть, которую Он победил — у той смерти не было жала. Это духовная смерть, которую Он победил, так что в конце концов она должна быть поглощена — заметьте слово — не в жизни; но в победе. Как мертвое тело будет воскрешено к жизни, так и побежденная душа к победе, если только она сражалась на стороне своего Учителя, не заключила завета со смертью; и сама не склонила чело свое для его печати. Слепые из темницы, искалеченные в битве, или безумные из гробниц, их души несомненно еще будут сидеть, изумленные, у ног Того, кто дает мир.
§ 17. Кто дает мир? Многие миры мы создали и назвали для себя, но самый ложный — в той чудесной мысли, что мы, из всех поколений земли, только знаем истину; и что нам, наконец, — и нам одним, — вся схема Божья, о спасении людей, была показана. «Это свет, в котором мы ходим. Те тщеславные греки сошли к своей Персефоне навсегда — Египет и Ассирия, Елам и множество ее — необрезанные, их могилы вокруг них — Патрос и беспечная Эфиопия — наполнены убитыми. Рим, со своим жаждущим мечом и ядовитым вином, как он ходил во тьме своей! Только у нас нет идолопоклонств — наши глаза видящие; в наши чистые руки наконец вложена книга, запечатанная семью печатями; нашим истинным языкам доверена проповедь совершенного евангелия. Кто придет после нас? Не мир ли это? Бедный еврей, Зимри, который убил своего господина, нет мира для него: но для нас? с тиарой на голове, не можем ли мы смотреть из окон небес?»
§ 18. Другого рода мира я ищу, чем этот, хотя я слышу, как говорят обо мне, что я безнадежен.
Я не безнадежен, хотя моя надежда может быть как у Веронезе, темно-завешенная.
Завешенная, не потому что печальная, а потому что слепая. Я не знаю, чего желает моя Англия, или как долго она будет выбирать делать то, что делает сейчас; — правой рукой отбрасывая души людей, а левой — дары Божьи.
В молитвах, которые она диктует своим детям, она велит им сражаться против мира, плоти и дьявола. Когда-нибудь, возможно, ей также придет в голову, что желательно сказать этим детям, что она имеет в виду под этим. Что это за мир, с которым они должны «сражаться», и чем он отличается от мира, в котором они должны «преуспевать»? Объяснение кажется мне тем более нужным, что я не нахожу в книге, по которой мы исповедуем жить, ничего очень ясного о сражении с миром. Я нахожу кое-что о сражении с правителями его тьмы, и кое-что также о преодолении его; но не следует, что это завоевание должно быть через враждебность, поскольку зло может быть преодолено добром. Но я нахожу написанным очень ясно, что Бог возлюбил мир, и что Христос — свет его.
§ 19. Что означают часто используемые слова, поэтому, я не могу сказать. Но это, я верю, они должны означать. Что есть, действительно, один мир, который полон заботы, и желания, и ненависти: мир войны, светом которого Христос не является, который действительно без света, и никогда не слышал великого «Да будет». Который является, поэтому, в правде, пока еще не миром; но хаосом, на поверхности которого, движущийся, Дух Божий все еще заставляет людей надеяться, что мир придет. Лучший, называют его: возможно, они могли бы, более мудро, назвать его реальным. Также, я слышу, как они говорят постоянно о переходе в него, а не о его приходе к ним; что, опять же, странно, ибо в той молитве, которую они получили прямо из уст Света мира, и которую Он, по-видимому, считал достаточной молитвой для них, нет ничего о переходе в другой мир; только что-то о другом правительстве, приходящем в этот; или, скорее, не другом, но единственном правительстве — том правительстве, которое составит его миром действительно. Новые небеса и новая земля. Земля, больше не без формы и пустая, но засеянная плодом праведности. Твердь, больше не из проходящего облака, но из облака, поднявшегося из хрустального моря — облака, в котором, как Он был однажды вознесен, так Он снова придет с силой, и каждое око увидит Его, и все племена земные будут рыдать из-за Него.
Племена земные, или народы ее! — «землерожденные», дети Хаоса — дети этого настоящего мира, с его пустынными морями и его облаками Медузы: дети Дракона, безжалостные: те, кто поступал как облака без воды: змеиные облака, при виде которых люди превращались в камень; — время должно несомненно прийти для их рыдания.
20. «Да придет Царствие Твое», нам велено просить тогда! Но как оно придет? С силой и великой славой, написано; и все же не с наблюдением, также написано. Странное царство! И все же его странность обновляется для нас с каждым рассветом.
Когда приходит время нам проснуться от сна мира, почему это должно быть иначе, чем от снов ночи? Пение птиц, сначала, прерывистое и тихое, как, не для умирающих глаз, но глаз, которые просыпаются к жизни, «оконная рама медленно становится мерцающим квадратом»; а затем серый, а затем розовый рассвет; и наконец свет, чей исход — до краев небес.
Это царство не в нашей власти принести; но оно в нашей власти — принять. Нет, оно пришло уже, отчасти; но не принято, потому что люди любят хаос больше; и Ночь, с ее дочерьми. Это все еще единственный вопрос для нас, как в старые дни Илии: «Если вы примете его». С трудом оно может быть все еще закрыто от многих темных мест жестокости; по лености оно может быть все еще невидимым многие славные часы. Но боль закрытия его должна расти все больше и больше: — труднее, каждый день, эта борьба человека с человеком в бездне, и меньшая плата за работу дьявола. Но это все еще наш выбор; симум-дракону все еще можно служить, если мы хотим, в огненной пустыне, или же Богу, гуляющему в саду, в прохладе дня. Прохлада теперь, не Геспера над Атласом, согбенным терпеливцем труда; но Геосфора над Сионом, радостью земли. Выбор не смутный или сомнительный. Высоко на пустынной горе, ясно видимый, сидит на троне искуситель, со своим старым обещанием — царства мира сего и слава их. Он все еще зовет вас к вашему труду, как Христос к вашему покою; — труд и печаль, низкое желание и жестокая надежда. Насколько вы желаете обладать, а не отдавать; насколько вы ищете власти командовать, а не благословлять; насколько ваше собственное процветание кажется вам исходящим из состязания или соперничества, любого рода, с другими людьми, или другими нациями; до тех пор, пока надежда перед вами — на превосходство, а не на любовь; и ваше желание — быть величайшим, а не наименьшим; — первым, а не последним; — до тех пор вы служите Господу всего, что есть последнее и наименьшее; — последнему врагу, который будет уничтожен — Смерти; и вы получите корону смерти, с червем, свернувшимся в ней; и плату смерти с червем, питающимся ею; племенем земли станете вы сами; говоря могиле: «Ты мой отец»; и червю: «Ты моя мать и моя сестра».