«Современные художники. Том 5»

§ 6. И эти крылья не бесцветны. Мы привыкли думать о дождевом облаке только как о темном и сером; не зная, что мы обязаны ему, возможно, самыми прекрасными, хотя и не самыми ослепительными оттенками небес. Часто в наши английские утра дождевые облака на рассвете образуют мягкие ровные поля, которые незаметно тают в синеве; или, будучи меньшего размера, собираются в видимые полосы, пересекающие пласты более широких облаков выше; и все это купается повсюду в невыразимом свете чистого розового, пурпурного, янтарного и голубого цветов; не сияющих, а туманно-мягких; полосчатые массы, если смотреть ближе, состоят из скоплений или прядей облаков, похожих на шелк-сырец; выглядящих так, будто каждый узел — это маленький сверток или сноп освещенного дождя. Никакие облака не образуют таких небес, никакие не бывают столь нежными, разнообразными, неподражаемыми. Сам Тёрнер никогда не улавливал их. Корреджо, приложив всю свою силу, мог бы их написать, никто другой.

§ 7. Ибо это одежды любви Ангела Моря. Этим именем главным образом называются «распространения облаков» из-за их протяженности, их нежности, их полноты дождя. Заметьте, как о них говорится в Иове xxxvi. 29-31. «Им судит Он народы; Он дает пищу в изобилии. Облаками Он покрывает свет. Он скрыл свет в Своих руках и повелел, чтобы он вернулся. Он говорит о нем Своему другу; что это Его владение и что он может взойти к нему».

Это, значит, послание Морского Ангела друзьям Божьим; это — смысл тех странных золотых огней и пурпурных вспышек перед утренним дождем. Дождь послан, чтобы судить и кормить нас; но свет — это владение друзей Божьих, и они могут взойти к нему, — где завеса скинии больше не будет пересекать и разделять его лучи.

§ 8. Но у Ангела Моря есть и другое послание — в «великом дожде силы Его», дожде испытания, сметающем плохо установленные основания. Тогда его одежда не распростерта мягко по всему небу, как завеса, но откидывается назад с его плеч, тяжелая, косая, ужасная — оставляя его руку с мечом свободной.

Приближение шторма-испытания, ураганного шторма, действительно по своей обширности подобно облакам более мягкого дождя. Но оно не медленное и не горизонтальное, а быстрое и крутое: быстрое с яростью хищных ветров; крутое, как склон какого-нибудь темного, вогнутого холма. Передние облака наступают, наклоняясь вперед, одно отталкивая другое в сторону или вперед; нетерпеливые, тяжелые, нависающие, как глыбы скал, брошенные Титанами — Осса на Олимп — но все брошенные вперед, в одной волне облачной лавы — облака, чье горло подобно гробнице. Яростно позади них бушует косой гнев дождя, белый, как пепел, плотный, как ливни из летящей стали; его столбы полны жуткой жизни; Дождевые Фурии, визжащие в полете; — хлещущие, словно бичами из скорпионов; — земля звенит и дрожит под ними, небо дико воет, деревья слепо склонились вниз, закрывая свои лица, дрожа каждым листом от ужаса, руины их ветвей пролетают мимо них, как черная стерня.

§ 9. Я написал Фурии. Мне следовало написать Горгоны. Возможно, читатель не знает, что Горгоны не мертвы, они вечно бессмертны. Нам придется рискнуть превратиться в камни, взглянув им в лицо в ближайшее время. Тем временем я собираю ту часть великого греческого сказания о Морских Ангелах, которая имеет для нас смысл здесь.

Нерей, Бог Моря, который всегда живет в нем (Нептун — Бог, правящий им с Олимпа), имеет детей от Земли; а именно: Тавманта, отца Ириды; то есть «чудесного» или чудотворного ангела моря; Форкия, злобного его ангела (вы найдете его деградировавшим через многие формы, наконец, в истории Синдбада, в Старика Моря); Кето, глубокие места моря, означающие его бухты среди скал, поэтому называемую Гесиодом «прекраснощекой» Кето; и Эврибию, приливную силу или колебание моря, о которой больше далее.

§ 10. Форкий и Кето, злобный ангел моря и дух его глубоких скалистых мест, имеют детей, а именно: во-первых, Грайи, мягкие дождевые облака. Греки больше не любили шторм, чем мы, и поэтому всякое насилие в действии дождя они представляли более суровыми типами, чем мы — типами, данными в одной группе Аристофаном (говорящим в насмешку над поэтами): «Вот причина, значит, что они так много говорили о яростном порыве влажных облаков, свернутых в блеск; и локонах стоголового Тифона; и дующих штормах; и птицах с загнутыми когтями, дрейфующих на ветру, свежих и воздушных». Заметьте выражение «птицы с загнутыми когтями». Оно иллюстрирует два характера этих облаков; отчасти их свернутую форму; но более прямо — то, как они срывают землю со склонов холмов; особенно те скрученные штормовые облака, которые в яростном действии становятся водяным смерчем. Они всегда бьют в узкую точку, часто открывая землю на склоне холма в траншею, как это сделала бы большая кирка (откуда говорится, что у Грайи только один клюв на всех). Тем не менее, дождевое облако в целом рассматривалось греками как благодетельное, так что им хвастаются в «Эдипе в Колоне» за постоянное питание источников Кефиса, и в других местах часто; и открывающая песня дождевых облаков у Аристофана совершенно прекрасна:—

«О вечные Облака! поднимем на открытый взор наше росистое существование, от глубоко звучащего Моря, нашего Отца, вверх к гребням лесистых холмов, откуда мы смотрим вниз на священную землю, питая ее плоды, и на рябь божественных рек, и на низкие ропщущие бухты глубины». Я не могу удовлетворить себя смыслом имен Грайи — Пефредо и Энио — но эпитеты, которые дает им Гесиод, интересны: «Пефредо, хорошо одетая; Энио, одетая в шафран»; вероятно, мне кажется, из-за их прекрасных цветов по утрам.

§ 11. Рядом с Грайями Форкий и Кето породили Горгон, которые являются истинными штормовыми облаками. У Грайи только один клюв или зуб, но у всех Горгон есть клыки, как у кабанов; медные руки (медь — слово, используемое для металла, из которого греки делали свои копья) и золотые крылья.

Их имена: «Стено» (стесненная), от штормов, сжатых в узкий компас; «Эвриала» (имеющая широкое гумно), от штормов, распространившихся на большое пространство; «Медуза» (доминирующая), самая ужасная. Она по существу высшее штормовое облако; поэтому градовое облако или облако холода, ее лик превращает всех, кто его видит, в камень. («Он бросает лед Свой, как куски. Кто устоит перед холодом Его?») Змеи вокруг ее головы — это бахрома града, идея холода связывалась греками с укусом змеи, как и с болиголовом.

§ 12. На щите Минервы ее голова означает, я полагаю, облачную холодность знания и его ядовитый характер («Знание надмевает». Сравните Бэкона в «О преуспеянии наук»). Но идея змей возникла по существу из изменения формы облака, когда оно разбивалось; кучевое облако не разбивается в полный шторм, пока оно не рассечено перистым; что дважды намекается в истории Персея; только мы должны вернуться немного назад, чтобы собрать это вместе.

Персей был сыном Юпитера от Данаи, которая была заперта в медной башне, Юпитер пришел к ней в золотом дожде: медная башня, я думаю, лишь другое выражение для кучевого облака или облака Медузы; а золотой дождь — для лучей солнца, ударяющих в него; но мы должны помнить не только этот дождь Данаи в связи с Горгоной, но и дождь из сит Данаид, который, как говорят, представляет обеспечение Аргоса водой их отцом Данаем, который вырыл колодцы вокруг Акрополя; не только колодцы, но и открыл, я не сомневаюсь, каналы орошения для полей, потому что говорят, что Данаиды принесли мистерии Цереры из Египта. И хотя я не могу проследить корень имен Данай и Даная, безусловно, есть какая-то дальнейшая связь в смертях возлюбленных Данаид, которых они убили, как Персей Медузу. И снова заметьте, что когда отец Данаи, Акрисий, задержан на Серифосе штормами, диск, брошенный Персеем, подхвачен ветром против его головы и убивает его; и, наконец, когда Персей отрезает голову Медузы, из ее крови рождается Хрисаор, «держатель золотого меча», Ангел Молнии, и Пегас, Ангел «Диких Источников», то есть самый быстролетящий или нижний дождевой облак; крылатый, но мчащийся, как по земле.

§ 13. Я говорю «дикие» источники; потому что вид источника, от которого назван Пегас, — это особенно «источник великой бездны» из Бытия; внезапный и яростный (катаракты небес, а не окна, в Септуагинте); — горный поток, вызванный громовым штормом, или, как наш «фонтан» — гейзероподобное выпрыгивание воды. Поэтому это глубокий и полный источник потоков, и так типично используется для источника зол или страстей; тогда как слово «родник» у греков подобно нашему «источнику» — нежное постоянное истечение воды. Но, поскольку и молниеносный огонь, и извержение, как из фонтана, являются знаками истинной силы поэта, вместе с вечностью, именно Пегас ударяет ногой о землю на Геликоне и заставляет Гиппокрену вырваться — «конский источник». Он вечен; но, тем не менее, обладает пегасовской штормовой силой.

§ 14. В чем мы можем найти, я думаю, достаточную причину для оказания чести дождевому облаку. Немногие из нас, возможно, думали, наблюдая за его бегом по нашим собственным мшистым холмам или слушая ропот источников среди горной тишины, что главные мастера человеческого воображения были обязаны, и признавали, что были обязаны, силой своих самых благородных мыслей не цветам долины, не величию холма, а летящему облаку.

И все же они никогда не видели, как оно летает, как мы можем в нашей собственной Англии. Насколько, по крайней мере, я знаю облака юга, они часто более ужасны, чем наши, но английский Пегас быстрее. На Йоркширских и Дербиширских холмах, когда дождевое облако низкое и сильно разорванное, и ровный западный ветер наполняет все пространство своей силой, солнечные блики летят, как золотые грифы: это скорее вспышки, чем сияния; темные пространства и ослепительная гонка скользят вдоль склонов, ныряют и окунаются от скалы к лощине, подобно ласточкам; — это не Грайи, серые и иссохшие: скорее Серые Гончие, преследующие Керинейскую лань с золотыми рогами.

§ 15. Есть один характер у этих нижних дождевых облаков, отчасти влияющий на всю их связь с верхним небом, который я никогда не мог объяснить; тот, который, как было замечено ранее, Аристофан сразу уловил как их отличительный характер — их косость. Они всегда летят в косом положении, как на противоположной илл., которая является тщательным факсимиле первой наступающей массы дождевого облака в «Корабле рабов» Тёрнера. Когда голова облака впереди, как в этом случае, и дождь падает под ним, легко представить, что его капли, увеличиваясь в размере по мере падения, могут оказывать некоторое замедляющее действие на ветер. Но голова облака не всегда первая, основание его иногда выдвинуто вперед. Единственная определенность в том, что оно не будет формироваться горизонтально, его тонкие прорисованные линии и основные контуры всегда будут косыми, хотя его движение горизонтально; и, что еще более любопытно, их наклонные линии почти никогда не изменяются при спуске каким-либо отчетливым стремлением к удалению или перспективным схождением. Отряд наклоненных облаков будет следовать друг за другом, каждое склоняясь вперед под одним и тем же кажущимся наклоном, вокруг четверти горизонта.

§ 16. Другое обстоятельство, которое читатель должен отметить в этом облаке Тёрнера, — это ведьминский вид дрейфующих или поднятых прядей волос на его левой стороне. Мы только что прочитали слова старого греческого поэта: «Локоны стоголового Тифона»; и должны помнить, что описание Тёрнером этой картины в каталоге Академии было «Работорговцы выбрасывают за борт Мертвых и Умирающих. Приближается Тайфун». Сходство с дико дрейфующими волосами сильнее на картине, чем на гравюре; серые и пурпурные оттенки рваного облака выделяются на фоне золотого неба за ним.

72. The Locks of Typhon. § 17. Это было, однако, как мы видели, не просто локоны волос, а змеи, к которым греки уподобляли растворение облака Медузы в крови. Об этом кровавом дожде или его значении я пока не могу говорить. Он связан с другими и более высокими типами, которые должны быть прослежены в другом месте.

Но сходство со змеями мы можем проиллюстрировать здесь. Две уже приведенные илл., 70 и 71 (на стр. 127), представляют последовательные состояния облака Медузы на одном из холмов Мон-Сени (великий известняковый обрыв над Сен-Мишелем, между Ланлебуром и Сен-Жан-де-Морьен). В первом облако приближается, с подветренным облаком, формирующимся за ним; во втором оно приблизилось, увеличилось и разбилось, змеи Медузы извиваются вокруг центрального пика, округлые вершины разбитого кучевого облака видны выше. В этом случае они принимают почти формы пламени; но когда шторм более яростный, они разрываются на фрагменты, и образуются великолепные вращающиеся колеса пара, разбитые и брошенные в воздух, как трава бросается на сенокос зубчатыми колесами косилки; возможно, наряду со всеми другими изобретениями такого рода, вероятно, приносящими людям больше зла, чем когда-либо делало облако Медузы, и превращающими их более эффективно в камень.

§ 18. Я назвал в первом томе основные работы Тёрнера, представляющие эти облака; и пока я не смогу рисовать их лучше, бесполезно говорить о них больше; но в связи с темой, которую мы исследовали, я был бы рад, если бы читатель мог обратиться к гравюрам рисунков Англии Солсбери и Стоунхенджа. Какие возможности были у Тёрнера ознакомиться с классической литературой и как он их использовал, мы увидим вскоре. Тем временем позвольте мне просто заверить читателя, что различными путями он приобрел знание большинства великих греческих традиций и что он чувствовал их больше, чем знал; его разум был затронут, до определенной точки, точно так же, как был бы затронут разум древнего художника внешними явлениями природы. Для него, как и для грека, штормовые облака казались посланниками судьбы. Он боялся их, в то же время почитая; и он никогда не вводит их без какой-то скрытой цели, относящейся к выражению сцены, которую он пишет.

§ 19. На той равнине Солсбери он был поражен прежде всего ее широко просторной пасторальной жизнью; и во-вторых, ее памятниками двух великих религий Англии — друидической и христианской.

Он не был человеком, который упустил бы возможную связь этих впечатлений. Он рассматривает пастушескую жизнь как тип церковной; и составляет свои два рисунка так, чтобы проиллюстрировать оба.

На рисунке Солсбери равнина охвачена быстрым, но не горестным дождем. Собор занимает центр картины, возвышаясь высоко над городом, дома которого (сделанные специально меньше, чем они есть на самом деле) разбросаны вокруг него, как стадо овец. Собор окружен великим светом. Шторм сначала уступает место приглушенному блеску над далекой приходской церковью, затем снова прорывается вниз, прорывается в полный свет вокруг собора и проходит над городом, в различном солнце и тени. На переднем плане стоит пастух, опирающийся на свой посох, наблюдающий за своим стадом — с непокрытой головой; он отдал свой плащ группе детей, которые укрылись им и съежились от дождя; его собака притаилась под берегом; его овцы, по большей части, отдыхают спокойно, некоторые поднимаются по склону берега к нему.

§ 20. Дождевые облака на этой картине проработаны с заботой, которую я никогда не видел равной ни в одном другом небе того же рода. Это дождь благословения — обильный, но полный яркости; золотые блики летят по мокрой траве и мягко падают на линии ив в долине — ивы у водотоков; маленькие ручьи вспыхивают здесь и там между ними и полями. Обратитесь теперь к Стоунхенджу. Тот тоже стоит в великом свете; но это свет Горгоны — меч Хрисаора обнажен против него. Облако суда висит выше. Скальные столбы, кажется, шатаются перед его склоном, бледные под молнией. И ближе, в темноте, пастух лежит мертвый, его стадо рассеяно.

Я намекал, говоря ранее об этом Стоунхендже, на использование Тёрнером того же символа в рисунке Пестума для «Италии» Роджерса; но более поразительный пример его использования встречается в Этюде Пестума, который он гравировал сам перед тем, как взяться за Liber Studiorum, и другой в его рисунке Храма Минервы на мысе Колонна: и заметьте далее, что он редко вводит молнию, если разрушенное здание не было посвящено религии. Гнев человека может разрушить крепость, но только гнев небес может разрушить храм.

§ 21. Об этих тайных значениях Тёрнера мы увидим достаточно в ходе исследования, которое мы должны предпринять, наконец, относительно идей отношения; но еще один пример его противоположного использования символа молнии и дождя благословения я называю здесь, чтобы подтвердить то, что было отмечено выше. Ибо в этом последнем случае его спрашивали относительно его значения, и он объяснил его. Я имею в виду рисунки Синая и Ливана, сделанные для Библии Финдена. Эскизы, по которым Тёрнер подготовил эту серию, были, я полагаю, тщательными и точными; но трактовка предметов была оставлена полностью на его усмотрение. Он взял Синай и Ливан, чтобы показать противоположные влияния Закона и Евангелия. Скала Моисея показана в горении пустыни, среди упавших камней, раздвоенная молния рассекает голубой туман, который скрывает вершину Синая. Вооруженные арабы останавливаются у подножия скалы. Никакого человеческого жилья не видно, ни какой-либо травы или дерева, ни какого-либо ручья, и молния бьет без дождя. Над горой Ливан интенсивно мягкое серо-голубое небо тает в росистый дождь. Каждый овраг заполнен, каждый мыс увенчан нежнейшей листвой, золотой в косом солнечном свете. Белый монастырь приютился в лощине скалы; и маленький ручей бежит под тенью ближайших деревьев, рядом с которыми сидят и читают два монаха.

§ 22. Это была прекрасная мысль, но ошибочная, как и все мысли, которые противопоставляют Закон Евангелию. Когда люди читают: «закон пришел через Моисея, но благодать и истина через Христа», предполагают ли они, что закон был немилостив и неистинен? Закон был дан как основание; благодать (или милость) и истина — для исполнения; — все вместе образует одну славную Троицу суда, милости и истины. И если бы люди только читали текст своих Библий с более сердечной целью понять его, вместо суеверной, они увидели бы, что на протяжении частей, которые они предназначены сделать наиболее лично своими (Псалмы), именно Закон всегда упоминается с главной радостью. Псалмы относительно милости часто печальны, как в мысли о том, чего она стоила; но те, что касаются закона, всегда полны восторга. Давид не может сдержать себя от радости, думая о нем, — он никогда не устает от его хвалы: «Как люблю я закон Твой! он — размышление мое весь день. Твои свидетельства — мое наслаждение и мои советники; слаще, также, чем мед и сотовый мед».

§ 23. И я желаю, особенно, чтобы читатель отметил это, теперь закрывая работу, через которую мы прошли вместе в исследовании красоты видимого мира. Ибо, возможно, он ожидал большего удовольствия и свободы в этой работе; он думал, что она приведет его сразу в поля нежных фантазий, и, возможно, был удивлен, обнаружив, что следование красоте привело его всегда под более суровое владычество таинственного закона; яркость была постоянно основана на послушании, и все величие — лишь другая форма подчинения. Но это действительно так. Я был постоянно стеснен в этом исследовании источников красоты страхом утомить читателя их суровостью. Это всегда была точность, которую я должен был просить от него, а не сочувствие; терпение, а не рвение; понимание, а не ощущение. Вещь, которую нужно было показать ему, была не удовольствием, которое нужно было вырвать, а законом, который нужно было изучить.

§ 24. Именно в этом характере, однако, красота естественного мира завершает свое послание. Мы видели давно, как его различные силы обращения к разуму людей могут быть прослежены к некоторому типичному выражению Божественных атрибутов. Мы видели с тех пор, как его способы обращения представляют постоянные типы человеческого послушания Божественному закону и постоянные доказательства того, что этот закон, вместо того чтобы быть противным милости, является основанием всякого восторга и путеводителем всякого прекрасного и счастливого существования.

§ 25. С этим пониманием, давайте получим наше последнее послание от Ангела Моря.

Возьмите 19-й Псалом и посмотрите на него стих за стихом. Возможно, моим младшим читателям можно позволить одно слово относительно их чтения Библии в целом. Библия — это, действительно, глубокая книга, когда требуется глубина, то есть для глубоких людей. Но она не предназначена, в частности, для глубокомысленных лиц; напротив, гораздо больше для поверхностных и простых людей. И поэтому первая, и обычно главная и ведущая идея Библии находится на ее поверхности, написана на самом простом греческом, еврейском или английском языке, не требуя проникновения, ни амплификации, не требуя ничего, кроме того, что мы все могли бы дать — внимания.

Но это, что находится во власти каждого и является единственной вещью, которую Бог хочет, — это как раз последнее, что кто-либо даст Ему. Мы в восторге от того, чтобы блуждать в мечтах, повторять любимые стихи из других мест, подсказанные случайными словами; хвататься за выражение, которое соответствует нашим собственным конкретным взглядам, или выкапывать смысл из-под стиха, который мы были бы любезно опечалены думать, что любой человек был так счастлив найти раньше. Но простой, намеренный, непосредственный, плодотворный смысл, который каждый должен находить всегда, и особенно тот, который зависит от нашего видения отношения стиха к тем, что рядом с ним, и получения силы всего отрывка, в должном отношении — этот вид значимости мы не ищем; — будучи, поистине, не обнаруживаемым, если мы действительно не обращаем внимания на то, что сказано, вместо того чтобы обращать внимание на наши собственные чувства.

§ 26. К сожалению также, но очень верно, что для того, чтобы обратить внимание на то, что сказано, мы должны пройти через утомительность знания значения слов. И первое, чему детей следует учить относительно их Библий, — это четко различать слова, которые они понимают, и слова, которые они не понимают; и откладывать слова, которые они не понимают, и стихи, связанные с ними, чтобы спросить о них или для будущего времени; и никогда не думать, что они читают Библию, когда они просто повторяют фразы неизвестного языка.

§ 27. Давайте попробуем, в качестве примера, этот 19-й Псалом и посмотрим, какой простой смысл является в нем самым верхним.

«Небеса проповедуют славу Божию».

Что такое небеса?

Поскольку это слово встречается в молитве Господней, а предмет, который оно обозначает, — это то, на что ребенку было бы полезно указать, можно было бы предположить, что одна из первых обязанностей школьного учителя — ясно объяснить значение этого слова.

Теперь не может быть сомнений в том, что в сознании священных авторов оно естественным образом означало всю систему облаков и пространство за ними, представляемое ими как свод, усеянный звездами. Но также не может быть сомнений, как мы видели в предыдущем исследовании, что твердь, которая, как сказано, была «названа» небом при сотворении, во всех определенных употреблениях этого слова выражает систему облаков, распространяющих силу воды над землей; отсюда постоянные выражения «роса небесная», «дождь небесный» и т. д., где небо употребляется в единственном числе; в то время как «небеса», употребляемые во множественном числе, и особенно в отличие, как здесь, от слова «твердь», оставались выражением звездного пространства за ними.

§ 28. Ребенку поэтому можно было бы сказать (безусловно, с пользой), что наше прекрасное слово «Небо» (Heaven), возможно, было образовано от еврейского слова, означающего «высокое место»; что великий народ римских воинов, часто ночевавший в походах под открытым небом, обычно переутомленный и не расположенный к размышлениям, как полагают многие, видел в звездах лишь подобие блестящих заклепок на своих доспехах и называл небо «выпуклым» или «усеянным»; но другие полагают, что те римские солдаты во время своих ночных дозоров были скорее впечатлены великой пустотой ночи и далеким донесением звуков сквозь ее тьму, и называли небо «полым местом». Наконец, я сказал бы детям, показав им сначала заход звезды, как великие греки открыли истинную силу небес и назвали их «катящимися». Но как бы разные народы их ни называли, я бы, по крайней мере, разъяснил ребенку, что в этом 19-м псалме, поскольку имеется в виду вся их мощь, используются два слова, выражающие ее: «Небеса» — для великого свода или пустоты со всеми ее планетами, звездами и непрестанным шествием бесчисленных светил; и «Твердь» — для установления облаков.

Эти небеса, значит, «проповедуют славу Божию»; то есть свет Божий, вечную славу, устойчивую и неизменную. Как их светила не ослабевают, но вечно следуют своим курсом, чтобы давать свет земле, так и слава Божия вечно окружает человека — неизменная, в своей полноте невыносимая — бесконечная.

«И о деле рук Его вещает твердь».

§ 29. Облака, приготовленные рукой Божьей для помощи человеку, разнообразные в своем служении — скрывающие внутреннее великолепие — являют не Его вечную славу, а Его повседневное рукоделие. Так Он поступил с Моисеем. «Я покрою тебя рукою Моею», когда буду проходить. Сравните Иов xxxvi. 24: «Помни, что ты должен величать дела Его, которые люди видят. Каждый человек может видеть это». Не так слава — ее лишь отчасти; пути этих звезд видны несовершенно, и лишь немногим. Но эту твердь «каждый человек может видеть, человек может созерцать ее издали». «Вот, Бог велик, и мы не постигаем Его. Он собирает капли воды: они из паров ее изливаются дождем».

§ 30. «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Нет языка, и нет наречия, где не был бы слышен голос их. По всей земле проходит звук их, и до пределов вселенной слова их».

Заметьте это. Их правило по всей земле, обитаема она или нет — их закон правды на ней; но их слова, обращенные к человеческим душам, — до пределов обитаемого мира.

«Он поставил в них жилище солнцу» и т. д. Буквально — скинию, или занавешенную палатку, с ее завесой и пологами; также цветов Его пустынной скинии — синего, пурпурного и алого.

До сих пор псалом описывает способ послания этого великого неба.

Далее он переходит к его сути.

§ 31. Заметьте, у вас есть два раздела этого провозглашения. Небеса (сравните Псалом viii.) провозглашают вечную славу Божию перед людьми, а твердь — ежедневную милость Божию к людям. И вечная слава в том, что закон Господа совершенен, свидетельство Его верно, а уставы Его правы.

А ежедневная милость в том, что заповедь Господа чиста, страх Его чист, а суды Его истинны и праведны.

Существуют три противопоставления:—

Между законом и заповедью.

Между свидетельством и страхом.

Между уставом и судом.

§ 32. I. Между законом и заповедью.

Закон неизменен и вечен; произнесенный однажды, пребывающий вовек, как солнце, он не может быть сдвинут. Он «совершенен, обращает душу»: весь вопрос о душе заключается в том, обратилась ли она от тьмы к свету, признала ли этот закон или нет, — благочестива она или нечестива? Но заповедь дается мгновенно каждому человеку, в соответствии с нуждой. Она не обращает: она направляет. Она не касается всей цели души; но она просвещает очи относительно особого действия. Закон гласит: «Делай это всегда»; заповедь: «Делай это сейчас»: часто достаточно таинственно, и сквозь облако; охлаждающе, и со странным дождем слез; но всегда чисто (закон обращает, а заповедь очищает): жезл не только для направления, но и для укрепления, и для вкушения меда. «Смотри, как просветились глаза мои, потому что я вкусил немного этого меда».

§ 33. II. Между свидетельством и страхом.

Свидетельство вечно: истинное обещание спасения. Яркое, как солнце за всеми земными облаками, оно умудряет простых; вся мудрость гарантирована в его постижении и доверии к нему; вся мудрость сводится к нулю, если не постигает его.

Но страх Божий преподается через особое поощрение и особое его отстранение, в соответствии с нуждой каждого человека — через земное облако — улыбку и хмурость попеременно: он также, как и заповедь, чист, очищая и изгоняя всякий другой страх, лишь он один остается навсегда.

§ 34. III. Между уставом и судом.

Уставы — это установления Вечной справедливости; фиксированные, яркие и постоянные, как звезды; равные и сбалансированные, как их пути. Они «правы, веселят сердце». Но суды — это особые суждения о данных действиях людей. «Истинны», то есть исполняющие предупреждение или обещание, данное каждому человеку; «все вместе праведны», то есть совершены или исполнены в истине и праведности. Устав прав в установлении. Суд праведен во всем, в установлении и исполнении; — хотя и не всегда веселит сердце.

Затем, относительно всего этого, приходит выражение страстного желания и радости; оно также разделено применительно к каждому. Слава Божия, вечная на Небесах, есть будущее, «вожделеннее золота и даже множества золота чистого» — сокровище на небесах, которое не оскудевает. Но нынешнее руководство и учение Божие — на земле; они обладают ими сейчас, слаще всякой земной пищи — «слаще меда и капель сота. И раб Твой охраняется ими» (законом и свидетельством) — предупрежден о путях смерти и жизни.

«И в соблюдении их» (заповедей и судов) «есть великая награда»: боль сейчас и горечь слез, но награда невыразимая.

§ 35. До сих пор псалом был описательным и истолковывающим. Он заканчивается молитвой.

«Кто усмотрит погрешности свои?» (уклонения от совершенного закона.) «От тайных моих очисти меня; от всего, что я сделал против воли Твоей, и далеко от пути Твоего, во тьме. Удержи раба Твоего от грехов умышленных» (грехов против заповеди) «против воли Твоей, когда она видна и пряма, взывая к сердцу и совести. Тогда буду непорочен и чист от великого развращения — развращения, которое вновь распинает».

«Да будут слова уст моих (ибо я настроил их проповедовать закон Твой), и помышление сердца моего (ибо я настроил его соблюдать заповеди Твои), благоугодны пред Тобою, чья слава — моя сила, и чье дело — мое искупление; моя Сила и мой Искупитель».

1 Сравните прекрасную строфу, начинающую эпилог «Золотой легенды».

2 Я не хочу сказать, что Корреджо больше Тёрнера, но что только его манера работы, прикосновение, которое он использовал, например, для золотых волос Антиопы, могли написать эти облака. На открытой равнинной местности я никогда не мог прийти к какому-либо удовлетворительному выводу об их высоте, так странно они смешиваются друг с другом. Вот, например, расположение их реальной группы. Пространство в A было глубоким, чистейшим ультрамариново-синим, пересеченным полосами абсолютно чистого и совершенного розового цвета. Синий незаметно переходил в серый в G, а затем в янтарный, и у белого края внизу — в золото. На этом янтарном фоне полосы P были темно-пурпурными, и, наконец, пространства в B B, опять же, были чистейшего и драгоценнейшего синего цвета, бледнее, чем в A. Два уровня этих облаков всегда очень примечательны. После продолжительной хорошей погоды в Альпах решительное приближение дождя обычно возвещается мягкой, сплошной пленкой ровного облака, белого и тонкого у приближающегося края, серого у горизонта, покрывающего все небо от края до края и неуклонно надвигающегося с юго-запада. Под его серой завесой, по мере приближения, образуются отдельные полосы, более темные или светлые, чем поле выше, в зависимости от положения солнца. Эти полосы обычно имеют очень резко вытянутую овальную форму, чем-то напоминающую рыбу. Я обычно называю их «рыбьими облаками» и смотрю на них с большим беспокойством, если на ближайшие три дня были запланированы какие-либо интересные экскурсии. Их овальная форма — это перспективный обман, зависящий от их плоскости; вероятно, это тонкие, протяженные поля, неправильно круглой формы.

Fig. 98. 3 Я не копирую вставленные слова, которые следуют далее: «и повелевает ему не светить». Заключительный стих главы в том виде, в каком он у нас есть, невразумителен; не так в Вульгате, чтение которой я привожу.

4 Я полагаю, что ἅυπνοι κρῆναι νομάδες означают облака, а не источники; но это не имеет значения, весь отрывок — это ликование о влаге и росе небесной.

5 Я полагаю, однако, что когда Пегас выбивает этот источник, его следует рассматривать не как выпрыгнувшего из крови Медузы, а как рожденного Медузой от Нептуна; настоящего коня дал Нептун, ударив трезубцем по земле; божественный конь рожден Нептуном и грозовой тучей.

6 Я часто бывал на больших высотах в Альпах в суровую погоду и видел сильные порывы шторма на равнинах юга. Но чтобы получить полное выражение самого сердца и смысла ветра, нет места лучше, чем йоркширская пустошь. Я думаю, шотландские бризы более тонкие, очень мрачные и пронизывающие, но не существенные. Если вы обопретесь на них, они дадут вам упасть, но на йоркширский бриз можно опереться, как на живую изгородь. Я не скоро забуду — имев счастье встретить энергичный бриз апрельским утром между Хоусом и Сеттлом, как раз на равнине под Уорнсайдом, — то смутное чувство удивления, с которым я наблюдал, как Инглборо стоит, не качаясь.

7 Когда у земли есть сильный поток ветра, столбы дождя наклоняются вперед у подножия. См. «Вход в гавань Фоуи» из серии «Англия».

8 См. Часть IX. гл. 2, «Гесперида Эгла».

9 Читатель должен помнить, что эскизы, сделанные, как эти, на месте, не могут быть далеко проработаны и потеряли бы всю свою пользу, если бы их заканчивали дома. Оба они были сделаны карандашом и лишь промыты серым цветом по возвращении в гостиницу, достаточно, чтобы закрепить основные формы.

10 Я говорю это не небрежно и не потому, что машины оставляют рабочего «без работы». У рабочего всегда будет больше работы, чем он хочет. Я говорю так, потому что использование таких машин влечет за собой уничтожение всех удовольствий в сельском труде; и я не сомневаюсь, что в этом уничтожении заключается существенное ухудшение национального духа.

11 Вы можете увидеть расположение сюжета в опубликованной гравюре, но не более того; это одна из худших гравюр в серии «Англия».

12 Осия xiii. 5, 15.

13 Осия xiv. 4, 5, 6. Сравните Псалом lxxii. 6-16.

14 Я полагаю, что немногие проповеди более ложны или опасны, чем те, в которых учитель претендует на то, чтобы впечатлить свою аудиторию, показывая, «как много всего в одном стихе». Если бы он внимательно исследовал свое собственное сердце перед началом, он часто обнаружил бы, что его истинное желание состояло в том, чтобы показать, как много он, толкователь, может извлечь из стиха. Но совершенно честные и искренние люди часто впадают в ту же ошибку. Их учили, что они всегда должны смотреть глубоко и что Писание полно скрытых смыслов; и они легко поддаются льстивому убеждению, что каждая случайная идея, которая приходит им в голову при взгляде на слово, вложена туда Божественным вмешательством. Отсюда они уходят в то, что считают вдохновенным размышлением, но что на самом деле является бессмысленной мешаниной идей; возможно, очень правильных идей, но к которым рассматриваемый текст не имеет никакого отношения.

ЧАСТЬ VIII.

ОБ ИДЕЯХ ОТНОШЕНИЯ: — ВО-ПЕРВЫХ, О ФОРМАЛЬНОМ ИЗОБРЕТЕНИИ.

—————

ГЛАВА I.

ЗАКОН ПОМОЩИ.

§ 1. Мы подошли к последней и самой важной части нашего предмета. Мы видели в первом разделе этой книги, насколько искусство может быть и было последовательным по отношению к физическим или материальным фактам. Во втором разделе мы исследовали, насколько оно может быть и было послушно законам физической красоты. В этом последнем разделе мы должны рассмотреть отношения искусства к Богу и человеку. Его работу в помощи людям и служении их Творцу.

Мы должны исследовать различные силы, условия и цели разума, вовлеченные в замысел или создание картин; в выборе сюжета, способе и порядке его истории; — выборе форм и способах их расположения.

И поскольку эти фазы разума связаны отчасти с выбором и расположением событий, отчасти с выбором и расположением форм и цветов, весь предмет распадется на два основных раздела, а именно: экспрессивное или духовное изобретение; и материальное или формальное изобретение.

Они, конечно, связаны; — всякое хорошее формальное изобретение является также экспрессивным; но для удобства лучше сказать то, что можно установить о природе формального изобретения, прежде чем пытаться иллюстрировать эту способность в ее более высокой области.

§ 2. Итак, во-первых, о формальном изобретении, иначе и чаще всего называемом технической композицией; то есть расположении линий, форм или цветов таким образом, чтобы произвести наилучший возможный эффект.

Меня часто обвиняли в пренебрежении этим качеством в картинах; факт в том, что я избегал его только потому, что считал его слишком великим и чудесным, чтобы иметь с ним дело. Чем дольше я думал, тем более чудесным оно мне казалось; и для меня лично это качество, превыше всех остальных, доставляет мне наслаждение в картинах. Многими другими я восхищаюсь или уважаю их; но этим я радуюсь. Выразительность, чувство, верность природе существенны; но всего этого недостаточно. Я никогда не захочу снова смотреть на картину, если она плохо скомпонована; а если она хорошо скомпонована, я едва могу оторваться от нее.

«Хорошо скомпонована». Означает ли это «по правилам»?

Нет. Совершенно наоборот. Скомпонована так, как только тот человек, который ее создал, мог это сделать; скомпонована так, как никакая другая картина не есть, не была и никогда не сможет быть снова. Каждое великое произведение стоит особняком.

§ 3. Тем не менее, существуют определенные элементарные законы расположения, прослеживаемые на небольшом расстоянии; лишь несколько из них я отмечу, не желая углубляться в эту тему в данной работе, настолько запутанной она становится даже в своих первых элементах: и ее нельзя было бы рассмотреть с какой-либо степенью полноты, если бы я не привел множество сложных контуров больших картин. У меня есть смутная надежда приступить к такой задаче в какой-нибудь будущий день. Тем временем я лишь укажу место, которое техническая композиция должна занимать в нашей схеме.

И, во-первых, давайте поймем, что такое композиция и насколько она необходима.

§ 4. Композицию лучше всего определить как помощь всего в картине всему остальному.

Я хочу, чтобы читатель немного задержался на этом слове «Помощь». Оно серьезное.

В субстанции, которую мы называем «неодушевленной», как облака или камни, их атомы могут сцепляться друг с другом или состоять друг с другом, но они не помогают друг другу. Удаление одной части не вредит остальным.

Но в растении удаление любой части вредит остальным. Повредите или удалите любую часть сока, коры или сердцевины, остальное будет повреждено. Если какая-либо часть входит в состояние, в котором она больше не помогает остальным и, таким образом, стала «беспомощной», мы называем ее также «мертвой».

Силу, которая заставляет отдельные части растения помогать друг другу, мы называем жизнью. Тем более это так у животного. Мы можем удалить ветку дерева без особого вреда для него; но не конечность животного. Таким образом, интенсивность жизни — это также интенсивность полезности — полнота зависимости каждой части от всех остальных. Прекращение этой помощи — это то, что мы называем разложением; и в пропорции к совершенству помощи находится ужасность потери. Чем интенсивнее была жизнь, тем ужаснее ее разложение.

Разложение кристалла не обязательно является нечистым. Ферментация здоровой жидкости начинает слегка допускать эту идею; гниение листьев — еще больше; цветов — еще больше; животных — с большей болезненностью и ужасом в точной пропорции к их первоначальной жизненной силе; и самое гнусное из всех разложений — это разложение тела человека; и в его теле — то, которое вызвано болезнью, больше, чем естественной смертью.

§ 5. Я сказал только что, что хотя атомы неодушевленной субстанции не могут помогать друг другу, они могут «состоять» друг с другом. «Состоятельность» — их добродетель. Таким образом, части кристалла состоятельны, а пыли — несостоятельны. Упорядоченное прилипание, лучшая помощь, которую могут оказать его атомы, составляет благородство такой субстанции.

Когда материя либо состоятельна, либо жива, мы называем ее чистой; когда несостоятельна или разлагается (бесполезна), мы называем ее нечистой. Величайшая нечистота — та, которая по существу наиболее противоположна жизни.

Жизнь и состоятельность, таким образом, выражают один характер (а именно, полезность, высшего или низшего порядка), Творец всех существ и вещей, «Кем живут все существа и состоят все вещи», по существу и навсегда есть Помогающий, или, на более мягком саксонском, «Святой».

Слово не имеет другого конечного значения: Помогающий, безвредный, неоскверненный: «живущий» или «Господь жизни».

Эта идея ясна и могущественна в крике херувимов: «Помогающий, помогающий, помогающий, Господь Бог Саваоф»; т.е. всех воинств, армий и существ земли.

§ 6. Чистое или святое состояние чего-либо, следовательно, есть то, в котором все его части полезны или состоятельны. Они могут быть или не быть однородными. Высшие или органические чистоты состоят из многих элементов в совершенно полезном состоянии. Высший и первый закон вселенной — и другое имя жизни — есть, следовательно, «помощь». Другое имя смерти — «разделение». Управление и сотрудничество — во всем и вечно законы жизни. Анархия и конкуренция — вечно и во всем законы смерти.

§ 7. Пожалуй, лучшим, хотя и самым знакомым примером природы и силы состоятельности будет пример возможных изменений в пыли, по которой мы ходим.

Исключая разложение животных, мы вряд ли можем прийти к более абсолютному типу нечистоты, чем грязь или слизь влажной, истоптанной тропинки на окраине промышленного города. Я не говорю о дорожной грязи, потому что она смешана с отходами животных; но возьмите просто унцию или две самой черной слизи с утоптанной тропинки в дождливый день, недалеко от большого промышленного города.

§ 8. Эту слизь мы в большинстве случаев найдем состоящей из глины (или кирпичной пыли, которая есть обожженная глина), смешанной с сажей, небольшим количеством песка и водой. Все эти элементы находятся в беспомощной войне друг с другом и взаимно уничтожают природу и силу друг друга, соревнуясь и сражаясь за место при каждом шаге вашей ноги; — песок вытесняет глину, глина вытесняет воду, а сажа вмешивается повсюду и оскверняет все. Давайте предположим, что эта унция грязи оставлена в полном покое и что ее элементы собираются вместе, подобное к подобному, так что их атомы могут войти в самые тесные отношения, какие только возможны.

§ 9. Пусть глина начнет. Избавляясь от всех посторонних веществ, она постепенно становится белой землей, уже очень красивой; и пригодной, с помощью застывающего огня, для изготовления тончайшего фарфора, на котором можно рисовать и который можно хранить в королевских дворцах. Но такая искусственная состоятельность — не лучшее ее состояние. Оставьте ее в покое, чтобы она следовала своему собственному инстинкту единства, и она станет не только белой, но и прозрачной; не только прозрачной, но и твердой; не только прозрачной и твердой, но и настолько настроенной, что может удивительным образом обращаться со светом и собирать из него только самые прекрасные синие лучи, отвергая остальные. Мы называем ее тогда сапфиром.

Таково завершение глины, мы даем подобное разрешение на покой песку. Он также становится сначала белой землей, затем начинает расти прозрачным и твердым, и, наконец, располагается в таинственных, бесконечно тонких, параллельных линиях, которые обладают силой отражать не только синие лучи, но синие, зеленые, пурпурные и красные лучи в величайшей красоте, в какой их можно видеть сквозь любой твердый материал. Мы называем его тогда опалом.

В следующем порядке сажа принимается за работу; она не может сразу стать белой, но вместо того, чтобы падать духом, старается все больше и больше, и в конце концов выходит прозрачной и самой твердой вещью в мире; и за черноту, которую она имела, получает взамен силу отражать все лучи солнца сразу в самом ярком блеске, который может испустить любая твердая вещь. Мы называем ее тогда алмазом.

Последней из всех вода очищается или соединяется сама с собой, вполне довольствуясь, если она достигает лишь формы капли росы; но если мы настаиваем на том, чтобы она перешла к более совершенной состоятельности, она кристаллизуется в форму звезды.

И вместо унции слизи, которую мы имели благодаря политической экономии конкуренции, мы имеем благодаря политической экономии сотрудничества сапфир, опал и алмаз, установленные посреди звезды из снега.

§ 10. Теперь изобретение в искусстве означает расположение, в котором все в произведении таким образом согласовано со всем остальным и полезно всему остальному.

Это величайшее и редчайшее из всех качеств искусства. Сила, с помощью которой оно осуществляется, абсолютно необъяснима и непередаваема; но осуществляется с полной легкостью теми, кто ею обладает, во многих случаях даже бессознательно.

В работе, которая не скомпонована, может быть много красивых вещей, но они не помогают друг другу. В лучшем случае они просто стоят рядом, а чаще соревнуются и уничтожают друг друга. Они могут быть связаны искусственно многими способами, но тест на отсутствие изобретения заключается в том, что если одну из них убрать, остальные не станут хуже, чем были. Но в истинной композиции, если убрать одну, все остальные становятся беспомощными и бесполезными. Как правило, в ложно скомпонованной работе, если что-то убрать, остальное будет выглядеть лучше; потому что внимание меньше рассеивается. Отсюда удовольствие низших художников в эскизах и их неспособность закончить; все, что они добавляют, разрушает.

§ 11. Также в истинной композиции все не только помогает всему остальному немного, но помогает со всей своей силой. Каждый атом находится в полной энергии; и вся эта энергия добрая. Нет ни линии, ни искры цвета, которая не делала бы все возможное, и это лучшее — помощь. Степень, до которой этот закон доведен в истинно правильной и благородной работе, совершенно невообразима для обычного наблюдателя, и никакому правдивому отчету о ней не поверили бы.

§ 12. Истинная композиция совершенно легка для человека, который может компоновать, он редко гордится ею, хотя ясно осознает ее. Также истинная композиция необъяснима. Никто не может объяснить, как ноты мелодии Моцарта или складки драпировки Тициана производят свой существенный эффект друг на друга. Если вы не чувствуете этого, никто не может заставить вас почувствовать это с помощью рассуждений. И высшая композиция настолько тонка, что склонна становиться непопулярной и иногда казаться пресной.

§ 13. Читатель может быть удивлен тем, что я отвожу столь высокое место изобретению. Но если он когда-нибудь научится отличать истинное изобретение от ложного, он обнаружит, что это не только высшее качество искусства, но просто самый чудесный акт или сила человечества. Это по преимуществу деяние человеческого созидания; ποίησις, иначе, поэзия.

Если читатель заглянет назад в мое определение поэзии, он обнаружит, что это «внушение воображением благородных оснований для благородных эмоций» (Том III. стр. 10), дополненное ниже (§ 14) до «собирания с помощью воображения»; то есть воображение ассоциативное, подробно описанное в Том II., в главе, на которую только что ссылались. Тайна этой силы достаточно изложена в том месте. О ее достоинстве я скажу здесь пару слов.

§ 14. Людей в их различных профессиональных занятиях, если смотреть широко, можно правильно разделить на пять классов:—

1. Лица, которые видят. В современном языке их иногда называют «осмотрителями» (sight-seers), поскольку это занятие входит в моду все больше и больше с каждым днем. В древности их называли просто провидцами.

2. Лица, которые говорят. Их в современном языке обычно называют говорунами или ораторами, как в Палате общин и в других местах. Их называли пророками.

3. Лица, которые делают. Их в современном языке обычно называют производителями. В древности их называли поэтами.

4. Лица, которые думают. Похоже, нет очень четкого современного названия для этого типа людей, в древности называемых философами; тем не менее, у нас есть несколько таких среди нас.

5. Лица, которые действуют: в современном языке называемые практическими людьми; в древности — верующими.

Из первых двух классов я должен отметить только то, что мы не должны говорить, что человек видит, если он видит ложно, ни что говорит, если он говорит ложно. Ибо видеть ложно хуже, чем быть слепым, а говорить ложно — хуже, чем молчать. Человек, который слишком близорук, чтобы отличить дорогу от канавы, может почувствовать, что есть что; — но если канава явно кажется ему дорогой, а дорога — канавой, что с ним станет? Ложное видение — это невидение, на отрицательной стороне слепоты; а ложное говорение — это неговорение, на отрицательной стороне молчания.

К лицам, которые думают, также очень проницательно применяется тот же тест. Их профессия опасна; и со времен «мыслительной лавки» Аристофана до великого немецкого учреждения, или фабрики мысли, чья продукция, к сожалению, отчасти заняла место более старых и более полезных товаров — нюрнбергских игрушек и берлинской шерсти, — она часто была достаточно вредна для человечества. Этого не должно быть, ибо ложная мысль более отчетливо и видимо есть «не-мысль», чем ложное высказывание есть «не-высказывание». Но именно касательно двух великих производящих классов — деятелей и творцов — у нас есть здесь один или два важных пункта для заметки.

§ 15. Рассматривал ли читатель когда-нибудь внимательно, что означает «делать» что-либо?

Предположим, камень падает со склона холма, разрушает группу коттеджей и убивает несколько человек. Камень произвел большой эффект в мире. Если кто-то спрашивает относительно разбитых крыш: «Что это сделало?», вы говорите, что это сделал камень. Однако вы не говорите о деянии камня. Если вы спросите дальше и обнаружите, что коза паслась рядом с камнем и расшатала его, грызя корни трав под ним, вы обнаружите, что коза является активной причиной бедствия, и вы скажете, что это сделала коза. Однако вы не называете козу деятелем и не говорите о ее злом деянии. Но если вы обнаружите, что кто-то подошел к камню ночью и с преднамеренной целью расшатал его, чтобы он упал на коттеджи, вы скажете совсем в другом смысле: «Это его деяние: он — деятель этого».

§ 16. Оказывается, значит, что преднамеренная цель и решимость необходимы, чтобы составить деяние или делание в истинном смысле слова; и что когда случайно или механически события происходят без такой цели, мы действительно имеем эффекты или результаты, и агентов или причины, но ни деяний, ни деятелей.

Теперь так случается, как мы все хорошо знаем, что подавляющая часть вещей, происходящих в практической жизни, совершается без какой-либо преднамеренной цели. Всегда есть множество людей, которые имеют природу камней; они падают на других людей и раздавливают их. Некоторые, опять же, имеют природу сорняков и обвиваются вокруг ног других людей, запутывая их. Большинство имеют природу бревен и лежат на пути, так что каждый спотыкается о них. А больше всего имеют природу терний и располагаются у дорог, так что каждый прохожий должен быть разорван, а все доброе семя задушено; или, возможно, производят чудесный треск под разными горшками, вплоть до практического кипячения воды и работы поршней. Все эти люди производят огромный и печальный эффект в мире. Однако никто из них не является деятелем: их природа — давить, препятствовать и колоть: но деяния в них нет.

§ 17. И далее, заметьте, что даже когда какой-то эффект окончательно задуман, вы не можете назвать его деянием человека, если это не то, что он задумал.

Если невежественный человек, замышляя зло, случайно делает добро (как если бы беспокойство вора привело семью к тому, что они вовремя обнаружили, что их дом горит); или vice versâ, если невежественный человек, намереваясь сделать добро, случайно делает зло (как если бы ребенок дал своим товарищам болиголов вместо сельдерея), ни в том, ни в другом случае вы не называете их деятелями того, что может получиться. Так что для того, чтобы быть истинным деянием, необходимо, чтобы эффект его был предвиден. Что, в конечном счете, не может быть, кроме как человеком, который знает и в своем деянии повинуется законам вселенной и ее Творца. И это знание в своей высшей форме, относительно воли Правящего Духа, называется Доверием. Ибо это не знание того, что вещь есть, а того, что, согласно обещанию и природе Правящего Духа, вещь будет. Также послушание в своей высшей форме — это не послушание постоянному и принудительному закону, а убежденное или добровольно отданное послушание изданному приказу; и постольку, поскольку это было убежденное подчинение приказу, оно в древности называлось, в пассивном смысле, «убеждением», или πίστις, и постольку, поскольку оно одно уверенно делало, и оно одно могло делать то, что намеревалось делать, и было поэтому корнем и сущностью всякого человеческого деяния, оно называлось латинянами «деланием», или fides, которое перешло во французское foi и английское faith. И поэтому, потому что в Его делании всегда уверен, и в Его говорении всегда истинен, Его имя, кто ведет армии Небес, есть «Верный и Истинный», и все деяния, которые совершаются в союзе с этими армиями, будь они малы или велики, по существу являются деяниями веры, которая поэтому, и в этом одном суровом, вечном смысле, покоряет все царства, и обращает в бегство армии чужих, и является одновременно источником и субстанцией всякого человеческого деяния, правильно так называемого.

§ 18. До сих пор о практических людях, некогда называемых верующими, как изложено в последнем слове благороднейшей группы слов, когда-либо, насколько мне известно, произнесенных простым человеком о своей практике, являясь последним свидетельством лидеров великой практической нации, чье деяние с тех пор стало примером деяния для человечества:

Ω ξεῖν᾿, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, ὃτι τῇδε

Κείμεθα, τοῖς κείνων ῥήμασί πειθόμενοι.

«О путник! (мы молим тебя), скажи лакедемонянам, что мы лежим здесь, повиновавшись их словам».

§ 19. Что, спросим далее, является правящим характером человека, который производит — творца или создателя, в древности называемого поэтом?

Мы видели, что такое деяние. Что тогда есть «творение»?

Нет, можно ответить, «творить» нельзя сказать о труде человека. Напротив, это не только можно сказать, но и нужно говорить постоянно. Вы, конечно, не говорите о создании часов или создании ботинка; тем не менее, вы говорите о создании чувства. Почему это так?

Оглянитесь на величайшее из всех творений — творение мира. Предположим, деревья были бы сколь угодно хорошо или искусно собраны, стебель и лист, но если бы они не были способны расти, были бы они хорошо созданы? Или предположим, рыба была бы вырезана и сшита из кожи и китового уса; но, брошенная в воды, не была бы способна плавать? Или предположим, Адам и Ева были бы сделаны из мягчайшей глины, сколь угодно аккуратно, и поставлены у подножия древа познания, привязаны к нему, совершенно неспособные упасть или сделать что-либо еще, были бы они хорошо созданы или в каком-либо истинном смысле созданы вообще?

§ 20. Вам, возможно, покажется после небольшого размышления, что творить что-либо в действительности — значит вкладывать в это жизнь.

Поэт, или творец, — это, следовательно, человек, который собирает вещи вместе, не как часовщик сталь или сапожник кожу, но который вкладывает в них жизнь.