«Современные художники. Том 5»

J. Ruskin J.C. Armytage 63. The Cloud-Flocks.

§ 3. В первом томе мы рассматривали все облака как принадлежащие к трем областям: перистых, центральных и дождевых облаков. Это, конечно, скорее вопрос удобства, чем точного описания, ибо перистые облака иногда образуются низко, а не только высоко; а дождь иногда идет высоко, а не только низко. Я, тем не менее, сохраню это старое деление, которое практически столь же полезно, как и любое другое.

Учитывая также различные исключения и модификации, эти три облачные массы можно в целом различать в нашем сознании следующим образом. Облака верхней области по большей части спокойны или кажутся таковыми из-за своего расстояния. Они образованы то полосчатой, то массивной субстанцией; но всегда мелко разделены на крупные рваные хлопья или тяжеловесные груды. Эти груды (кучевые облака) и хлопья или наносы представляют собой различные явления, но в нашем сознании должны быть объединены под заголовком центральных облаков. Нижние облака, обильно несущие дождь, состоят отчасти из полосчатой, отчасти из массивной субстанции; но в целом могут быть охвачены термином «дождевое облако».

Итак, наша задача в этой главе — верхние облака, которые из-за их спокойствия и множественности мы, возможно, удобно можем называть «облачными стадами». И мы должны выяснить, присущи ли им какие-либо законы красоты, подобные тем, что мы видели в горах или ветвях деревьев.

§ 4. В одно из немногих утр этой зимы, когда небо было ясным, и в одно из еще более редких, когда эта ясность была видна из окрестностей Лондона — который теперь полностью теряет по меньшей мере два из трех рассветов из-за окружающего дыма, — рассвет занялся под широким полем ровных пурпурных облаков, под которыми плыли ряды разделенных перистых облаков, состоящих из мелкополосчатого пара.

Это было небо, не содержащее какого-то необычайного количества этих малых облаков; но каждое из них было более чем обычно отчетливо отделено от соседа, и, поскольку они выделялись почти чистым бледно-алым цветом на темно-пурпурном фоне, их было легко сосчитать.

§ 5. Было пять или шесть рядов от зенита до горизонта; то есть три отчетливых, а затем еще два или три, сливающихся вместе и теряющихся вдали, как примерно показано на рис. 79. Ближайший ряд состоял из более чем 150 полос облаков, расположенных косо, как на рисунке. Я насчитал 150, что было близко к истине, а затем остановился, чтобы свет не погас, чтобы сосчитать отдельные облака в некоторых рядах. Среднее число было 60 в каждом ряду, скорее больше, чем меньше.

Fig. 79. Таким образом, в этом одном ряду было 150×60, то есть 9000 отдельных облаков, или около 50 000 в поле зрения. Стада Адмета под присмотром Аполлона. Кто еще мог бы пасти такие? Он — днем, пес Сириус — ночью; или сама охотница Диана — ее яркие стрелы разгоняют облака добычи, что опустошили бы ее прекрасные стада. Впрочем, оставим фантазии; эти чудесные облака требуют пристального взгляда. Я попытаюсь нарисовать одно или два из них, прежде чем они исчезнут.

§ 6. Сделав это, мы обнаружим, что в конце концов они не намного больше похожи на овец, чем Большой Пес похож на собаку. Они больше напоминают некоторых наших старых друзей — сосновые ветви, покрытые снегом. Три, образующие верхнюю фигуру на противоположной таблице, так же похожи на три из пятидесяти тысяч, как я мог их передать, — достаточно сложны по структуре, даже эта единственная группа. Должно быть, это усердные работники, что плетут косы из них всех до горизонта и дальше за него.

И кто эти работники? У вас здесь два вопроса, оба трудные. Что отделяет эти тысячи облаков друг от друга и каждое примерно одинаково от другого? Как они могут быть разведены в стороны, но не позволено им расстаться? Петли кружева, как будто, богатейшее шитье — невидимые нити, скрепляющие вышитое облако с облаком — «сплетенные облака» Мильтона, — создания стихии —

«Что в цветах радуги живут

И играют в сплетенных облаках».

Сравните одевающуюся Джеральдину:—

«Облачается в шелковые белые одежды,

И убирает волосы в прекрасное плетение».

И Бритамарту:—

«Ее хорошо сплетенное платье

Она опустила низко, оно струилось с ее тонкого стана

До самых ног, с небрежной скромностью».

И, во-вторых, что сгибает каждое из них в эти пламенеющие кривые, нежные и разнообразные, как движения птицы, туда и сюда? Возможно, вы едва ли увидите кривые в мягко законченных формах; здесь они яснее в грубом наброске, рис. 80. 1

Fig. 80.

§ 7. Что бросает их в эти линии?

Вихри ветра?

Fig. 81. Нет, вихрь ветра не останется спокойным на три минуты, как то облако, чтобы быть нарисованным; как и все остальные, каждое на своем месте. Вы видите, что между кривыми существует полная гармония. Они все вливаются друг в друга, как течения потока. Если вы бросите пыль, которая будет плавать на поверхности медленной реки, она расположится линиями, в чем-то похожими на эти. В некоторой степени, действительно, верно, что в атмосфере существуют мягкие токи перемен, которые движутся достаточно медленно, чтобы позволить облакам, следующим за ними, некоторое подобие стабильности. Но как получить столь сложное изменение в бесконечном числе последовательных пространств; — пятьдесят тысяч отдельных групп тока в половине утреннего неба, со спокойным невидимым паром между ними, или вовсе без него — и все же все послушны одному правящему закону, вышедшему через их компании; — каждое выстроено к своим белым знаменам, в великом единстве воинственного марша, неудержимое, не смущенное? «Один не будет теснить другого, каждый будет ходить своим путем».

Fig. 82. § 8. Эти вопросы возникают при первом же взгляде относительно каждой группы перистых облаков. Какова бы ни была форма, будь то ветвистая, как в этом случае, или просто рябь, или брошенная в щитовидные сегменты, как на рис. 81 — частое расположение, — все еще остается та же трудность в удовлетворительном объяснении индивидуальных сил, которые регулируют схожую форму каждой массы, в то время как все они движутся общей силой, которая, по-видимому, не имеет влияния на разделенную структуру. Таким образом, масса облаков, расположенных как на рис. 81, вероятно, будет двигаться взаимно в направлении стрелки; то есть вбок, насколько это касается их отдельной кривизны. Я полагаю вероятным, что по мере того, как наука об электричестве будет более совершенно систематизирована, объяснение многих обстоятельств облачной формы будет дано ею. В настоящее время я не вижу пользы в том, чтобы беспокоить читателя или себя догадками, которые год прогресса в науке мог бы либо эффективно опровергнуть, либо заменить. Все, что я хочу, — это чтобы у нас были готовы вопросы, которые мы ясно зададим электрикам, когда электрики будут готовы ответить нам.

§ 9. Возможно, что некоторые из прекраснейших состояний этих параллельных облаков могут быть обязаны структуре, которую я забыл объяснить, когда она встречалась в скалах в ходе последнего тома.

Когда они мелко стратифицированы, а их поверхности изборождены широкими, мелкими бороздами, края пластов, конечно, приходят в волнистость, и на некотором расстоянии, где борозды исчезают, поверхность выглядит так, будто скала текла по ней последовательными волнами. Такое состояние видно слева вверху на рис. 17 в IV томе. Предполагая серию пластов пара, пересеченных прямой наклонной струей воздуха и расположенных так, чтобы улавливать свет на своих краях, мы получили бы серию изогнутых огней, выглядящих как независимые облака.

§ 10. Я полагаю, что состояния формы, подобные тем, что на рис. 82 (поверните книгу внешним краем вниз), могут нередко быть таковыми из-за стратификации, когда они встречаются в ближнем небе. Эта линия облаков находится далеко на горизонте, дрейфуя влево (точки, конечно, вперед), и является, я полагаю, серией почти круговых вихрей, видимых в перспективе.

Этот вопрос перспективы мы должны рассмотреть немного, прежде чем идти дальше. Чтобы упростить его, давайте предположим, что нижние поверхности облаков плоские и лежат в горизонтальном расширенном поле. В значительной мере это так, и заметные перспективные явления зависят от приближения облаков к такому состоянию.

Отсылая читателя к моим «Элементам перспективы» за изложением законов, которые были бы здесь утомительны, я могу лишь попросить его поверить мне на слово, что три фигуры на таблице 64 представляют ограничивающие линии небесной перспективы, как они выглядели бы на большом пространстве неба. Предполагая, что охваченная ширина составляла одну четверть горизонта, заштрихованные части на центральной фигуре представляют квадратные поля облаков, 2 а на верхней фигуре — узкие треугольники, своей кратчайшей стороной к нам, но немного наклоненные от нас.

На каждой фигуре заштрихованные части показывают перспективные границы облачных масс, которые в действительности расположены идеально прямыми линиями, все они схожи и равноудалены друг от друга. Их точное относительное положение отмечено соединяющими их линиями и может быть определено читателем, если он знает перспективу. Если нет, он может быть удивлен, узнав сначала, что упрямый и тупой маленький треугольник b, рис. 1, таблица 64, представляет облако, точно схожее и схоже расположенное с тем, что представлено тонким треугольником a; и, подобным образом, плотный ромб a, рис. 2, представляет точно ту же форму и размер облака, что и тонкая полоска b. 3 Он может, возможно, счесть еще более любопытным, что удаляющаяся перспектива, которая вызывает плотность в треугольнике, вызывает худобу в ромбе.

64. Cloud Perspective. (Rectilinear.)

65. Cloud Perspective. (Curvilinear.) § 12. Еще большая путаница в виде вызывается кажущимся изменением, вызванным перспективой в направлении ветра. Если предположить, что рис. 3 включает четверть горизонта, пространства, на которые его прямые линии делят его, представляют квадраты неба. Изогнутые линии, которые пересекают эти пространства из угла в угол, являются точно параллельными на всем протяжении; и, следовательно, два облака, движущиеся одно по изогнутой линии от a к b, а другое с другой стороны от c к d, в действительности двигались бы с тем же ветром, по параллельным линиям. На таблице 66, которая является наброском реального заката за собором в Бове (точка крыши апсиды, немного левее центра, показывает, что это летний закат), белые перистые облака в высоком свете все движутся на восток, прочь от солнца, по идеально параллельным линиям, изгибаясь немного вокруг к югу. Внизу — два прямых ряда дождевых перистых облаков, пересекающих друг друга; один направлен на юго-восток, другой — на северо-запад. Встречная перспектива их в крайней дали определяет форму углового света, который открывается над собором. Под всем этим фрагменты истинного дождевого облака плывут между нами и солнцем, управляемые собственными кривыми. Они, тем не менее, соединены с прямыми перистыми облаками темным полукучевым облаком посреди тени над собором.

Fig. 83. § 13. Небесная перспектива, однако, остается совершенно простой, пока ее можно свести к какому-либо прямолинейному расположению; но когда почти вся система изогнута, что в девяти случаях из десяти и бывает, она становится затруднительной. Центральная фигура на таблице 65 представляет простейшую возможную комбинацию перспективы прямых линий с перспективой кривых, при этом предполагается, что группа концентрических кругов малых облаков отбрасывает тени от солнца вблизи горизонта. Такие тени часто отбрасываются в туманном воздухе; вид лучей вокруг солнца, по сути, вызван лишь промежутками между ними. Они формально и далеко выведены на таблице, чтобы показать, как любопытно они могут изменять расположение света в небе. Гравюра на дереве, рис. 83, дает грубое расположение облаков в «Прудах Соломона» Тёрнера, в которых он использовал концентрическую систему кругов такого рода, освещенную таким образом. На перспективной фигуре облака представлены как малые квадратные массы ради большей простоты и так нанизаны или нанизаны, так сказать, на кривые, по которым они движутся, чтобы сохранять свои расстояния точно равными, а стороны — параллельными. Это обычное состояние облака: ибо, хотя они расположены изогнутыми рядами, каждое облако обращено лицом вперед или, во всяком случае, действует на какой-либо параллельной линии — обычно другой кривой — с теми, что рядом с ним: редко, за исключением формы тонких излучающихся полос, располагаясь на кривых, как на a, рис. 84; но как на b или c. Это сделало бы диаграмму слишком сложной, если бы я дал одну из пересекающихся кривых; но самая нижняя фигура на таблице 65 представляет в перспективе две группы эллипсов, расположенных на равноудаленных прямых и параллельных линиях и следующих друг за другом по двум круговым кривым. Их точное относительное положение показано на рис. 2, таблица 56. В то время как самая верхняя фигура на таблице 65 представляет в параллельной перспективе серию эллипсов, расположенных радиально на круге, их точный относительный размер и положение показаны на рис. 3, таблица 56, а линии такого неба, которое было бы ими порождено, — грубо на рис. 90, напротив страницы 128. 4

Fig. 84. § 14. И на этих фигурах, которые, если мы правильно рассмотрим предмет, были бы лишь первыми и простейшими из серии, необходимой для иллюстрации действия верхних перистых облаков, читатель может сразу увидеть, как неизбежно художники, не обученные соблюдению пропорций и невежественные в перспективе, должны терять в каждом штрихе выражение плавучести и пространства в небе. Абсолютные формы каждого облака, действительно, не похожи, как эллипсы на гравюре; но, безусловно, при движении в группах такого рода среди них существуют те же пропорциональные неравенства относительного расстояния, те же градированные изменения от тяжеловесной к удлиненной форме, те же изысканные намеки на включающую кривую; и обычный художник, расставляющий свои облака наугад или в более или менее равных массах, не может нарисовать небо больше, чем он мог бы, случайными штрихами для его разрушенных арок, нарисовать Колизей.

§ 15. Какое бы приближение к характеру верхних облаков ни было достигнуто некоторыми из наших современных студентов, при тщательном анализе обнаружится, что Тёрнер стоит более абсолютно одиноко в этом даре рисования облаков, чем в любой другой из своих великих сил. Заметьте, я говорю: рисование облаков; другие великие люди раскрашивали облака прекрасно; никто, кроме него, никогда не рисовал их истинно: эта сила исходит из его постоянной привычки рисовать небеса, как и все остальное, кончиком карандаша. Совершенно невозможно гравировать любое из его больших законченных небес в малом масштабе; но гравюра на дереве, рис. 85, даст некоторое представление о формах облаков, вовлеченных в один из его малых рисунков. Это только половина неба, о котором идет речь, неба Руана с холма Сент-Катрин в «Реках Франции». Его облака расположены по двум системам пересекающихся кругов, пересеченных внизу длинными полосами, очень слегка согнутыми. Форма каждого отдельного облака полностью изучена; манера рисования их будет понята лучше с помощью противоположной таблицы, которая является частью неба над «Campo Santo» 5 в Венеции, выставленной в 1842 году. Она изысканна в округлении отдельных фрагментов и плавучести поднимающейся центральной группы, а также в выражении своенравного влияния изогнутых линий бриза на в целом прямолинейную систему облаков.

To face page 118. Fig. 85.

67. Clouds. § 16. Следование предмету дальше, однако, привело бы нас к доктрине круговых штормов и всякого рода приятным, но бесконечным трудностям, от какового искушения я держусь в стороне, полагая, что теперь сказано достаточно, чтобы позволить читателю понять, чего ему искать в небесах Тёрнера; и какая сила, мысль и наука вовлечены постоянно в малые белые или пурпурные штрихи облачных брызг, которые в таких картинах, как «Сан-Бенедетто, вид на Фузину», «Наполеон» или «Темерер», направляют глаз к горизонту больше своей истинной перспективой, чем своим воздушным тоном, и плавучи не столько выражением легкости, сколько движения. 6

§ 17. Я говорю: «белые или пурпурные» облачные брызги. Одно слово еще может быть позволено мне относительно тайны этого цвета. Что мы подумали бы — если бы жили в стране, где не было облаков, а только низкий туман или мгла, — о любом страннике, который сказал бы нам, что в его стране эти туманы поднимались в воздух и становились пурпурными, багряными, алыми и золотыми? Я не знаю достаточного объяснения этих оттенков верхних облаков, ни их странного смешения непрозрачности со способностью поглощать свет. Все облака настолько непрозрачны, что, какими бы тонкими они ни были, вы никогда не увидите одно сквозь другое. Шесть футов их глубины на небольшом расстоянии полностью скроют самый темный край горы; так что, будь то для света или тени, они воздействуют на небо как корпусная краска на холсте; они всегда имеют совершенную поверхность и налет; — нежные, как лепесток розы, когда это требуется от них, но никогда не бедные или скудные в оттенке, как старомодные акварели. И, если нужно, в массе они выдержат себя для твердой силы оттенка против любой скалы. Напротив стр. 339 я выгравировал памятку, сделанную о ясном закате после дождя с вершины Миланского собора. Большая часть очертаний — гранит (Монте-Роза), остальное — облако; но оно и гранит были темны одинаково. Часто в эффектах такого рода облако темнее из двух. 7 И эта непрозрачность, тем не менее, получена без разрушения дара, который они имеют, пропускать через себя преломленный свет, так что между нами и солнцем они могут стать золотыми рунами и плыть как поля света.

Теперь их отдаленные цвета зависят от этих двух свойств вместе; отчасти от непрозрачности, которая позволяет им сильно отражать свет; отчасти от губкоподобной способности собирать свет в свои тела.

§ 18. Давно было отмечено Аристотелем, а затем Леонардо, что парообразные тела выглядели рыжеватыми или даже красными, когда сквозь них был виден теплый свет, и синими, когда сквозь них была видна глубокая тень. Оба цвета могут, как правило, быть увидены на любом венке деревенского дыма.

На чем современными мыслителями иногда основывался легкий вывод. Весь красный цвет в небе вызван светом, видимым сквозь пар, а весь синий — тенью, видимой сквозь пар.

Легкий, действительно, но не верный, даже только в цвете облаков. Верно, что дым города может быть насыщенного кирпично-красного цвета на фоне золотых сумерек; и очень прекрасного, хотя и не яркого, синего цвета на фоне тени. Но я никогда не видел багряного или алого дыма, ни ультрамаринового дыма.

Даже допуская, что водяной пар в своей чистоте может давать цвета более ясно, красные цвета отнюдь не всегда выделяются на фоне света. Тончайшие алые цвета постоянно видны в разбитых хлопьях на глубоком пурпурном фоне более тяжелого облака позади, а некоторые из прекраснейших розовых цветов — на облаках на востоке, напротив заката, или на западе утром. Не всегда достижимы и синие цвета путем бросания пара на тень. Особенно вы не можете получить их, поместив его поверх самого синего. Тонкий пар на темно-синем небе тепло-серого цвета, а не синего. Грозовое облако, достаточно глубокое, чтобы скрыть все позади себя, часто темно-свинцового цвета или сернисто-синего; но тонкие пары, пересекающие его, молочно-белые. Самые яркие оттенки связаны также с другим атрибутом облаков, их блеском — металлическим по эффекту, водянистым в действительности. Они не только отражают цвет, как пыль или шерсть, но, когда далеко, как вода; иногда даже давая отчетливое изображение солнца под самим диском; — во всех случаях становясь ослепительными по блеску, когда под малым углом, способным к сильному отражению. Практически этот малый угол получается только тогда, когда облако кажется близким к солнцу, и отсюда мы приобретаем небрежную привычку смотреть на золотой отраженный свет, как если бы он был фактически вызван близостью к огненному шару.

66. Light in the West, Beauvais. § 19. Не беспокоя себя, однако, вовсе законами или причинами цвета, видимые последствия их действия — это, в частности, то, что вблизи нас облака представляют только приглушенные и неопределенные цвета; но когда далеко от нас и поражены солнцем на своих нижних поверхностях — так что большая часть света, который они получают, отражена, — они могут стать золотыми, пурпурными, алыми и интенсивно огненно-белыми, смешанными во всякого рода градациях, которые я пытался описать в главе о верхних облаках в первом томе, в надежде иметь возможность вернуться к ним, «когда мы узнаем, что прекрасно».

Вопрос перед нами теперь, следовательно, таков: какое значение должен иметь этот атрибут облаков в человеческом разуме? Должны ли мы восхищаться их цветами или презирать их? Хорошо ли наблюдать за ними, как Тёрнер, и стремиться рисовать их через всю недостаточность и темноту неадекватного материала? Или мудрее и благороднее — как Клод, Сальватор, Рёйсдал, Вауверман — никогда не искать их, никогда не изображать? Мы должны еще немного набраться терпения, прежде чем решать это, потому что мы должны установить некоторые факты относительно типического значения самого цвета; что, откладывая для другого места, давайте перейдем здесь к изучению форм низших облаков.

1 Прежде чем идти дальше, я должен сказать пару слов относительно метода рисования облаков.

Абсолютно хорошо ни одно облако не может быть нарисовано кончиком; ничто, кроме самого деликатного обращения с кистью, не выразит его разнообразие края и текстуры. Трудоемкой и нежной гравировкой может быть получено близкое приближение либо к природе, либо к хорошей живописи; и гравюры неба наших современных линейных граверов часто восхитительны; — во многих отношениях так хороши, как могут быть, и, на мой взгляд, лучшая часть их работы. Все еще существуют некоторые ранние оттиски пластины Миллера «Гранд-канал, Венеция», в которых небо — самая похожая вещь на работу Тёрнера, которую я когда-либо видел в больших гравюрах. Пластина была испорчена после того, как было сделано несколько оттисков по желанию издателя. Небо было настолько точно похоже на тёрнеровское, что он подумал, что оно не понравится публике, и велел стереть всю тонкую прорисовку облаков, чтобы сделать его мягким.

Таблица напротив страницы 118, работы мистера Армитиджа, также, я думаю, превосходный образец гравировки, хотя в результате не так хороша, как та, о которой только что говорилось, потому что это было сделано с моей копии неба Тёрнера, а не с самой картины.

Но гравировка такого законченного вида не может, по причине своей дороговизны, быть дана для каждой иллюстрации облачной формы. И если бы могла, небеса не могут быть набросаны с завершенностью, которая выдержала бы ее. Иногда возможно нарисовать одно облако из пятидесяти тысяч с чем-то вроде верности, прежде чем оно исчезнет. Но если мы хотим расположения пятидесяти тысяч, они могут быть указаны только самыми грубыми линиями и закончены по памяти. Это было, как мы увидим сейчас, только благодаря его гигантским силам памяти, что Тёрнер был способен рисовать небеса так, как он это делал.

Теперь я смотрю на свою собственную память об облаках или о чем-либо еще как не имеющую никакой ценности. Все рисунки, на которых я когда-либо основывал утверждение, были сделаны, не сходя с места; и при наброске облаков с натуры очень редко желательно использовать кисть. Для широких эффектов и заметок цвета (хотя они, сделанные наспех, всегда неточны, и буквы, указывающие цвет, делают почти то же самое) кисть может быть иногда полезна, но в большинстве случаев темный карандаш, который будет класть тень своей стороной и рисовать линии своим кончиком, — лучший инструмент. Тёрнер почти всегда делал наброски только кончиком, будучи способным помнить отношения тени без малейшего шанса на ошибку. Кончик, во всяком случае, необходим, сколько бы работы растушевкой ни было добавлено к нему.

Теперь, при переводе набросков, сделанных карандашным кончиком, в гравировку, мы должны либо гравировать деликатно и дорого, либо довольствоваться заменой мягких разнообразных карандашных линий более тонкими и непохожими на облака штрихами пера. Лучше всего делать это смело, если вообще делать, и без малейшего стремления к тонкости эффекта, проложить энергичную черную линию как предел облачной формы или действия. Чем тоньше законченная работа художника, тем бесстрашнее он в использовании энергичной черной линии, когда делает памятки, в трактовке своего предмета условно. Вверху страницы 224, том IV, читатель может увидеть вид контура, который Тициан использует для облаков в своей работе пером. Обычно он даже смелее и грубее. И в грубых гравюрах на дереве, которые я собираюсь использовать здесь, я верю, что читатель в конечном итоге обнаружит, что, с каким бы плохим успехом они ни использовались мной, средства выражения являются самыми полными и удобными, которые могут быть приняты, не считая законченной гравировки, в то время как есть некоторые состояния облачного действия, которые я удовлетворяю себя лучше в выражении этими грубыми линиями, чем любым другим способом.

2 Если предполагается, что фигуры включают менее одной четверти горизонта, заштрихованные фигуры представляют ромбовидные облака; но читатель не может понять это без точного изучения законов перспективы.

3 В действительности удаляющиеся ряды облаков, если они достаточно длинны, конечно, продолжали бы сходиться к горизонту. Я не продолжаю их, потому что фигуры стали бы слишком сжатыми.

4 Я использую эллипсы, чтобы сделать эти фигуры легко понятными; кривые на самом деле являются переменными кривыми, природы циклоиды или других кривых непрерывного движения; вероятно, порожденными током, движущимся в каком-то таком направлении, как указано пунктирной линией на рис. 3, таблица 56.

5 Теперь во владении Э. Бикнелла, эсквайра, который любезно одолжил мне картину, чтобы я мог сделать этот рисунок с нее тщательно.

6 Я не могу еще гравировать их; но малый этюд одного ряда перистых облаков, самый нижний на таблице 63, может послужить для показа ценности перспективы в выражении плавучести. Он, однако, хотя и прекрасно выгравирован мистером Армитиджем, не так деликатен, как должен быть, в более тонких нитях, которые указывают на увеличивающееся расстояние на конечности. Сравните поднятие линий кривой на краях этой массы с подобным действием в большем масштабе облака Тёрнера напротив.

7 В автобиографии Джона Ньютона есть интересный отчет об обмане целой команды корабля облаком, принявшим вид и очертания гористой земли. Они съели последние запасы на корабле, так были уверены, что это земля, и в результате почти умерли от голода.

ГЛАВА III.

ОБЛАЧНЫЕ КОЛЕСНИЦЫ.

§ 1. Между стадами малых бесчисленных облаков, занимающих высочайшие небеса, и серой неразделенной пленкой истинного дождевого облака образуются фиксированные массы или разорванные руна, иногда собранные и спокойные, иногда яростно дрейфующие, которые, тем не менее, известны под одним общим названием кучевого или нагроможденного облака.

Истинное кучевое облако, самое величественное из всех облаков и почти единственное, которое привлекает внимание обычных наблюдателей, по большей части безветренно; движение его масс торжественно, непрерывно, необъяснимо, устойчивое продвижение или отступление, как если бы они были одушевлены внутренней волей или принуждаемы невидимой силой. Они кажутся особенно связанными с теплом, формируясь идеально только во второй половине дня и тая к вечеру. Их благороднейшие состояния сильно электрические и связывают себя с грозовым облаком и истинным грозовым облаком. Когда в воздухе есть гром, они будут формироваться в холодную погоду или рано днем.

§ 2. Мне никогда не удавалось нарисовать кучевое облако. Его деления поверхности гротескны и бесконечны, как у горы; — идеально определенные, блестящие сверх всякой силы цвета и преходящие, как сон. Даже Тёрнер никогда не пытался рисовать их, так же как он не делал этого со снегами высоких Альп.

И я не могу объяснить их, так же как не могу нарисовать. Обычный отчет, данный об их структуре, я полагаю, таков, что влага, поднятая с земли солнечным теплом, становится видимой путем конденсации на определенной высоте в более холодном воздухе, что уровень точки конденсации — это основание облака, и что выше него груды выталкиваются все выше и выше по мере накопления пара, пока к вечеру запас внизу не прекращается; и на закате падение росы позволяет окружающей атмосфере поглотить и растопить их. Очень правдоподобно. Но мне кажется здесь необъясненным, как пар удерживается вместе в этих грудах. Если чистый воздух вокруг и над ним не имеет в себе водяного пара или, по крайней мере, в гораздо меньшем количестве, почему чистый воздух не продолжает разрывать облако на части, поедая его, как пар поглощается в открытом воздухе? Или, если какая-либо причина предотвращает такое быстрое пожирание его, почему водяной пар не рассеивается мягко в воздухе, как дым, так что никто не знал бы, где облако заканчивается? Что должно заставлять его связывать себя в эти твердые курганы и оставаться так: — позитивным, фантастическим, вызывающим, решительным?

§ 3. Если когда-нибудь я смогу понять процесс формирования кучевых облаков, 1 для меня станет одним из самых интересных предметов изучения проследить связь угрожающих и ужасных очертаний грозового облака с усиленным действием электрической силы. Я в настоящее время совершенно неспособен говорить относительно этого дела и должен пройти мимо него, со всем смирением, чтобы сказать то немногое, что я установил относительно более разбитых и быстро движущихся форм центральных облаков, которые связывают себя с горами и могут, следовательно, среди гор быть увидены близко и истинно.

§ 4. И все же даже об этих я могу рассуждать только с большим сомнением и постоянной паузой. Этот последний том должен, конечно, быть лучше первого из серии по двум причинам. Я научился за шестнадцать лет говорить мало там, где говорил много, и видеть трудности там, где не видел никаких. И я в великом изумлении, оглядываясь на свой первый отчет об облаках, не только на себя, но даже на своего дорогого учителя, М. де Соссюра. Подумать только, что оба мы смотрели на дрейфующие горные облака годами вместе и были довольны теорией, которую вы найдете изложенной в § 4 главы о центральной облачной области (том I) относительно действия снежных вершин и водяного пара, проходящего мимо них. Совершенно верно, что это действие имеет место и что упомянутый четвертый параграф верен, насколько он достигает. Но и Соссюр, и я должны были знать — мы оба знали, но не думали об этом, — что покрывающее или шапочное облако формируется на горячих вершинах так же, как на холодных; — что красные и голые скалы горы Пилат, горячее, конечно, после дня солнечного света, чем холодный штормовой ветер, который сметает к ним с Альп, тем не менее были известны своим шлемом из облаков с тех пор, как римляне наблюдали за рассеченной вершиной, серой на фоне юга, с валов Виндониссы, давая ей имя, из которого добрые католики Люцерна выкроили свою любимую часть ужасающей священной биографии. 2 И оба, мой учитель и я, должны были также поразмыслить, что если бы наша теория о его формировании была в целом верна, шлемовидное облако должно было бы формироваться на каждой холодной вершине при приближении дождя в приближающихся пропорциях к массе ледников; что настолько далеко от того, чтобы быть случаем, что не только (А) шапочное облако часто можно увидеть на более низких вершинах из травы или скалы, в то время как более высокие великолепно ясны (что может быть объяснено предположением, что ветер, содержащий влагу, не поднялся так высоко), но (Б) шапочное облако всегда показывает предпочтение холмам конической формы, таким как Моль или Низен, которые могут иметь очень мало силы в охлаждении воздуха, даже предполагая, что они были холодными сами по себе, в то время как оно будет полностью отказываться формироваться вокруг огромных масс горы, которые, предполагая их холодный темперамент, должны были бы доставлять дискомфорт атмосфере в их окрестностях на лиги. И, наконец, (В) обращая принцип под буквой А, шапочное облако постоянно формируется на вершине Монблана, в то время как оно будет упрямо отказываться появляться на Дом-дю-Гуте или Эгюий-Сан-Ном, где снежные поля имеют больший масштаб, а воздух должен быть более влажным, потому что ниже.

J. Ruskin. J. C. Armytage. 69. Aiguilles and their Friends.

Fig. 86. § 5. Факт в том, что объяснение, данное в том четвертом параграфе, может, в действительности, объяснить только то, что может быть правильно названо «подветренным облаком», слегка замеченным в продолжении той же главы, но заслуживающим самого внимательного иллюстрирования как одно из прекраснейших явлений Альп. Когда влажный ветер дует в ясную погоду над холодной вершиной, он не успевает охладиться, приближаясь к скале, и поэтому воздух остается ясным, а небо ярким на наветренной стороне; но под подветренной стороной пика есть отчасти обратный вихрь, а отчасти спокойный воздух; и в этом затишье и вихре ветер успевает охладиться скалой, и облако появляется как кипящая масса белого пара, поднимающаяся постоянно с возвратным током к верхнему краю горы, где оно подхватывается прямым ветром и отчасти разорвано, отчасти растоплено в разбитых фрагментах. На рис. 86 темная масса представляет горный пик, стрелка — основное направление ветра, изогнутые линии показывают направления такого тока и его концентрацию, а пунктирные линии заключают пространство, в котором облако формируется плотно, уплывая дальше и выше в нерегулярных языках и хлопьях. Вторая фигура сверху на таблице 69 представляет реальный вид его в полном развитии, с сильным южным ветром, в ясный день, на Эгюий-дю-Дрю, небо при этом совершенно синее и прекрасное вокруг.

Пока все удовлетворительно. Но истинное шлемовидное облако не позволит себе быть таким образом объясненным. Самая верхняя фигура на таблице 69 представляет прекраснейшую форму его, увиденную в той совершенной арке, насколько я знаю, только над высочайшим куском земли в Европе.

§ 6. Относительно чего есть две тайны: — Во-первых, почему оно должно формироваться только на определенном расстоянии над снегом, показывая синее небо между ним и вершиной. Во-вторых, почему, так формируясь, оно должно всегда показываться как арка, а не как вогнутая чаша. Этот последний вопрос озадачивает меня особенно. Ибо, если это истинная арка, а не чаша, оно должно было бы показывать себя в определенных положениях зрителя или направлениях ветра, как кольцо Сатурна, как простая линия или как пятно облака, застывшее над вершиной холма. Но я никогда не видел его таким. В то время как, как замечено выше, низшая форма шлемовидного облака не белая, как серебро, а как шлем Долона из волчьей шкуры, — это серый, хлопьевидный покров, набрасывающийся на плечи более или менее конического пика; и об этом, также, у меня нет слова, чтобы произнести, кроме старого: «Электричество», и я мог бы так же хорошо ничего не говорить.

§ 7. Ни шлемовидное облако, ни подветренное облако, однако, хотя и самые интересные и прекрасные, не имеют большого значения в живописном эффекте. Они слишком изолированы и странны. Но великое горное облако, которое кажется смешением двух с независимыми формами пара (то есть, большее развитие, вследствие действия горы, облаков, которые в том или ином виде сформировались бы где угодно), требует длительного внимания как основной элемент неба в благороднейшем пейзаже.

§ 8. Для каковой цели, во-первых, может быть хорошо убрать несколько облаков с пути. Я полагаю, что истинное кучевое облако никогда не бывает увидено в великом горном регионе, по крайней мере никогда не ассоциируется с холмами. Оно всегда разбито и модифицировано ими. Кипящие и округлые массы пара встречаются постоянно, как позади Эгюий-дю-Дрю (низшая фигура на таблице 69); но спокойная, тщательно определенная, бесконечно разделенная и смоделированная пирамида никогда не развивается сама. Было бы очень грандиозно, если бы кто-то когда-то увидел великий горный пик, прорывающийся сквозь купольные плечи истинного кучевого облака; но этого я никогда не видел.

§ 9. И снова: истинные высокие перистые облака никогда не пересекают гор в Европе. Как часто я надеялся увидеть Альпы, возвышающиеся сквозь их ровные, уложенные рядами и покрытые рябью поля! Но эти белые нивы — достояние небес. И, наконец, даже низкие, ровные перистые облака (так часто используемые на картинах Мартина) редко пересекают горы. Если это и происходит, они обычно слегка изгибаются или разрываются, теряя свой характер. Иногда, впрочем, на большом расстоянии узкая ровная полоса облака может пересечь пик; но вблизи слишком видна нижняя поверхность этого поля, так что четко очерченная полоса, пересекающая пик и видимая под большим углом, — величайшая редкость.

J. Ruskin. J. C. Armytage. 70. The Graiæ.

71. “Venga Medusa.”

To face page 127. Fig. 87. § 10. Таким образом, обычное горное облако, если оно четко выражено, делится на два вида: разорванное состояние кучевых облаков, величественных в той мере, в какой они плотны и спокойны, — и странная модификация облаков-шлейфов, занимающая, как я уже говорил, промежуточное положение между формами «шлема» и подветренными формами. Разорванные, спокойные кучевые облака чрезвычайно впечатлили Тёрнера, когда он впервые увидел их в горах. Он использует их, слегка преувеличивая их четкость, во всех своих ранних этюдах среди гор Шартрёз, и очень красиво — в виньетке с изображением Сен-Мориса в книге Роджерса «Италия». Однако в них нет ничего, что заслуживало бы особого внимания, поскольку они отличаются от кучевых облаков равнин лишь тем, что они меньше и сильнее разорваны.

§ 11. Совсем другое дело — горные облака-шлейфы, столь же своеобразные, сколь и величественные. На илл. 70 и 71 показаны, насколько я могу это передать, две последовательные фазы их появления на горном гребне (в данном случае это великий известняковый хребет над Сен-Мишелем в Савойе). Но о том, каких колоссальных размеров достигает это благородное облако, лучше всего судить по грубому наброску (рис. 87), на котором я просто обвел твердыми черными чернилами карандашные линии, сделанные в тот самый момент. На нем изображена форма единственного вихря облака-шлейфа, протянувшегося примерно на пять миль по прямой линии от вершины одного из Альпийских пиков в долине Аоста, если смотреть с Туринской равнины. Оно имеет величественный вулканический вид, но я полагаю, что его облик, будто оно поднимается с пика, почти, если не полностью, обманчив; и что эта кажущаяся гигантской колонна — почти горизонтальный поток подветренного облака, сужающийся вдали из-за перспективы и, таким образом, поднимающийся в своей кажущейся самой низкой, но в действительности самой дальней точке от горной вершины, чья тень вызывает его к жизни из чистых ветров.

Независимо от того, так это или нет, кажущееся происхождение облака на пике и его излучение оттуда отличают его от облаков-шлейфов равнинной местности, которые располагаются на горизонте разорванными массами, как на рис. 89, не имея точки происхождения; и я не знаю, насколько они являются вертикальными утесами или горизонтально протяженными полями. Они склонны выглядеть очень крутыми, распадаясь на фрагменты с кажущимся концентрическим движением, как на рисунке; но об этом движении — вертикальном или горизонтальном — я не могу сказать ничего определенного.

§ 12. Абсолютный масштаб таких облаков можно увидеть или, по крайней мере, продемонстрировать более ясно на рис. 88, который представляет собой беглую заметку об эффекте неба за башней Бернского собора. Он был сделан с насыпи у железнодорожного моста. Башня собора находится на расстоянии полумили. Великий Эйгер в Гриндельвальде виден прямо справа от нее. Эта гора находится на расстоянии тридцати четырех миль по прямой от башни и возвышается над ней на десять тысяч футов. Следовательно, облако-шлейф позади нее, будучи полностью освещенным и не имея нависающих поверхностей, должно подниматься в воздух по меньшей мере на двадцать тысяч футов.

§ 13. Чрезвычайная белизна объема пара в этом случае (боюсь, не очень понятная на гравюре на дереве) может быть отчасти обусловлена недавним дождем, который своим испарением придает особую плотность и яркость некоторым формам рассеивающихся облаков. Чтобы понять это, мы должны рассмотреть еще один ряд фактов. Когда в горах стоит совершенно дождливая погода, мы должны винить горы в образовании облаков не больше, чем равнины при схожих обстоятельствах. Непрерывный туман погребает горы до самого основания, но это не их вина. В других местах может быть так же сыро и так же облачно. (Кстати, это не относится к шотландским горам.) Но когда дождливая погода начинает проясняться и облака, возможно, в значительной степени уходят с равнин, оставляя большие участки голубого неба, горы начинают формировать облака сами для себя. Выпавшая влага испаряется с равнины незаметно, но не с горного склона. Там то количество дождя, которое не ушло в потоках, мгновенно снова возносится к небесам в виде белых облаков. Шторм проходит, словно он терзал скалы, и могучие горы дымятся, как уставшие кони.

§ 14. Вот еще один вопрос, представляющий для нас некоторый интерес. Почему гораздо большее количество влаги, лежащее на горизонтальных полях, не испускает видимого пара, а меньшее количество, оставшееся на скалах, прославляет себя в великолепном венце парящего снега?

Во-первых, именно по той причине, что его меньше по количеству и оно более распределено; так же как мокрая ткань дымится, когда вы подносите ее к огню, а таз с водой — нет.

Fig. 88.

Fig. 89.

To face page 128. Fig. 90. Предварительный нагрев скал, отмеченный в первом томе на стр. 249, — лишь часть причины. Он действует только локально и на остатки внезапных ливней. Но после любого количества дней и ночей дождя, и во всех местах, подверженных возвращающемуся солнечному свету и бризам, сказывается распределение влаги. Как только дождь прекращается, вся вода, которая может стечь, конечно, уходит с крутых склонов; остается лишь тонкая прилипшая пленка влаги, которую нужно высушить; но эта пленка распределена по сложной текстуре — всевозможным щелям, выступам, неровностям и нитям мха и лишайника, обнажающим огромную площадь испаряющейся поверхности для воздуха. И испарение происходит быстро пропорционально этому.

Его быстрота, однако, заметьте, не объясняет его видимость, и это один из вопросов, который я не могу ясно решить, если бы я не был уверен в природе пузырькового пара. Когда наше дыхание становится видимым в морозный день, легко понять, что влага, которая была невидимой, переносимая теплым воздухом из легких, становится видимой при конденсации или осаждении под воздействием окружающего холода; но непонятно, почему воздух, проходящий над влажной поверхностью, столь же холодной, как он сам, должен забирать хоть одну частицу воды больше, чем он может удобно — то есть невидимо — нести. Всякий раз, когда вы видите пар, вы можете небезосновательно считать, что воздух получил больше, чем может должным образом удержать, и сбрасывает излишки. Теперь легко понять, как он может забирать много влаги в легких и позволять части ее выпасть, когда его сжимает мороз снаружи; но почему он перегружает себя там, на холмах, когда он волен улететь, как только захочет, и вернуться за добавкой? Я не вижу здесь ясного пути. Я не вижу его ясно даже сквозь мокрую ткань. Я оставлю, однако, всю неловкость этого вопроса своему читателю, довольствуясь, как обычно, самим фактом, что воздух на склонах холмов ведет себя таким алчным и неразумным образом; и что, как следствие, когда погода проясняется (а иногда, к досаде, и когда нет), призрачные облака формируются и поднимаются внезапными толпами диких и призрачных образов вдоль всей дальней череды склонов холмов и оврагов.

Fig. 91. § 16. Существует, однако, различие между облаками, которые формируются во время дождя, и теми, что образуются после него. В самую плохую погоду дождевое облако держится довольно высоко и остается сплошным; но когда есть склонность к ослаблению дождя, то и дело внезапно образуется группа белых облаков совсем низко (в Шамони или Гриндельвальде и подобных высокогорных районах — даже до самого дна долины), которые остаются, возможно, минут десять, заполняя весь воздух, а затем исчезают так же внезапно, как появились, оставляя серое верхнее облако и ровный дождь выполнять свою работу. Эти «облака ослабления», если мы можем их так назвать, обычно хлопьевидные и горизонтальные, иногда стремящиеся к шелковистым перистым, но не показывающие тонких форм шлейфов; но когда дождь прошел и воздух становится теплым, формируется истинное рассеивающееся облако в венцах, которые постоянно поднимаются медленным круговым движением, тая по мере подъема. Гравюра на дереве, рис. 91, — это грубая заметка о том, как оно спокойнее плывет с холма Суперга, церковь (почти такая же большая, как собор Св. Павла) видна выше, показывая тем самым масштаб венца.

Fig. 92. § 17. Это облако испарения, однако, не всегда поднимается. Иногда оно покоится в абсолютной неподвижности, низко лежа в лощинах холмов, пики которых выступают из него. Рис. 92 показывает это состояние, видимое издалека, среди холмов Мон-Сени. Я не знаю, что придает ему эту склонность покоиться в оврагах, и есть ли в лощинах больший холод или реальное действие гравитации на частицы облака. В целом положение, по-видимому, зависит от температуры. Так, в Шамони гребни Ла-Кот и Таконе в штормовую погоду постоянно выглядят как на илл. 36, том IV, где я намеревался изобразить поднимающееся облако-шлейф, уплотненное между гребнями холодом от ледников. Но в состоянии, показанном на рис. 92, на сравнительно открытом склоне холма, термометр, безусловно, показал бы более высокую температуру в защищенной долине, чем на открытых пиках; тем не менее облако все равно оседает в долины, подобно складкам одежды; и, более того, иногда состояния утренних облаков, зависящие, я полагаю, главным образом от испарения росы, формируются сначала на вершинах мягких холмов лесистой Швейцарии и свисают рваными бахромами и отдельными языками, цепляясь близко ко всем склонам холмов и придавая им в точности вид покрытых белой бахромчатой тканью, спадающей с них рваными или разделенными складками. Это всегда выглядит как истинное действие гравитации. Насколько это в действительности является индикатором силы восходящего солнца, вызывающего испарение сначала на вершине холма, а затем отдельными потоками из-за его разделенного света в оврагах, я сказать не могу. Предмет, как понимает читатель, всегда неразрывно связан с этими тремя необходимостями: чтобы получить облако в любом данном месте, вы должны иметь влагу, чтобы сформировать его материал, тепло, чтобы развить его, и холод, чтобы показать его; и противоположные причины, вызывающие влагу, испарение и видимость, постоянно меняются в своем присутствии и силе. И таким образом, явления, которые должным образом принадлежат определенной высоте, путаются, по крайней мере среди холмов, с теми, которые на равнинах были бы ниже или выше.

Я был неизбежно вынужден в этой главе говорить о некоторых состояниях дождевого облака; и мы не можем окончательно понять формы даже кучевых облаков, не рассмотрев те, в которые они опускаются или в которых рассеиваются. Что, однако, будучи, я думаю, немного интереснее нашей работы до сих пор, мы оставим эту главу в ее скуке и начнем другую.

1 Одна из больших трудностей при этом — отличить части контура облака, которые действительно наклонены вверх, от тех, которые только кажутся таковыми, будучи в действительности горизонтальными и принимающими кажущийся наклон из-за перспективы.

2 Pileatus, увенчанный (строго говоря, шапкой свободы; — довольно штормовое облако иногда как на челе людей, так и на горах), искаженное в Pilatus и Пилат.

3 Я не мог должным образом проиллюстрировать тему облаков без множества этих грубых рисунков, которые, вероятно, оскорбили бы обычного читателя своей грубостью, в то время как стоимость их гравирования в факсимиле значительна и сильно увеличила бы цену книги. Если я обнаружу, что люди хоть сколько-нибудь интересуются этой темой, я, возможно, когда-нибудь систематизирую и опубликую свои исследования облаков отдельно. Мне жаль, что я не привел в этом томе тщательного изучения богатого перистыми облаками неба, но ни одна гравюра на дереве, которую я могу использовать в этом масштабе, не передаст более тонкие нити и волны.

4 Мы могли бы сказать свет, так же как и холод; ибо от степени света в небе полностью зависит, насколько далеко видно нежное облако.

Второй рисунок сверху на илл. 69 показывает эффект утреннего света на хребте Эгюий-Бушар (Шамони). Каждая скала отбрасывает тень вверх, в кажущееся ясным небо. Тень в таких случаях — синевато-серая, цвета ясного неба; а определяющий свет вызван солнечными лучами, показывающими туман, который в противном случае остался бы незамеченным. Тени недостаточно нерегулярны по контуру — эскиз был сделан ради их цвета и резкости, а не формы, — и я не могу теперь их исправить, поэтому оставляю их такими, какими они были нарисованы в тот момент.

ГЛАВА IV.

АНГЕЛ МОРЯ.

§ 1. Возможно, лучшей и самой правдивой работой, проделанной в первом томе этой книги, было описание дождевого облака; к которому мне здесь мало что можно добавить в описательном плане. Но вопрос, стоящий перед нами сейчас, не в том, кто лучше всех нарисовал дождевое облако, а в том, стоило ли его рисовать вообще. Наши английские художники, естественно, часто и правильно его рисовали; но стали ли их картины от этого лучше? Мы видели, как прекрасны горы; как прекрасны деревья; как прекрасны освещенные солнцем облака; но может ли быть прекрасен дождь?

Я грубо отозвался об итальянских художниках в той главе, потому что они могли рисовать только отчетливые облака или яростные штормы, «массивные конкреции», в то время как наши северные художники могли изобразить каждую фазу тумана и падения ливня.

Но так ли это действительно восхитительно? Является ли английская сырая погода действительно одной из тех вещей, которые мы должны желать видеть увековеченными в искусстве?

Да, безусловно. Я привел некоторые причины для этого ответа в пятой главе прошлого тома; одна или две, еще не замеченные, относятся к настоящему разделу нашей темы.

§ 2. Климаты или земли, на которые разделен наш земной шар, могут, с точки зрения их пригодности для искусства, быть, пожалуй, удобно распределены по пяти категориям:—

1. Лесные земли, поддерживающие основную массу великолепной растительности тропиков, по большей части характеризующиеся влажной и нездоровой жарой и орошаемые огромными реками или периодическими дождями. Эта страна, я полагаю, не может развивать разум или искусство человека. Он может достичь большой тонкости интеллекта, как индиец, но не стать ученым и не создать никакого благородного искусства, только дикую или гротескную его форму. Даже если предположить, что вредное влияние климата можно победить, пейзаж слишком масштабен. Трудно представить себе рощи, менее подходящие для академических целей, чем те, о которых упоминает Гумбольдт, в которые никто не может войти, кроме как под крепким деревянным щитом, чтобы избежать случайной гибели от падения ореха.

2. Песчаные земли, включая пустыни и сухие скалистые равнины земли, населенные в основном кочевым населением, способным к высокому умственному развитию и торжественному монументальному или религиозному искусству, но не к искусству, в котором удовольствие составляет значительный элемент, поскольку их жизнь по существу является жизнью лишений.

3. Виноградные и пшеничные земли, а именно скалы и холмы, такие как те, что хороши для виноградной лозы, в сочетании с пахотной землей, образующие самую благородную и лучшую землю, данную человеку. Только в этих районах возможно искусство высочайшего рода, где религиозное искусство песчаных земель соединяется с искусством удовольствия или чувственности.

4. Луговые земли, включая великие пастбищные и сельскохозяйственные районы Севера, способные только к низшему искусству: склонные терять свою духовность и становиться полностью материальными.

5. Моховые земли, включая суровые лесисто-горные районы Севера, населенные здоровой расой, способной к высокому умственному развитию и моральной энергии, но совершенно неспособной к искусству, кроме дикого, подобного искусству лесных земель, или как в Скандинавии.

Мы могли бы расширить эти деления на другие, но эти, я думаю, существенны и легко запоминаются в табличной форме; говоря «лес» вместо «лесные земли» и «поле» вместо «луговые земли», мы можем получить такую форму в краткой формулировке:—

Wood-lands Shrewd intellect No art. Sand-lands High intellect Religious art. Vine-lands Highest intellect Perfect art. Field-lands High intellect Material art. Moss-lands Shrewd intellect No art.

§ 3. В этой таблице моховые земли кажутся симметрично противопоставленными лесным землям, чем они в некотором роде и являются; слишком миниатюрная растительность под самыми суровыми небесами противопоставлена слишком колоссальной под самыми знойными, в то время как совершенное служение стихий, представленное хлебом и вином, порождает совершенную душу человека.

Но это не совсем так. Моховые земли имеют одно большое преимущество перед лесными землями, а именно — вид на небо.

И не только вид на него, но и постоянную и благотворную помощь от него. То, что у них есть, чтобы отделить их от бесплодной скалы, а именно их мох и ручьи, зависит от его прямой помощи, а не от великих рек, приходящих из далеких горных цепей, и не от обширных пространств океанского тумана, поднимающегося к вечеру, но от постоянной игры и смены солнца и облаков.

§ 4. Заметьте это слово «смена». Моховые земли имеют бесконечное преимущество не только в обзоре, но и в свободе; это самая свободная земля во всем мире. Вы можете пересечь великие леса, только ползая, как ящерица, или карабкаясь, как обезьяна, — великие пески медленными шагами и с закрытой головой. Но с непокрытой головой, открытыми глазами и свободными конечностями, владея всем пространством горизонта с его изменчивым светом и всем компасом горизонта с его колышущейся землей, вы пересекаете моховую землю. В дисциплине она сурова, как пустыня, но это дисциплина, принуждающая к действию; и поэтому моховые земли кажутся суровыми школами мира, в которых закаляются и испытываются его самые сильные человеческие характеры, и так склоняются, подобно северным ветрам, чтобы укрепить и оживить ту вялость, в которую может выродиться покой более благоприятных районов.

§ 5. Было бы странно, если бы не было красоты в явлениях, посредством которых совершается эта великая обновляющая и очищающая работа. И она совершается почти полностью великим Ангелом Моря — дождем; — Ангелом, заметьте, посланником, отправленным в особое место с особым поручением. Не рассеянное вечное присутствие бремени тумана, но уход и возвращение прерывистого облака. Все вращается вокруг этой прерывистости. Мягкий мох на камне и скале; — пещерный папоротник в запутанном ущелье; придорожный источник — вечный, терпеливый, безмолвный, чистый; крадущийся через свою квадратную купель из грубо отесанного камня; всегда такой глубокий — не более — который зимнее разрушение не оскверняет, летняя жажда не истощает, неспособный ни к пятну, ни к упадку — где опавший лист плавает, не разлагаясь, и насекомое проносится, не оскверняя. Ручей с кресс-салатом и вечно бурлящая река, едва поднятая в половодье над своими камнями-ступеньками, — но все сладкое лето сохраняющая трепетную музыку струнами арфы из темной воды среди серебряных пальцев гальки. Далеко на юге сильные речные Боги поспешили и ушли в море. Истощенные и горящие, белые печи палящего песка, их широкие русла лежат жуткие и голые; но здесь мягкие крылья Морского Ангела все еще опускаются с росой, и тени их перьев дрожат на холмах: странные смешки и блестки серебряных ручейков, рожденных внезапно и обвитых вокруг мшистых высот в струящейся мишуре, отвечающих им, когда они машут.