«Современные художники. Том 5»

§ 11. Я наблюдал за ними в таких сценах с глубоким интересом, потому что из всех деревьев они до сих пор имели наибольшее влияние на человеческий характер. Эффект другой растительности, как бы велик он ни был, был разделен смешанными видами; вяз и дуб в Англии, тополь во Франции, береза в Шотландии, олива в Италии и Испании делят свою силу с низшими деревьями и со всем меняющимся очарованием последовательного земледелия. Но колоссальное единство сосны поглощает и формирует жизнь расы. Сосновые тени лежат на нации. Северные народы, век за веком, жили под одной или другой из двух великих сил Сосны и Моря, обе бесконечные. Они жили среди лесов, как они бродили по волнам, и не видели конца, ни какого-либо другого горизонта; — все те же темно-зеленые деревья, или темно-зеленые воды, зазубривали рассвет своей бахромой или своей пеной. И какие бы элементы воображения, или воинской силы, или домашней справедливости ни были привнесены норвежцами и готами против распущенности или деградации Юга Европы, они были преподаны им под зелеными крышами и дикими святилищами сосны.

§ 12. Я не пытаюсь, как бы восхитительна ни была эта задача, проследить это влияние (смешанное с суеверием) в Скандинавии или Северной Германии; но давайте хотя бы отметим его в примере, о котором мы говорим так часто, но так редко принимаем к сердцу. Было много споров относительно характера швейцарцев, возникающих из трудности, которую другие нации испытывали в понимании их простоты. Их считали либо романтически добродетельными, либо низко корыстными, когда на самом деле они не были ни героическими, ни низкими, а были истинно сердечными людьми, упрямыми с большей, чем любая записанная упрямство; не слишком заботящимися о своих жизнях, но не бросающими их без причины; не формирующими высокого идеала улучшения, но никогда не ослабляющими свою хватку добра, которое они однажды обрели; лишенными всякого романтического чувства, но любящими практической и терпеливой любовью, которая не утомлялась и не покидала; мало склонными к энтузиазму в религии, но поддерживающими свою веру в чистоте, которую никакая мирскость не притупляла и никакое лицемерие не пачкало; ни рыцарски щедрыми, ни патетически гуманными, но никогда не преследующими своих побежденных врагов, ни позволяющими своим бедным погибнуть: гордыми, но не позволяющими своей гордости подталкивать их к неосторожной или недостойной ссоре; алчными, но довольствующимися тем, что отдают своему соседу должное; тупыми, но ясновидящими во всех принципах справедливости; и терпеливыми, никогда не позволяя задержке быть продленной ленью, или снисходительности — страхом.

§ 13. Этот нрав швейцарского ума, пока он оживлял всю конфедерацию, был укоренен главным образом в одном небольшом районе, который составлял сердце их страны, но лежал не среди ее самых высоких гор. Под ледниками Церматта и Эволены, и на палящих склонах Вале, крестьяне оставались в бесцельном оцепенении, неслыханном, кроме как в качестве послушных вассалов великого Епископства Сьона. Но там, где нижние уступы известняковой скалы были разбиты входами Люцернского озера, и бодрящие ветры, проникающие с севера, запрещали рост винограда, заставляя крестьянство принять полностью пасторальный образ жизни, была воспитана другая раса людей. Их узкое владение должно быть отмечено маленьким зеленым пятнышком на каждой карте Европы. Оно около сорока миль с востока на запад; столько же с севера на юг: но на этом клочке суровой земли, в то время как каждое королевство мира вокруг него поднималось или падало в роковой перемене, и каждая многочисленная раса смешивалась или истощала себя в различном рассеянии и упадке, простая пастушеская династия оставалась неизменной. Нет записи об их происхождении. Они не готы, не бургундцы, не римляне, не немцы. Они были навсегда гельветами и навсегда свободными. Добровольно поместив себя под защиту Дома Габсбургов, они признали его верховенство, но сопротивлялись его угнетению; и восстали против несправедливых правителей, которых он назначил над ними, не чтобы получить, а чтобы искупить свои свободы. Победив в борьбе у озера Эгери, они стояли первыми знаменосцами среди наций Европы в деле лояльности и жизни — лояльности в ее высшем смысле, к законам Божьей полезной справедливости и человеческой верной и братской стойкости.

§ 14. Вы найдете среди них, как я сказал, ни тонкого остроумия, ни высокого энтузиазма, только не обманывающий здравый смысл и упрямую прямоту. Их нельзя убедить в их обязанностях, но они чувствуют их; они не используют никаких фраз дружбы, но не подведут вас в вашей нужде. Вопросы веры, которые другие нации пытались решить логикой или грезами, эти пастухи приводили к практическим испытаниям: с спокойствием выдерживали отлучение аббатов, которые хотели кормить свой скот на полях других людей, и, с алебардой в руке, сокрушили Швейцарскую Реформацию, потому что евангелисты Цюриха отказались прислать им их должные запасы соли. Не легко поддаваясь требованиям суеверия, они были терпеливы под требованиями экономики; они покупали отпущение налогов, но не грехов; и в то время как продажа индульгенций была остановлена в церкви Эйнзидельна так же смело, как у ворот Виттенберга, жители долины Фрютиген не ели мяса семь лет, чтобы мирно освободить себя и своих потомков от сеньориальных претензий Барона фон Турма.

§ 15. Какая похвала может быть справедливо причитающейся этой скромной и рациональной добродетели, у нас, возможно, нет достаточных оснований для определения. Долго будет оставаться сомнительным, насколько пороки высшей цивилизации могут быть искуплены ее достижениями, а ошибки более трансцендентной преданности прощены ее восторгу. Но, принимая это за то, что мы можем, характер этого крестьянства, по крайней мере, полезен другим и достаточен для их собственного мира; и в своей последовательности и простоте он стоит одиноко в истории человеческого сердца. Насколько он был развит обстоятельствами природных явлений, также может быть предметом спора; и я не должен вступать в такой спор с каким-либо твердо удерживаемым убеждением. У швейцарцев, конечно, нет чувств относительно своих гор, хоть сколько-нибудь соответствующих нашим. Скорее как крепости защиты, чем как зрелища великолепия, скалы Ротштока правили судьбами тех, кто жил у их подножия; и тренировка, за которую горные дети должны были благодарить склоны Муота-Таля, была в крепости дыхания и твердости конечности, гораздо больше, чем в возвышенности идеи. Но пункт, который я желаю, чтобы читатель отметил, заключается в том, что характер сцены, который, если какой-либо, кажется, был впечатляющим для жителя, — это не тот, который мы сами чувствуем, когда входим в район. Не от их озер, не от их скал, не от их ледников — хотя все это было исключительно их владением, три почтенных кантона или государства получили свое имя. Они назывались не Штатами Скалы, не Штатами Озера, а Штатами Леса. И тот из трех, который содержит самое трогательное свидетельство духовной силы швейцарской религии, в названии монастыря «Холм Ангелов», имеет для себя не что иное, как сладкое детское имя «Под Лесами».

§ 16. И действительно, вы можете проплыть под ними, если, покинув самое священное место в швейцарской истории — Луг Трех Источников, — попросите лодочника проплыть немного на юг вдоль берега залива Ури. Там, на западной стороне, стены скал круто уходят в небо. Вдали, в синеве вечера, подобно огромному церковному помосту, лежит озеро в своей тьме; и вы можете услышать, как шепот бесчисленных падающих вод доносится из углублений утеса, словно голоса множества людей, молящихся шепотом. Время от времени удар волны, медленно поднятой там, где скалы нависают над черной глубиной, тяжело замирает, подобно последней ноте реквиема. Напротив, зеленея крутыми травами и усеянный шале, Фрон-Альп поднимается в одном торжественном сиянии пасторального света и покоя; а выше, на фоне сумеречных облаков, призрачно на серой круче стоят, мириада за мириадой, теневые армии сосен Унтервальдена.

Я видел, что чужестранец может пройти через эту великую часовню с ее купелью вод, горными столпами и облачными сводами, не будучи тронутым ни одной благородной мыслью или взволнованным какой-либо священной страстью; но для тех, кто принял от ее волн крещение своей юности, и научился под ее скалами верности своей зрелости, и наблюдал среди ее облаков подобие мечты о жизни глазами старости — для них я не поверю, что горная святыня была построена или что покой ее лесных теней охранялся их Богом напрасно.

1 «Крез, услышав это, велел жителям Лампсака отпустить Мильтиада, а если нет, то он вырубит их, как сосну». — Геродот, VI, 37.

2 Китс (как это ему свойственно) вкладывает почти все, что можно сказать о сосне, в один стих, хотя он говорит лишь о фигуральных соснах. Я дошел до такой степени восхищения им, что не осмеливаюсь читать его, настолько он вызывает у меня недовольство моей собственной работой: но другие не должны оставлять непрочитанной, при рассмотрении влияния деревьев на человеческую душу, ту чудесную оду Психее. Вот отрывок о соснах: —

«Да, я буду твоим жрецом и воздвигну храм

В какой-то нехоженой области моего разума,

Где ветвистые мысли, заново взращенные приятной болью,

Вместо сосен будут шептать на ветру:

Далеко, далеко вокруг эти темно-гроздьевые деревья

Оперят дико-хребтовые горы, круча за кручей;

И там, под зефирами, ручьями, птицами и пчелами,

Дриады, лежащие на мху, будут убаюканы сном;

И посреди этой широкой тишины

Я украшу розовое святилище

Венчанной решеткой работающего мозга,

Бутонами, колокольчиками и звездами без имени,

Всем, что только мог выдумать Садовник Фантазия,

Который, выращивая цветы, никогда не вырастит одинаковых.

И будет для тебя всякое нежное наслаждение,

Которое может обрести теневая мысль;

Яркий факел и открытое окно ночью,

Чтобы впустить теплую Любовь».

3 В последнее время на холмах появилось много коттеджей с очень красивой резьбой, мастерство которой поощрялось путешественниками; и свежесрубленная лиственница великолепна по цвету под розовым солнечным светом.

4 Эта долина находится на перевале Гемми в кантоне Берн, но люди по характеру такие же, как жители Вальдштеттена.

5 Утес, непосредственно граничащий с озером, находится в кантоне Ури: зеленые холмы Унтервальдена возвышаются выше. Это самая величественная часть берега Люцернского озера; скалы возле часовни Телля не столь высоки и не столь отвесны.

ГЛАВА X.

НЕПОДВИЖНЫЕ ЛИСТЬЯ.

§ 1. Напомним, что наше последнее исследование должно было касаться источников красоты в растениях с поникающими стеблями, или полевых цветах; что, возможно, читатель сочтет не очень сложным, поскольку красота цветов в некоторой степени общепризнана и понятна.

Признана? Да. Понятна? Нет; и, что хуже, во всех своих высших проявлениях еще долго будет непостижима: хотя при некотором упорном приложении сил, полагаю, мы могли бы вскоре узнать больше, чем знаем сейчас, о цветах цветов — будучи достаточно осязаемыми и сохраняющимися дольше, чем цвета облаков. Мы открыли нечто определенное о цветах опала и пера павлина; возможно, также со временем мы сможем дать некоторое объяснение тому истинному золоту (единственному золоту, имеющему внутреннюю ценность), которое золотит лютики; и понять, как накладываются пятна при рисовании анютиных глазок.

Искусство интересно, когда мы можем постичь некоторые из его секретов; но к такому знанию дорога ведет не по кирпичным улицам. И как бы ни выполнялась эта цветочная живопись, одно можно сказать наверняка: это делается не с помощью механизмов.

§ 2. Возможно, кто-то подумает, что если бы мы лучше понимали цветы, мы могли бы любить их меньше.

Мы и так не очень-то их любим. Мало кого заботят цветы. Многие, правда, любят находить новую форму цветка, заботясь о ней, как ребенок о калейдоскопе. Многие также любят красивое оформление цветов в оранжерее, как красивый сервиз на столе. Многие интересуются ими научно, хотя даже эти — скорее номенклатурой, чем самими цветами. И немногие наслаждаются своими садами; но я никогда не слышал о куске земли, который можно было бы выгодно сдать в аренду под застройку, остающемся несданным из-за того, что это был цветущий участок. Я никогда не слышал о парках, которые сохраняли бы ради диких гиацинтов, хотя часто слышал, что их сохраняют ради диких зверей. А поскольку время цветения года приходится в основном на весну, я замечаю, что большинство людей в этот период предпочитают оставаться в городах.

§ 3. Год или два назад мой проницательный и эксцентричный друг, решив нарушить этот национальный обычай и отправиться в Тироль весной, проезжал через долину недалеко от Ландека с несколькими такими же упрямыми спутниками. Вдали показалась странная гора, опоясанная на груди зоной синего цвета, подобно нашей английской Королеве. Было ли это синее облако? Синяя горизонтальная полоса воздуха, которым дышал Тициан в юности, видимая теперь издалека, которым смертный, возможно, никогда больше не сможет дышать? Было ли это миражом — метеором? Останется ли она, чтобы к ней приблизились? (десять миль извилистой дороги еще отделяли их от подножия этой горы.) Такие вопросы они задавали о ней. Мой проницательный друг один настаивал на том, что она существенна: чем бы она ни была, это не воздух, и она не исчезнет. Десять миль дороги были пройдены, экипаж оставлен, гора покорена. Она терпеливо оставалась, расширяясь в еще более богатую ширину и небесное сияние — пояс горечавок. Такие вещи действительно можно увидеть в Альпах весной, и только весной. Поскольку это так, я замечаю, что большинство людей предпочитают ездить осенью.

§ 4. Тем не менее, не питая к ним особой привязанности, большинство из нас, по крайней мере, вяло соглашаются с красотой цветов, иногда собирают их и предпочитают их среди других форм растительности. Это, как ни странно, именно то, чего великие художники не делают.

Любой другой вид объектов они рисуют, на своем месте и в своей роли, с уважением; — но, за исключением вынужденных и несовершенных случаев, никогда не рисуют цветы. Любопытный факт! Вот люди, чьи жизни проходят в изучении цвета, и единственное, что они не будут рисовать, — это цветок! Что угодно, только не это. Меховая мантия, украшенный драгоценностями пояс, шелковое платье, медный корсет, да хоть старое кожаное кресло или обои, если хотите, с величайшей заботой и удовольствием; — но цветок ни в коем случае, если можно избежать. Когда вещь приходится делать поневоле, великие художники, конечно, делают это правильно. Тициан в своих ранних работах иногда с любовью прорисовывает цветок-другой, как водосборы в нашем «Вакхе и Ариадне». Так же и Гольбейн. Но в своих поздних и более могучих работах Тициан будет интенсивно рисовать только веер или браслет, но никогда — цветок. В его портрете Лавинии в Берлине розы лишь слегка тронуты, достаточно тонко, чтобы заполнить свое место, без всякой привязанности и с максимально приглушенным красным цветом; в то время как в более позднем ее портрете в Дрездене роз нет вовсе, а есть пояс из чеканных золотых шариков, на каждой заклепке которого Тициан сосредоточил свою силу, и я искренне верю, что немного забыл лицо, настолько его ум был устремлен на них.

§ 5. В «Европе» Паоло Веронезе в Дрездене весь передний план покрыт цветами, но они выполнены резкими и грубыми мазками, как у декоративного художника. В картинах Корреджо в Дрездене и в «Антиопе» в Лувре есть прекрасные фрагменты листвы, но нет цветов. Большая гирлянда из апельсинов и лимонов с их листьями над «Святым Георгием» в Дрездене традиционно связана с гирляндными фонами Гирландайо и Мантеньи, но старательное отсутствие цветов делает ее почти неприятно тяжеловесной. Я не помню ни одного цветка, нарисованного Веласкесом или Тинторетто, за исключением обязательных лилий Благовещения. Цветы Рубенса грубы и вульгарны; цветы Ван Дейка расплывчаты, легки и приглушены по цвету, чтобы не соперничать с плотью. В его портрете детей короля Карла в Турине, очаровательной картине, есть розовый куст, в котором розы кажутся заколдованными не в ту сторону, ибо их листья все серые, а цветы тускло-кирпично-красные. И все же это правильно.

§ 6. Одна из причин этого заключается в том, что все великие люди любят, чтобы их второстепенные формы следовали и подчинялись контурам больших поверхностей или группировались в связанные массы. Узоры делают первое, листья — последнее; но цветы стоят отдельно.

Другая причина в том, что красоту лепестков и текстуру цветов можно увидеть, только глядя на них вблизи; но плоские узоры можно увидеть издалека, так же как и блеск металлических изделий. Все великие люди рассчитывают свою работу на эффект с некоторого расстояния и, исходя из этой цели, знают, что завершение рисунка цветов — это потеря времени. Далее, формы цветов, будучи определенными, требуют мучительного внимания и ограничивают фантазию; тогда как при рисовании меха, драгоценностей или бронзы цвет и мазок можно варьировать почти по желанию и без усилий.

Опять же, многое из того, что есть лучшего в цветах, неподражаемо в живописи; и по-настоящему хороший мастер чувствует слабость своих средств, когда честно сопоставляет их с Притурой, и откровенно отказывается от попытки — рисуя розу тускло-красной, вместо того чтобы пытаться соперничать с ее румянцем на солнце.

И, наконец, почти во всей хорошей пейзажной живописи широта охваченного переднего плана подразумевает такое расстояние зрителя от ближайшего объекта, которое должно полностью препятствовать ему видеть детали цветов.

§ 7. Существует, однако, более глубокая причина, чем все эти; а именно, что цветы не обладают возвышенностью. Нам предстоит рассмотреть природу возвышенного в нашем следующем и последнем разделе, среди других идей отношения. Здесь я лишь кратко отмечу тот факт, что, поскольку впечатления трепета и печали лежат в основе ощущения возвышенного, а красота отдельных цветов не относится к тому роду, который связывает себя с таким ощущением, существует широкое различие, в целом, между умами, любящими цветы, и умами высшего порядка. Цветы, по-видимому, предназначены для утешения обычного человечества: дети любят их; тихие, нежные, довольные обычные люди любят их, когда они растут; роскошные и беспорядочные люди радуются им, когда они сорваны: они — сокровище сельского жителя; и в переполненном городе отмечают, словно маленьким разбитым фрагментом радуги, окна тружеников, в чьих сердцах покоится завет мира. Страстные или религиозные умы созерцают их с нежной, лихорадочной интенсивностью; эта привязанность выглядит строго спокойной в работах многих старых религиозных художников и смешанной с более открытым и истинным сельским чувством в работах наших собственных прерафаэлитов. Ребенку и девушке, крестьянину и фабричному рабочему, гризетке и монахине, влюбленному и монаху они драгоценны всегда. Но людям высшей силы и вдумчивости — драгоценны только временами; символически и патетически часто для поэтов, но редко ради них самих. Они забытыми падают из рук великих мастеров и солдат. Такие люди примут с благодарностью венцы из листьев или терновые венцы — но не венцы из цветов.

§ 8. В последнее время было сделано несколько прекрасных вещей, и, вероятно, будет сделано еще больше прекрасных, нашими молодыми художниками в изображении цветов сада и поля в массе и объеме. Я имел некоторое отношение к поощрению этого импульса; и действительно, если картины должны быть по сути подражательными, а не изобретательными, лучше тратить заботу на рисование гиацинтов, чем сухих листьев, и роз, чем стерни. Такая работа, однако, как я заявлял в своем первом эссе на эту тему в 1851 году, может соединиться с великими школами, только став изобретательной, а не копирующей; и по большей части, я полагаю, этим молодым художникам было бы полезно помнить, что лучшая красота цветов совершенно неподражаема, а их сладостнейшее служение невыразимо искусством, картина включает в себя некоторое приближение к неудовлетворительному подражанию в холодных образах того, что Природа дала, чтобы дышать с обильными ветрами весны и быть тронутым счастливыми шагами юности.

§ 9. Среди великих мастеров, как я уже сказал, мало трудоемкой или исполненной привязанности цветочной живописи. Максимум, что Тёрнер когда-либо допускает на своих передних планах, — это кувшинка или две, пучок вереска или наперстянки, иногда чертополох, фиалка или маргаритка, или колокольчик вьюнка; как раз столько, чтобы направить глаз к пониманию богатой тайны его более отдаленной листвы. Богатой тайны, действительно, относительно которой следующие факты о листве поникающих растений должны быть тщательно отмечены.

§ 10. Природа, по-видимому, особенно стремится к двум характеристикам в земных растениях: во-первых, чтобы они были характерными и интересными; во-вторых, чтобы они не были очень заметно повреждены при раздавливании.

Я говорю, во-первых, характерными. Листья больших деревьев принимают приблизительно простые формы, слегка монотонные. Они предназначены для того, чтобы их видели в массе. Но листья трав у наших ног принимают все виды странных форм, как будто приглашая нас изучить их. Звездообразные, сердцевидные, копьевидные, стреловидные, изрезанные, бахромчатые, расщепленные, бороздчатые, зубчатые, извилистые; в мутовках, в пучках, в колосьях, в венках, бесконечно выразительные, обманчивые, фантастические, никогда не одинаковые от черешка до цветка; они, кажется, постоянно искушают нашу бдительность и находят удовольствие в том, чтобы опережать наше удивление.

§ 11. Во-вторых, заметьте, их формы таковы, что они не будут заметно повреждены при раздавливании. Их сложность уже беспорядочна: зазубрины и разрывы — это их законы бытия; разорванные шагом, они не выдают никакого вреда. Вот, например (рис. 72), простой контур листа лютика в полном свободном росте; который, возможно, можно принять за хороший общий тип земной листвы. Рис. 73 — менее развитый, расположенный так, чтобы показать его симметричную ограничивающую форму. Но оба, как разнообразны; — как деликатно разорваны в красоту! Как в иглах великих Альп, так и в этой низшей полевой траве, где разрыв является законом бытия, он является законом прелести.

Fig. 72. § 12. Один класс, однако, этих рваных листьев, свойственный поникающим растениям, имеет, как мне кажется, странную выразительную функцию. Я имею в виду группу листьев, разорванных на чередующиеся промежутки, типично представленную чертополохом. Чередование разрыва, если не абсолютно, то эффективно, свойственно земным растениям. Листья строителей разорваны симметрично, образуя лучистые группы, как у конского каштана, или они нерегулярно извилистые, как у дуба; но земные растения постоянно представляют формы, подобные тем, что на противоположной Таблице: своего рода перепончатый лист, так сказать; непрерывная ткань, увеличенная попеременно с каждой стороны стебля. Листья такой формы неизбежно имеют своего рода хромающую походку, как будто они росли не все сразу, а сначала немного с одной стороны, а затем немного с другой, и везде, где они встречаются в количестве, придают переднему плану растительности выражение, которое мы чувствуем и называем «рваным».

Fig. 73.

60. The Rending of Leaves. § 13. Странно, что простое чередование разрыва должно давать такой эффект; тем более, что чередующиеся листья, полностью отделенные друг от друга, создают один из самых изящных типов строительных растений. И все же факт действительно таков, что чередующийся разрыв в земном листе является главной причиной его рваного эффекта. Как бы глубоко он ни был разорван симметрично, как в манжетке или лютике, только что упомянутых, и как бы мелко ни был разделен, как в петрушке, результат всегда — деликатное богатство, если только зазубрины не чередуются, а листовая ткань не является непрерывной у стебля; и как только появляются эти условия, появляется и рваность.

§ 14. Еще более примечательно, что надлежащая обязанность этих листьев, которые так ясно и мощно привлекают взгляд, по-видимому, заключается в том, чтобы привлечь внимание человека к местам, где нужна его работа, ибо они почти все обычно растут на руинах или заброшенной земле: не на благородных руинах или на дикой земле, а на кучах мусора или участках земли, которые были лениво возделаны или сильно потревожены. Лист справа из трех на Таблице, который является наиболее характерным для этого класса, — это Sisymbrium Irio, который растет по выбору всегда на руинах, оставшихся после пожара. Растение, которое, насколько я наблюдал, растет первым на земле, которая была перемещена, — это мать-и-мачеха: ее широкий покрывающий лист сильно изрезан, но только нерегулярно, а не чередуется в разрыве; но сорняки, которые отмечают привычное пренебрежение, такие как чертополох, дают четкое чередование.

§ 15. Аспекты сложности и небрежности к повреждениям еще больше усиливаются в полевой траве, потому что это «трава, приносящая семя»; то есть семя, отличное по характеру от того, которое деревья образуют в своих плодах.

Я несколько встревожен, перечитывая вышеприведенное предложение, как бы ботаник или другой научный человек не открыл книгу на нем. Ибо, конечно, существенный характер плода или семени заключается лишь в том, что в наименьшем объеме жизненный принцип растения делается портативным и на некоторое время сохраняемым, мы должны называть каждое такое растительное общежитие «плодом» или «семенем» безразлично. Но по отношению к человеку между ними есть заметная разница.

Семя — это то, что мы «сеем».

Плод — то, чем мы «наслаждаемся».

Плод — это семя, подготовленное специально для зрения и вкуса человека и животных; и в этом смысле у нас есть истинный плод и предательский плод (ядовитый); но, возможно, это лучшее доступное различие, что, поскольку семя является частью, необходимой для возрожденного рождения растения, плод — это такое семя, заключенное или поддерживаемое каким-то посторонним веществом, которое является мягким, сочным и красиво окрашенным, приятным и полезным для животных и людей.

§ 16. Я нахожу удобным в этом томе, и жаль, что не подумал об этом способе раньше, всякий раз, когда попадаю в затруднение, оставлять читателю самому разобраться с ним. Он, возможно, поэтому будет так любезен, что сам определит плод. Определив его, он обнаружит, что предложение, о котором я беспокоился выше, в основном верно, и что поникающие растения — это в основном трава, приносящая семя, в то время как строительные растения дают плоды. Ягодные кустарники скал и лесов, однако, как бы ни были они низкорослы, являются истинными строителями. Земляника — единственное важное исключение — нежный бедуин.

§ 17. Конечно, главная причина этого — простая, практическая: плод не следует топтать, и, возможно, лучше поместить его немного вне легкой досягаемости, чем слишком близко к руке, чтобы его не собирали бездумно или без некоторого небольшого труда, и чтобы его можно было дождаться, пока он должным образом созреет: в то время как растения, предназначенные для того, чтобы их топтали, имеют мелкие и многочисленные семена, твердые и деревянистые, которые можно трясти и разбрасывать без вреда.

Также прекрасный плод часто можно получить только с терпением; не молодыми и поспешными деревьями — но в свое время, после многих страданий; и лучший плод часто должен быть украшением старости, чтобы восполнить недостаток другой грации. В то время как растения, которые не будут работать, а только цвести и блуждать, не приносят (кроме трав) плодов высокого служения, а только семя, которое продлевает их род, причем только травы имеют великую честь, возложенную на них за их смирение, как мы видели в нашем первом отчете о них.

Fig. 74. Fig. 75. Fig. 76.

Fig. 77.

To face page 97. Fig. 78. § 18. Поскольку это так, мы находим еще один элемент очень сложного эффекта, добавленный к другим, которые существуют в поникающих растениях, а именно: мелкие, зернистые, перистые или пушистые семенные коробочки, смешивающие причудливую коричневую пунктуацию и пыльные трепеты танцующего зерна с цветением ближайших полей; и отбрасывающие паутинистую серость и мягкость перистой дымки вдоль их поверхностей далеко вокруг; таинственные всегда, не только с росой утром или миражом в полдень, но и с дрожащими нитями тонкого древовидного строения, каждая — маленькая колокольня зерновых колокольчиков, все в звоне.

§ 19. Я чувствую сильное искушение нарисовать один из этих самых шпилей тонких трав с его сладкими меняющимися пропорциями висящего зерна, но это была бы бесполезная тонкость, так как такая форма, конечно, никогда не входит в общий эффект переднего плана. Я, однако, выгравировал в верхней части группы гравюр на дереве напротив (рис. 74) отдельный листовой кластер переднего плана Дюрера в «Святом Губерте», который интересен во многих отношениях; как пример современной работы, не менее чем старой; ибо это факсимиле, дважды удаленное; будучи сначала нарисованным с пластины пером мистером Алленом, а затем факсимированным на дереве мисс Байфилд; и если читатель сможет сравнить его с оригиналом, он обнаружит, что он все еще довольно близок в большинстве частей (хотя ближайший большой лист оказался испорчен), и, конечно, некоторые из самых тонких и драгоценных качеств работы Дюрера потеряны. Тем не менее, это дает верное представление о его совершенстве концепции, каждый лист тщательно установлен в перспективе и нарисован с безошибочной решительностью. По обе стороны от него (рис. 75, 76) — два фрагмента из довольно хорошего современного офорта, которые я противопоставляю Дюреру, чтобы показать разницу между истинной работой и той, которая претендует на детализацию, но лишена чувства или знания. В фрагменте слева много листьев, но все они установлены одинаково; рисовальщик не задумал их реальные положения, а рисует один за другим, как будто рассказывал историю о кирпичах. Травы справа выглядят деликатно, но являются лишь серией неорганических линий. Посмотрите, как травинки Дюрера пересекают друг друга. Если вы возьмете перо и скопируете маленький кусочек каждого примера, вы вскоре почувствуете разницу. Внизу, в центре (рис. 77), — кусочек травы из офорта Ландсира «Любимцы дам», более массивный и эффектный, чем два боковых фрагмента, но все еще свободный и нескомпонованный. Затем внизу снова кусочек твердой и хорошей работы, который будет стоять рядом с Дюрером; это только контур группы листьев с переднего плана Тёрнера в «Ричмонде с болот», из которого я даю уменьшенный офорт, Таблица 61, в основном ради переднего плана, а в Таблице 62 — рассматриваемая группа листьев в их свете и тени, с мостом за ними. То, что я главным образом должен сказать о них, относится к нашему разделу о композиции; но этот простой фрагмент переднего плана Тёрнера, возможно, побудит читателя отметить на его великих картинах почти невообразимый труд, с которым он стремился выразить избыточность и деликатность наземной листвы.

§ 20. Сравнивая офорт в Таблице 61 с опубликованной гравюрой, можно увидеть, сколько еще предстоит сделать, прежде чем какое-либо приблизительно точное изображение переднего плана Тёрнера может быть доступно публике. Эта Таблица была уменьшена мистером Армитиджем с моего рисунка пером, такого же большого, как оригинал Тёрнера (18 на 11 дюймов). Под увеличительным стеклом она будет выглядеть немного лучше; но только самая дорогостоящая гравюра реального размера могла бы дать представление о богатстве мшистой и папоротниковой листвы, включенной в реальный дизайн. И если это так на одном из обычных рисунков Англии с бесплодного йоркширского болота, можно представить, какой задачей было бы правдиво гравировать такой передний план, как у «Залива Байя» или «Дафны и Левкиппа», в которых целью Тёрнера была пышность.

61. Richmond from the Moors.

62. By the Brookside. § 21. Его ум возвращался во всех этих классических передних планах к сильным впечатлениям, произведенным на него во время его занятий в Риме массами растительности, которые обогащают его груды руин своей вышивкой и цветением. Я всегда отчасти сожалел об этих римских этюдах, думая, что они привели его к слишком большой любви к потаканию пышности в растительности, связанной с распадом; и помешали ему уделить достаточно привязанности той более торжественной и более священной бесконечности, с которой среди более могучих руин Альпийского Рима сияют чистые и неподвижные великолепия горечавки и розы.

§ 22. Листья неподвижны. Сильные сосны волнуются над ними, а слабые травы дрожат рядом с ними; но синие звезды покоятся на земле с миром, как с небес; и далеко вдоль хребтов железной скалы, неподвижные, как они, рубиновые гребни альпийской розы алеют в низких лучах утра. Но это еще не самые тихие листья. Есть другие, подчиненные более глубокой тишине, немые рабы земли, которым мы обязаны, возможно, благодарностью и нежностью, самой глубокой из всех, что мы должны воздать за листовые служения.

§ 23. Странно думать о постепенно уменьшающейся силе и отозванной свободе среди порядков листьев — от размаха каштана и блуждания виноградной лозы, вниз к тесно сжимающемуся трилистнику и довольной маргаритке, прижатой к земле; и, наконец, к листьям, которые не просто близки к земле, но сами являются ее частью; прикрепленные к ней своими сторонами, здесь и там только морщинистый край, поднимающийся от гранитных кристаллов. Мы нашли красоту в дереве, приносящем плоды, и в траве, приносящей семя. Как насчет травы, не приносящей семян, бесплодного, безцветкового лишайника скалы?

§ 24. Лишайник и мхи (хотя последние в своей пышности глубоки и богаты, как трава, но оба по большей части самые скромные из живых зеленых существ), — как насчет них? Кроткие создания! Первая милость земли, скрывающая с приглушенной мягкостью ее нетронутые скалы; существа, полные жалости, покрывающие со странной и нежной честью шрамированный позор руин, — кладущие тихий палец на дрожащие камни, чтобы научить их покою. Нет слов, которые я знаю, чтобы сказать, что это за мхи. Никакие не достаточно деликатны, никакие не достаточно совершенны, никакие не достаточно богаты. Как рассказать об округлых боссах пушистого и сияющего зеленого, — звездчатых делениях рубинового цветения, тонко-пленочных, как будто Духи Скал могли прясть порфир, как мы стекло, — узорах сложного серебра и бахромах янтаря, блестящих, древовидных, отполированных через каждое волокно в прерывистую яркость и глянцевые переходы шелковистого изменения, но все приглушенные и задумчивые, и созданные для самых простых, самых сладких служений грации. Их не будут собирать, как цветы, для венка или любовного знака; но из них дикая птица сделает свое гнездо, а утомленный ребенок — свою подушку.

И, как первая милость земли, так они — ее последний дар нам. Когда всякое другое служение тщетно, от растения и дерева, мягкие мхи и серый лишайник несут свою вахту у надгробия. Леса, цветы, дарующие травы сделали свое дело на время, но эти служат вечно. Деревья — для двора строителя, цветы — для комнаты невесты, зерно — для амбара, мох — для могилы.

§ 25. И все же, в одном смысле самые скромные, в другом они — самые почитаемые из детей земли. Неувядающие, как неподвижные, червь не точит их, и осень не истощает. Сильные в смирении, они не бледнеют в жару и не чахнут в мороз. Им, медленно-пальцевым, постоянно-сердечным, доверено ткачество темных, вечных гобеленов холмов; им, медленно-нарисованным, радужно-окрашенным, нежное обрамление их бесконечных образов. Разделяя неподвижность бесстрастной скалы, они разделяют также ее выносливость; и пока ветры уходящей весны рассеивают белый цвет боярышника, как дрейфующий снег, и лето тускнеет на выжженном лугу, поникая своим первоцветным золотом, — далеко вверху, среди гор, серебряные пятна лишайника покоятся, подобно звездам, на камне; и собирающееся оранжевое пятно на краю вон того западного пика отражает закаты тысячи лет.

1 Прерафаэлитизм. Эссе содержит несколько важных заметок о работе Тёрнера, которые, поэтому, я не повторяю в этом томе.

2 Я говорю «лучшее доступное различие». Это, конечно, не реальное различие. Стручок гороха — это своего рода центральный тип семени и семенной коробочки, и трудно определить плод так, чтобы не запутаться в нем. Гороховые стручки в некоторых странах варят и едят вместо гороха. Не звучит как научное различие, если сказать, что плод — это «стручок, который хорош без варки». Нет, даже если мы унизим себя до этой практической отсылки к кухне, мы все еще далеки от успеха. Ибо мякоть клубники — это не «стручок», так как семена находятся на ее внешней стороне. Доступная часть граната или апельсина, хотя и является оболочкой семени, сама по себе заключена в менее полезную кожуру. В то время как у миндаля скорлупа становится еще менее выгодной, и вся польза уходит в само семя, как в зерне кукурузы.

3 По той же причине я не вхожу в рассмотрение геометрических форм цветов, хотя они глубоко интересны, и, возможно, когда-нибудь я дам несколько этюдов о них отдельно. Читатель должен, однако, отметить, что красота формы в цветах главным образом зависит от более точно законченного или более старательно варьируемого развития структур трилистника, четырехлистника и пятилистника, которые мы видели нерегулярно приближенными листовыми почками. Самые красивые шестилистные цветы (как побег рододендрона) состоят из двух треугольных групп, одна наложенная на другую, как у нарцисса; и самые интересные типы как шестилистников, так и пятилистников — неравнолистные, симметричные на противоположных сторонах, как ирис и фиалка.

4 Читатель должен всегда помнить, что моя работа касается только аспектов вещей. Конечно, у лишайника есть семена, так же как у других растений, но не эффективно или видимо для человека.

ЧАСТЬ VII.

О КРАСОТЕ ОБЛАКОВ.

—————

ГЛАВА I.

БАЛАНСИРОВКИ ОБЛАКОВ.

§ 1. Мы видели, что когда земля должна была быть подготовлена для обитания человека, между ним и ее тьмой была распростерта, так сказать, завеса промежуточного бытия, в которой соединились, в приглушенной мере, стабильность и бесчувственность земли, а также страсть и гибель человечества.

Но небеса также должны были быть подготовлены для его обитания.

Между их жгучим светом, их глубокой пустотой и человеком, как между земной тьмой железной субстанции и человеком, должна была быть распростерта завеса промежуточного бытия, которая должна была смягчить невыносимую славу до уровня человеческой слабости и отметить неизменное движение небес подобием человеческих превратностей.

Между землей и человеком возник лист. Между небом и человеком пришло облако. Его жизнь отчасти подобна падающему листу, а отчасти — летящему пару.

§ 2. Есть ли у читателя четкое представление о том, что такое облака? Мы давно говорили о них и, возможно, думали, что их природа, хотя в то время и не ясная для нас, будет достаточно легко понятна, когда мы серьезно возьмемся за то, чтобы разобраться в ней. Начнем ли мы с одного или двух самых простых вопросов?

Тот туман, который лежит утром так мягко в долине, ровный и белый, сквозь который верхушки деревьев поднимаются, как будто через наводнение, — почему он такой тяжелый? И почему он лежит так низко, будучи при этом таким тонким и хрупким, что он полностью растает в утреннем сиянии, когда солнце посветит на него еще несколько мгновений? Те колоссальные пирамиды, огромные и твердые, с очертаниями, как у скал, и силой выдерживать удары высокого солнца прямо по своим огненным бокам — почему они такие легкие, их основания высоко над нашими головами, высоко над головами Альп? Почему они растают не тогда, когда солнце встает, а когда оно опускается, и оставят звезды сумерек ясными, в то время как долинный пар снова овладевает землей, подобно савану?

Или тот призрак облака, который крадется мимо вон той группы сосен; нет, который не крадется мимо них, а преследует их, обвиваясь вокруг них, и еще — и еще, медленно: теперь падая красивой волнистой линией, подобно женской вуали; теперь исчезая, теперь уходя: мы отворачиваемся на мгновение, смотрим назад, и оно снова там. Что ему до этой группы сосен, что оно бродит возле них и вплетается среди их ветвей, туда и сюда? Спрятало ли оно облачное сокровище среди мха у их корней, за которым оно так наблюдает? Или какой-то сильный чародей заколдовал его в нежное возвращение или привязал его крепко внутри этих прутьев ветвей? А вон тот пленочный полумесяц, изогнутый, как лук лучника над снежной вершиной, самой высокой из всех холмов, — та белая арка, которая никогда не образуется, кроме как над высшим гребнем, — как она удерживается там, отталкиваемая, по-видимому, от снега — нигде не касаясь его, чистое небо видно между ним и краем горы, но никогда не покидая его — уравновешенная, как белая птица парит над своим гнездом?

Или те военные облака, которые собираются на горизонте, с драконьими гребнями, с языками огня; — как обуздана их колючая сила? что это за удила, которые они жуют своими парообразными губами; отбрасывая хлопья черной пены? Объединенные левиафаны Моря Небесного, из их ноздрей выходит дым, и их глаза подобны векам утра. Меч того, кто нападает на них, не может удержать копье, дротик или кольчугу. Где ездят капитаны их армий? Где установлены меры их марша? Свирепые ропотники, отвечающие друг другу с утра до вечера — что это за упрек, который внушил им трепет и привел к миру? какая рука сдержала их на пути, по которому они пришли?

§ 3. Я не знаю, подумает ли читатель сначала, что на такие вопросы легко ответить. Отнюдь нет, я скорее верю, что некоторые тайны облаков никогда не будут поняты нами вовсе. «Знаешь ли ты балансировки облаков?» Должен ли ответ когда-либо быть ответом гордости? «Чудесные дела Того, Кто совершенен в знании?» Должно ли наше знание когда-либо быть таковым?

Это одно из самых обескураживающих последствий разнообразного характера этой моей работы, что я совершенно не в состоянии отметить прогресс современной науки. Что было окончательно открыто или наблюдалось об облаках, я не знаю; но благодаря случайному исследованию, возможному для меня, я не нахожу книги, которая справедливо излагала бы трудности объяснения даже обычных аспектов неба. Поэтому я смогу в этом разделе сделать не больше, чем предложить вопросы читателю, поставив предмет в ясной форме для него. Все люди, привыкшие к исследованию, подтвердят мои слова, что это большой шаг, когда мы лично вполне уверены в том, чего мы не знаем.

§ 4. Во-первых, тогда, я полагаю, мы не знаем, что заставляет облака плавать. Облака — это вода в той или иной тонкой форме; но вода тяжелее воздуха, и самая тонкая форма, которую вы можете придать тяжелой вещи, не заставит ее плавать в легкой вещи. На ней — да, как лодка: но в ней — нет. Облака — не лодки и не лодкообразные, и они плавают в воздухе, а не на его вершине. «Нет, но хотя они не похожи на лодки, могут ли они быть похожи на перья? Если из вещества пера можно построить гагачий пух, а из растительной ткани — пух чертополоха, оба достаточно плавучие на время, конечно, из водной ткани можно построить также водный пух, который будет достаточно плавучим для всех облачных целей». Не так. Бросьте свое гагачье оперение в спокойный день, и все оно осядет на землю: медленно, действительно, на вид; но практически так быстро, что все наши самые тонкие облака были бы здесь, в куче вокруг наших ушей, через час или два, если бы они были сделаны только из водных перьев. «Но могут ли они быть маховыми перьями и иметь воздух внутри них? Не могут ли все их частицы быть крошечными маленькими воздушными шарами?»

Воздушный шар плавает только тогда, когда воздух внутри него либо специфически, либо за счет нагревания легче воздуха, в котором он плавает. Если бы облачные перья имели теплый воздух внутри своих стержней, облако было бы теплее воздуха вокруг него, чего оно не делает (я полагаю). И если бы облачные перья имели водород внутри своих стержней, облако было бы вредным для дыхания, чего оно не делает — по крайней мере, так мне кажется.

«Но не может ли у них не быть ничего внутри их стержней?» Тогда они поднялись бы, как пузырьки через воду, так же верно, как если бы они были твердыми перьями, они упали бы. Все наши облака поднялись бы к вершине воздуха и плавали бы в водоворотах облачной пены.

«Но не это ли именно то, что они делают?» Нет. Они плавают на разных высотах и с определенными формами в самом теле воздуха. Если бы они поднимались, как пена, небо в облачный день выглядело бы как очень большой плоский бокал шампанского, видимый снизу, с потоком пузырьков (или облаков), поднимающихся так быстро, как они могут, к плоскому пенному потолку.

«Но не могут ли они быть просто так хорошо смешаны из чего-то и ничего, чтобы плавать там, где они нужны?»

Да: это именно то, чем они не только могут, но и должны быть: только этот способ смешивания чего-то и ничего — это именно то, что я хочу объяснить или чтобы объяснили, и не могу сделать это, ни добиться, чтобы это сделали.

§ 5. Кроме как до сих пор. Можно представить, что крошечные полые сферические глобулы могли бы быть сформированы из воды, в которых заключенная пустота как раз уравновешивала вес заключающей воды, и что арочная сфера, образованная водяной пленкой, была достаточно сильной, чтобы предотвратить давление атмосферы от ее разрушения. Такая глобула плавала бы, как воздушный шар, на высоте в атмосфере, где равновесие между вакуумом, который она заключала, и ее собственным избытком веса над весом воздуха было точным. Она, вероятно, приближалась бы к своим глобулам-компаньонам за счет взаимного притяжения и образовывала бы агрегации, которые могли бы быть видимыми.

Это, я полагаю, взгляд, обычно принимаемый метеорологами. Я заявляю это как возможность, которую нужно принять во внимание при изучении вопроса — возможность, подтвержденную библейскими словами, которые я взял для названия этой главы.

§ 6. Тем не менее, я заявляю это только как возможность, не видя, как какая-либо известная операция физического закона могла бы объяснить формирование таких молекул. Это, однако, не единственная трудность. В какую бы форму ни была брошена вода, кажется сначала невероятным, чтобы она потеряла свое свойство влажности. Мелкое деление дождя, как в «шотландском тумане», делает его способным плавать дальше или плавать вверх и вниз немного, так же как пыль будет плавать, хотя галька не будет; или сусальное золото, хотя соверен не будет; но мелко разделенный дождь намокает так же сильно, как любой другой вид, тогда как облако, частично всегда, иногда полностью, теряет свою способность увлажнять. Некоторые низкие облака выглядят, когда вы находитесь в них, как будто они сделаны из пылинок, похожих на короткие волосы; и эти облака полностью сухие. И также многие облака намочат некоторые вещества, но не другие. Так что мы должны допустить далее, если мы хотим быть счастливы в нашей теории, что сферические молекулы удерживаются вместе притяжением, которое предотвращает их прилипание к любому инородному телу, или, возможно, прекращается только при некоторых специфических электрических условиях.

§ 7. Вопрос остается, даже если предположить, что их производство объяснено, — Какие промежуточные состояния воды могут существовать между этими сферическими полыми молекулами и чистым паром?

Рассматривал ли читатель когда-нибудь отношения самых обычных форм летучего вещества? Невидимые частицы, которые вызывают аромат розового листа, как крошечны, как многочисленны, проходя богато в воздух постоянно! Видимое облако ладана — почему видимое? Является ли это следствием большего количества или большего размера частиц, и как тепло действует, выбрасывая их в этом количестве или этого размера?

Задайте те же вопросы относительно воды. Она сохнет, то есть становится летучей, невидимо, при (любой?) температуре. Снег сохнет, как вода. При увеличении тепла он улетучивается быстрее, так что становится тускло видимым в большой массе, как тепловая дымка. Он достигает точки кипения, затем становится полностью видимым. Но сожмите его, чтобы воздух не попал между водяными частицами — он снова невидим. При первом выходе из паровой трубы пар прозрачен; но непрозрачен или видим, когда он рассеивается. Вода действительно ближе, потому что холоднее, в этом рассеивании; но больше воздуха между ее частицами. Тогда этот самый вопрос видимости — бесконечный, колеблющийся между формой вещества и действием света. Самый ясный (или наименее видимый) поток становится ярко непрозрачным из-за более мелкого деления в своей пене, и самая ясная роса — в инее. Пыль, не замеченная в тени, становится постоянно видимой в солнечном луче; и водяной пар в атмосфере, который сам по себе непрозрачен, когда есть обещание хорошей погоды, становится изысканно прозрачным; и (сомнительно) синим, когда собирается дождь.

§ 8. Вопрос о синеве: ведь, помимо того что мы очень мало знаем о воде, мы почти ничего — если не считать вежливости — не знаем, я полагаю, об воздухе. Является ли синим водяной пар или сам воздух? Или ни то, ни другое не синее, а лишь белое, порождающее синеву при взгляде на темные пространства? Если же что-то из них синее или белое, то почему, когда их предписанным нарядом является багрянец, самые далекие облака становятся багрянее всего? Облака вблизи нас могут быть синими, но вдали — золотыми; странный результат, если воздух синий. И опять же, если он синий, почему лучи, проходящие через его большие пространства, красные; и почему та Альпийская вершина или что-либо еще, что улавливает отдаленный свет, окрашивается в красный цвет на рассвете и закате? Никто этого не знает, я полагаю. Верно, что многие вещества, как опал, синие или зеленые в отраженном свете и желтые в проходящем; но воздух, если он вообще синий, всегда синий в проходящем свете. Я слышал об удивительном растворе крапивы или другой непримечательной травы, который зелен, когда слой тонок, и красен, когда глубок. Возможно, когда-нибудь, подобно тому как движение небесных тел было объяснено с помощью яблока, их свет будет объяснен человечеству с помощью крапивы.

§ 9. Но далее: эти вопросы о летучести, видимости и оттенке — все они осложняются вопросами формы. Как очерчено облако? Допустим все, что вы пожелаете спросить относительно его материала или его вида, его высоты и светимости, — но как быть с его границами? Что высекает его в кучу или прядет в паутину? Холод, полагаю, обычно бесформен, распространяясь по большим пространствам равномерно или с постепенным убыванием. В открытом воздухе не может быть углов, клиньев, завитков и утесов холода. И все же пар останавливается внезапно, острый и крутой, как скала, или пронзает врата небес, подобно медной перекладине; или сплетается в узоры, туда и обратно, как ткань гобелена; или распадается на рябь, как песок; или на волнистые клочья и языки, как огонь. На каких наковальнях и колесах пар заостряется, скручивается, выковывается, вращается, подобно гончарной глине? Чьими руками морской фимиам воздвигается в мраморные купола?

И, наконец, все эти вопросы относительно субстанции, вида, формы, линии и деления переплетаются с другими, столь же непостижимыми, касающимися действия. Кривые, по которым движутся облака, неизвестны; более того, неизвестен сам метод их движения или кажущегося движения, насколько оно происходит от изменения места, а насколько — от появления в одном месте и исчезновения в другом. И эти вопросы о движении отчасти уводят далеко в высшую математику, где я не могу следовать за ними, а отчасти — в теории, касающиеся электричества и бесконечного пространства, где, полагаю, в настоящее время никто не может за ними последовать.

В чем же тогда польза от этих вопросов?

Что касается меня, я наслаждаюсь этой тайной, и, возможно, читатель тоже сможет. Думаю, он должен. Он не должен быть менее благодарен за летний дождь или видеть меньше красоты в утренних облаках только потому, что они приходят, чтобы испытать его трудными вопросами; на которые, быть может, если мы пристально вглядимся в небесный свиток, мы найдем здесь и там и слог-другой ответа, озаренный светом.

1 Плавучесть твердых тел с заданной удельной плотностью в данной жидкости зависит, во-первых, от их размера, а затем от их формы.

Во-первых, от их размера; то есть от соотношения величины объекта (независимо от распределения его частиц) к величине частиц воздуха.

Так, песчинка плавуча на ветру, а большой камень — нет; галька и песок плавучи в воде пропорционально своей малости, мелкая пыль долго оседает, тогда как большой камень тонет сразу. Таким образом, мы видим, что вода может быть организована в капли любой величины, от самой крупной дождевой капли, размером с большую горошину, до атома, столь малого, что он не виден по отдельности, причем самый мелкий дождевой туман постепенно переходит в дымку. Из этих капель разного размера (при условии одинаковой силы ветра) самые крупные падают быстрее, более мелкие капли более плавучи, а мелкий туманный дождь парит, как облако, то поднимаясь, то опускаясь, так что зонтик в нем бесполезен; хотя в сильную грозу, если нет ветра, можно стоять, сжавшись под зонтиком, и ни одна капля не коснется ног.

Во-вторых, плавучесть зависит от величины поверхности, которую данный вес вещества выставляет сопротивлению среды, в которой оно плавает. Так, сусальное золото в высокой степени плавуче, тогда как то же количество золота в виде компактного зерна упало бы как пуля; и перо плавуче, хотя то же количество животной материи в компактной форме было бы тяжелым, как маленький камень. Шифер улетает далеко с крыши дома, тогда как кирпич падает вертикально или почти вертикально.

2 Существует прекрасный отрывок в «Sartor Resartus» относительно этого древнееврейского свитка, его глубоких смыслов и ребенка, наблюдающего за ним, хотя тот долго остается для него нечитаемым, но «с прицелом на позолоту». Это означает в паре слов почти все, что можно сказать об облаках.

ГЛАВА II.

ОБЛАЧНЫЕ СТАДА.

§ 1. Из содержания предыдущей главы читатель, надеюсь, будет готов к тому, что я, хотя и догматичен (как говорят) в некоторых случаях, буду чем угодно, только не догматиком в отношении облаков. Я не буду предполагать ничего относительно них, кроме простого факта, что, подобно тому как плавающий осадок образуется в насыщенной жидкости, пар образуется в толще воздуха; и все, в чем я хочу, чтобы читатель был уверен с самого начала, — это то, что этот пар плавает в ветре и вместе с ним (как если вы бросите какое-либо густое красящее вещество в реку, оно поплывет с потоком), и что его не гонит перед собой более плотный объем ветра, как гнали бы руно шерсти.

§ 2. На какой бы высоте они ни формировались, облака можно в широком смысле рассматривать как два вида: массивные и полосчатые. Я не могу найти лучшего слова, чем «массивные», хотя оно и не совсем удачное, ибо я имею в виду лишь обозначение пушистого расположения, в котором не видно никаких линий. Руно может быть настолько ярким, что выглядит как летящий пух чертополоха, или настолько рассеянным, что вообще не имеет видимых очертаний. И все же, если оно все одной общей текстуры, как горсть шерсти или венок дыма, я называю его массивным.

С другой стороны, если оно разделено параллельными линиями, так что выглядит более или менее как пряденое стекло, я называю его полосчатым. На илл. 69, рис. 4, вершина Эгюий-дю-Дрю (Шамони) видна выступающей над низкими полосчатыми облаками, с нагроможденными массивными облаками позади. Я совершенно не знаю, что вызывает эту полосчатость, кроме того, что она зависит от природы облака, а не от ветра. Самый сильный ветер не превратит облако, массивное по своей природе, в линейную форму. Он будет швырять его и разрывать на куски, но не спрядет в нити. С другой стороны, часто даже без всякого ветра облако само спрядет себя в нити, тонкие, как паутина. Эти нити часто называют предвестниками бури; но они не порождаются бурей.