«Современные художники. Том 5»

Fig. 46. § 7. Теперь эти три почки, хотя и расположены по-разному, имеют один ум. Ни у одной почки нет косого ума. Каждая хотела бы, если бы могла, расти прямо, и именно потому, что средняя полностью имеет свой путь в этом деле, она самая большая. Она старший брат; — его право по рождению — расти прямо к небу. Младший ребенок может, возможно, вытеснить его, если он не заботится о своей привилегии. Тем временем все они из одной семьи и любят друг друга, — так что две боковые почки не склоняются в сторону потому, что им это нравится, а чтобы позволить своему более любимому брату расти в мире. Все три почки и корни имеют в сердце одно и то же желание; — которое заключается в том, чтобы одна росла как можно прямее к яркому небу, другая — как можно глубже в темную землю. Вверх к свету и вниз к тени; — в воздух и в скалу: — это их ум и цель навсегда. Насколько они могут, в доброте друг к другу и по попустительству внешних обстоятельств, осуществить эту судьбу, они будут. Но их красота будет результатом не их осуществления, — только их поддерживаемой цели и решимости сделать это, если возможно. Они потерпят неудачу — конечно, две, возможно, все три из них: потерпят неудачу вопиюще; — смехотворно; — может быть, мучительно. Вместо того чтобы расти вверх, они могут быть полностью принесены в жертву более счастливым почкам выше и должны будут расти вниз, вбок, кружными путями, всякими путями. Вместо того чтобы спокойно спуститься в монастырь земли, им, возможно, придется цепляться и ползать по самым твердым и горячим ее углам, на виду у людей и зверей, и грубо попираться ими; — камни преткновения для многих.

И все же из такой жертвы, изящно принесенной — такого несчастья, славно перенесенного — должна возникнуть вся их истинная красота. Да, и из большего, чем жертва — большего, чем несчастье: из смерти. Да, и больше, чем смерть: — из худшего вида смерти: не естественной, приходящей к каждому в свое время; но преждевременной, угнетенной, неестественной, ошибочной — или так это казалось бы — для бедных умирающих веточек. И все же, без такой смерти, никакой сильный ствол никогда не был бы возможен; никакой грации славной конечности или сверкающего листа; никакого общения с остальной природой или с человеком.

Fig. 47. Fig. 48. § 8. Давайте посмотрим, как это должно быть. Мы возвращаемся к нашему бедному маленькому тройному типу, рис. 46, выше. В следующем году он станет таким, как на рис. 47. Две боковые почки, держась насколько возможно подальше от пути своего брата, и все же растущие вверх с волей, прокладывают диагональные линии и в умеренном комфорте завершают свою годовую жизнь и терминальные почки. Но что делать дальше? Формируя тройную терминальную головку на этой диагональной линии, мы обнаруживаем, что одна из почек следующего года, c, должна будет расти вниз снова, что очень тяжело; а другая, b, наткнется прямо на боковую ветвь верхней почки, A, чего ни при каких обстоятельствах нельзя допустить.

Что нам делать?

§ 9. Лучшее, что можем. Отказаться от нашей прямоты и части нашей длины, и согласиться расти короткими и кривыми. Но b будет приказано склониться вперед и держать голову подальше от пути большой ветви, как на рис. 48, и расти, как он может, с чахоточной болью в груди. Чтобы дать ему немного больше места, старший брат, a, должен также немного склониться вперед, восстанавливаясь, когда он уйдет с пути b; и почку c следует поощрять смело изгибаться вокруг и вверх, после своего первого старта в этом неприятном нисходящем направлении. Бедный b, лишенный воздуха и света между a и A, и к тому же вынужденный жить согнувшись, не может многого из себя сделать, и он хилый и слабый. c, имея свободный простор для своей энергии, изгибается вверх с волей и становится красивее, на наш взгляд, чем если бы он был прямым; а a ничуть не хуже от своей уступки несчастному b в ранней жизни.

Fig. 49. До сих пор хорошо для этого года. Но как насчет следующего? b уже слишком близко к веточке над ним, даже для его собственной силы и комфорта; тем более, с его слабой конституцией, он не сможет выбросить никакие сильные новые побеги. А если бы он это сделал, они только наткнулись бы на те, что у ветви выше. (Если читатель продолжит построение всей фигуры, он увидит, что это так.) Под этими разочарованиями и недостатками b, вероятно, обморожен и отпадает. Ветвь продолжает расти, изуродованная и сама несколько разочарованная. Но она повторяет свои искренние и добродушные уступки, и в конце года, когда новая древесина от всех листьев скрыла пень и стерла память о бедном потерянном b, и, возможно, утешительная почка ниже выбросила крошечную веточку, чтобы максимально использовать свободное пространство возле главного стебля, мы найдем ветвь в какой-то такой форме, как рис. 49.

§ 10. В чем мы уже видим зародыш нашей нерегулярно изгибающейся ветви, которая в конечном итоге могла бы быть гораздо красивее из-за потери b. Увы! Судьбы запретили даже это. Пока низкая ветвь делает все эти усилия, ветви A, выше него, выше в воздухе, сделали то же самое при более счастливых обстоятельствах. Каждый год их более густые листья все больше запрещают свет; и после дождя невольно проливают свои капли на несчастную нижнюю ветвь и не дают воздуху или солнцу высушить его кору или остановить озноб в его сердцевинных лучах. Медленно безнадежная вялость овладевает им. Он пускает почки здесь или там, слабо, весной; но поток сильной древесины сверху угнетает его даже у корня, где он соединяется со стволом. Сам сок не поворачивает к нему, а устремляется к более сильным, смеющимся листьям далеко вверху. Жизнь больше не стоит того, чтобы ее иметь; и, оставляя все усилия, бедная ветвь падает и находит завершение судьбы в помощи огню старухи.

Когда он уходит, тот, что находится непосредственно над ним, остается с большей свободой и будет стрелять теперь из точек своих веточек, которые раньше могли погибнуть. Отсюда еще одно условие нерегулярности в форме. Но эта ветвь также упадет в свою очередь, хотя и после более длительного упорства. Постепенно таким образом строится центральный ствол, а ветви, с помощью которых он был сформирован, отбрасываются, оставляя здесь и там шрамы, которые все стираются годами или теряются из виду среди шероховатостей и борозд стареющей поверхности. Работа постоянно продвигается, и таким образом голова листвы на любом дереве — это не расширение на данной высоте, как цветок-колокольчик, а коллективная группа ветвей, или рабочих, которые поднялись так далеко и поднимутся выше в следующем году, все еще теряя одного или двух из своего числа внизу.

§ 11. До сих пор хорошо. Но это объясняет только формирование вертикального ствола. Как это получается, что на определенной высоте этот вертикальный ствол перестает строиться; и неправильные ветви распространяются во всех направлениях?

Во-первых: У большого количества деревьев вертикальный ствол никогда не перестает строиться. Он смешан, на вершине дерева, среди других радиальных ветвей, будучи сначала, конечно, таким же тонким, как они, и только со временем преобладая над ними. Он показывает на вершине ту же степень нерегулярности и волнистости, что и саженец; и постепенно превращается в прямоту ниже (см. рис. 50). Читателю достаточно совершить часовую прогулку, чтобы самому увидеть, как устроено много деревьев, если обстоятельства благоприятствуют их росту. Опять же, тайна цветения имеет большое влияние на увеличение тенденции к рассеиванию среди верхних ветвей: но в эту часть вегетативной структуры я не могу вдаваться; она слишком тонка и, кроме того, не имеет абсолютного отношения к нашему предмету; основные условия, которые производят разнообразную игру ветвей, являются чисто механическими. Точку, в которой они показывают определенную тенденцию к распространению, следует вообще понимать как место отдыха для дерева, где оно достигло высоты от земли, на которой наземный туман, несовершенная циркуляция воздуха и т. д. перестали оказывать на него вредное воздействие, и где у него есть свободное пространство, воздух и свет для роста.

Fig. 50. Fig. 51. § 12. Я нахожу, что есть совершенно бесконечный интерес в наблюдении за различными способами, которыми деревья разделяют свои веточки в этом месте отдыха, и иногда резким, иногда нежным и необнаружимым отделением вертикального стебля на блуждающие и своевольные ветви; но потребовался бы том, вместо главы или двух, и целая маленькая галерея таблиц, чтобы проиллюстрировать различное изящество этого деления, связанное, как оно есть, с изысканно тонким стиранием волнистости в более толстых стеблях, путем стекания древесины сверху; кривые, которые слишком сильны в ветвях, заполняются, так что то, что было в a, рис. 50, становится как в b, и когда главный стебель старый, переходит наконец в прямоту почти незаметными кривыми, причем постоянно градированный акцент кривизны переносится на конечности ветвей.

§ 13. До сих пор мы ограничивались исключительно исследованием стеблей в одной плоскости. Мы должны взглянуть — хотя бы только для того, чтобы убедиться, насколько невозможно сделать больше, чем взглянуть — на условия формы, которые возникают в результате выбрасывания ветвей не в одной плоскости, а со всех сторон. «Как ваши пальцы делятся, когда они держат шар», — сказал я: или, лучше, большую чашку, без ручки. Подумайте, как такое разветвление будет выглядеть в одной из групп почек, той, что у нашего старого друга дуба. Мы видели, что он обычно открывался в пять побегов. Представьте себе тогда (рис. 51) пятистороннюю чашку или воронку с толстым стержнем, проходящим через центр ее. На рисунке он виден сверху, так чтобы частично показать внутреннюю часть, и немного косо, чтобы центральный стержень не скрывал ни одного из углов. Затем предположим, что там, где были углы этой чашки, у нас вместо этого пять стержней, как на рис. 52, A, похожих на ребра пятиугольного зонтика, вывернутого наизнанку ветром. Я ставлю точки на пятиугольнике, который соединяет их конечности, чтобы сохранить их положение ясным. Тогда эти пять стержней, вместе с центральным, будут представлять пять побегов, и лидера, от энергичного молодого побега дуба. Поместите листья на каждый; пятилистная звезда на его конечности, и другие, теперь не совсем формально, но все же в целом, как на рис. 3 выше, и мы получим результат, рис. 52, B — довольно красивый.

Fig. 52. § 14. Рассматривая различные аспекты, которые приняли бы пять стержней на рис. 52, когда вся группа видна снизу или сверху, и под разными углами и расстояниями, читатель может сам выяснить, какие изменения аспекта возможны даже в такой регулярной структуре, как эта. Но разветвления вскоре принимают более сложную симметрию. Мы знаем, что в следующем году каждый из этих пяти подчиненных стержней должен войти в жизнь по-своему и повторить разветвление первого. Таким образом, у нас будет пять пятиугольных чашек, окружающих большую центральную пятиугольную чашку. Эту фигуру, если читателю нравится красивая задача по перспективе, он может построить для своего собственного удовольствия: — сделав или представив которую, он затем должен применить великие принципы подчинения и упругости не только к трем ветвям, как на рис. 49, а к пяти каждой чашки; — благодаря чему чашки сплющиваются и изгибаются вверх, как вы, возможно, видели сосуды из венецианского стекла, так что каждая чашка фактически принимает нечто вроде формы толстого листа алоэ или артишока; и они окружают центральную не так, как гроздь винограда окружает виноградину на конце ее, а так, как лепестки растут вокруг центра розы. Так что любая из этих боковых ветвей — хотя, если смотреть сверху, она представляла бы симметричную фигуру, как если бы она не была сплющена (A, рис. 53) — если смотреть сбоку, или в профиль, покажет себя по крайней мере настолько же сплющенной, как в B.

Fig. 53. § 15. Вы можете таким образом рассматривать все дерево как состоящее из серии таких толстых, плоских ветвей-листьев; только несравненно более разнообразных и обогащенных в каркасе по мере их распространения; и расположенных более или менее спиралями вокруг ствола. Соберите шишку шотландской ели; начните с ее основания и срывайте семена, чтобы показать один из спиральных рядов их непрерывно, от основания до вершины, оставляя достаточно семян над ними, чтобы поддерживать ряд. Тогда постепенное удлинение семян от корня, их спиральное расположение и их ограничение внутри изогнутой, выпуклой формы дают лучший строгий тип, который вы можете иметь, системы ветвей всех стеблевых деревьев; и каждое семя шишки представляет, не плохо, своего рода сплющенную твердую форму листа, которую имеют все полные ветви. Также, если вы попытаетесь нарисовать спираль еловой шишки, вы поймете кое-что о перспективе дерева, что может быть полезно в целом. Наконец, если вы отметите способ, которым семена шишки соскальзывают каждое все дальше и дальше друг над другом, чтобы сменить стороны в середине шишки и получить обратное действие спиральных линий в верхней половине, вы можете представить, какая это была бы работа для нас обоих, если бы мы попытались проследить сложности порядка ветвей у деревьев нерегулярного роста, таких как рододендрон. Я пытался сделать это, по крайней мере, для сосны, в сечении, но увидел, что попадаю в совершенный водоворот спиралей, от которого никакие усилия не освободили бы меня, в любое вообразимое время, и единственным безопасным способом было держаться полностью вне потока.

Fig. 54. § 16. Альтернативная система, ведущая особенно к формированию разветвленных деревьев, более управляема; и если читатель является мастером перспективы, он может продвинуться на некоторое расстояние в исследовании этого самостоятельно. Но я не хочу пугать обычного читателя множеством диаграмм: книга всегда обязательно открывается на них, когда он берет ее в руки. Я рискну на одну, в которой, возможно, есть что-то немного забавное, и которая действительно важна.

Fig. 55.

J. Ruskin J. Emslie 56. Sketch by a Clerk of the Works. § 17. Пусть X, рис. 54, представляет побег любого супротивнолистного дерева. Способ, которым он вырастет в дерево, зависит, главным образом, от его склонности терять лидера или боковой побег. Если он сохраняет лидера, но сбрасывает боковой, он принимает форму A, а в следующем году, путем повторения процесса, B. Но если он сохраняет боковые, а сбрасывает лидера, он становится сначала C, а в следующем году D. Форма A почти универсальна у спиральных или альтернативных деревьев; и особенно следует отметить как приводящую к этому результату то, что в любой данной развилке одна ветвь всегда продолжает свой собственный прямой курс, а другая оставляет ее мягко; они не разделяются так, как если бы одна отталкивалась от другой. Таким образом, на рис. 55, совершенный и почти симметричный кусок разветвления, Тёрнера (предпоследняя нижняя ветвь в дереве слева в «Замке Ла-Белль-Габриэль»), ведущая ветвь, продолжающаяся в своей собственной кривой, выбрасывает, сначала, ветвь вправо, затем одну влево, затем две маленькие вправо, и сама продолжает, скрытая листьями, формировать самую дальнюю верхнюю точку ветви.

Нижняя вторичная ветвь — первая выброшенная — продолжает в своей собственной кривой, разветвляясь сначала влево, затем вправо.

Верхняя ветвь продолжает тем же путем, выбрасывая сначала влево, затем вправо. И это самая распространенная и самая изящная структура. Но если дерево теряет лидера, как в C, рис. 54 (а многие противоположные деревья имеют привычку делать это), получается очень любопытный результат, который я приведу в геометрической форме.

§ 18. Количество ветвей, которые отмирают, оставляя главный стебель голым, всегда наибольшее внизу, или возле внутренней части дерева. Из этого следует, что длины стебля, которые не разветвляются, уменьшаются постепенно к конечностям, в фиксированной пропорции. Это общий закон. Предположим, ради примера, что стебель всегда разделяется на две ветви, под равным углом, и что каждая ветвь составляет три четверти длины предыдущей. Уменьшите их толщину пропорционально и доведите фигуру до любого размера, какой хотите. В Таблице 56, напротив, рис. 1, вы имеете ее на девятой ветви; в которой я хочу, чтобы вы заметили, во-первых, нежную кривую, образованную каждой полной линией ветвей (сравните Том IV, рис. 91); и, во-вторых, очень любопытный результат того, что вершина дерева представляет собой широкую плоскую линию, которая переходит под углом в боковые более короткие линии, и так далее до конечностей. Именно это свойство делает контуры вершин деревьев столь интенсивно трудными для правильного рисования, не делая их кривые слишком гладкими и безвкусными.

Заметьте также, что поскольку большая часть веса листвы выбрасывается на внешнюю сторону каждой главной развилки, тенденция разветвленных деревьев очень часто заключается в том, чтобы поникать и уменьшать ветвь с одной стороны, и возводить другую в главную массу.

§ 19. Но форма совершенного дерева зависит от вращения этого сечения профиля, так чтобы произвести грибовидную или цветную капустовидную массу, перспективный рисунок которой я оставляю читателю для самостоятельного наслаждения, добавляя, после того как он завершит его, эффект закона упругости к конечностям. Только он должен отметить это: что у реальных деревьев, по мере того как ветви поднимаются от земли, открытые пространства внизу частично заполняются последующими разветвлениями, так что реальное дерево имеет не столько форму гриба, сколько яблока, или, если удлиненное, груши.

§ 20. И теперь вы можете только начать понимать немного смысла Тёрнера в тех странных грушевидных деревьях его, в «Меркурии и Аргусе» и других подобных композициях: которые, однако, прежде чем мы сможем сделать полностью, мы должны собрать наши доказательства вместе и посмотреть, какие общие результаты выйдут из этого относительно сердец и фантазий деревьев, не меньше, чем их форм.

1 Это любимая форма дерева Хардинга. Вы найдете, что на ней много настаивают в его работах по листве. Я намеревался дать рисунок, чтобы показать результаты давления веса всей листвы на большую боковую ветвь, в модификации ее кривых, причем прочность древесины наибольшая там, где рычаг массы сказывается больше всего. Но я обнаруживаю, что никто никогда не читает вещи, которые требуют какого-либо труда для понимания, так что нет смысла их писать.

ГЛАВА VIII.

ЛИСТВЕННЫЕ ПАМЯТНИКИ.

§ 1. И теперь, установив в основных пунктах систему, по которой строят листовые рабочие, давайте посмотрим, наконец, какие результаты в аспекте и обращении к человеческому разуму должно представлять их строительство. В некотором роде оно напоминает строительство кораллового животного, отличаясь, однако, в двух пунктах. Во-первых, животное, которое формирует разветвленный коралл, строит, я полагаю, в спокойной воде и имеет мало случайностей течения, света или тепла, с которыми нужно бороться. Он строит в монотонном разветвлении, не измученном, следовательно, некрасивом. Во-вторых, каждое коралловое животное строит для себя, добавляя свою ячейку к тому, что было построено ранее, как пчела добавляет еще одну ячейку к сотам. Он не получает существенной связи с корнем и фундаментом всей структуры. Этот фундамент утолщается неуклюже, путем слитого и обременяющего агрегирования, как увеличивается сталактит; — а не нитями, идущими от конечностей к корню.

§ 2. Лист, как мы видели, строит в обоих отношениях при противоположных условиях. Он ведет жизнь, полную выносливости, усилий и переменного успеха, завершающуюся разнообразной красотой; и он соединяется со всем предыдущим строением одной поддерживающей нитью, продолжая свою назначенную работу на всем пути от вершины до корня. Отсюда проистекают три великих состояния в аспекте ветви, для которых я не могу найти подходящих названий, а должен использовать несовершенные: «Весна», «Каприз», «Товарищество».

§ 3. I. Весна: или проявление упругой и прогрессивной силы, в противоположность тому виду согнутого куска веревки. Это отчасти следует из равновесия ветви, отчасти из ее действия при стремлении или избегании. Каждая линия ветви выражает и то, и другое. Она принимает кривую, точно показывающую отношения между силой побегов в этом положении (растущих вниз, вверх или в сторону) и весом листьев, которые они несут; и, опять же, она принимает кривую, выражающую волю или цель этих побегов на протяжении всей их жизни, передаваемую от отца к сыну в устойчивом наследовании решимости тянуться вперед в заданном направлении или изгибаться прочь от какого-либо заданного дурного влияния.

И все эти соразмерные силы и измеренные усилия ветви создают ее прелесть, и их следует чувствовать при взгляде на нее не посредством какого-либо математического доказательства, а тем же тонким инстинктом, который позволяет нам заметить, когда девушка танцует правильно, что она движется легко и с наслаждением для самой себя; что ее конечности достаточно сильны, а тело достаточно нежно, чтобы двигаться именно так, как она хочет. Вы не можете сказать о каком-либо изгибе руки или ноги, какие именно отношения их кривых ко всей фигуре проявляют в их изменчивых мелодиях эту легкость движения; однако вы чувствуете, что это так, и чувствуете это истинным инстинктом. И если вы рассуждаете о предмете дальше, вы можете знать, хотя и не можете видеть, что абсолютная математическая необходимость соразмеряет каждый изгиб тела со скоростью и направлением его движения; и что мгновенная прихоть и огонь воли измеряют себя, даже в своей весело воображаемой свободе, строгими законами нервной жизни и материального притяжения, которые вечно регулируют каждый пульс силы человека и каждый взмах звезд небесных.

§ 4. Заметьте также, что равновесие ветви дерева столь же тонко, как и равновесие фигуры в движении. Это равновесие между упругостью ветви и весом листьев, на которое буквально влияет рост каждого листа; и, кроме того, когда она движется, она отчасти поддерживается сопротивлением воздуха, большим или меньшим, в зависимости от формы листа; — так что ветви больше плывут по ветру, чем поддаются ему; и в своем метании они не столько сгибаются под действием силы, сколько поднимаются на волне, которая проникает жидкими нитями сквозь все их побеги.

57. Leafage by Durer and Veronese.

To face page 65. Fig. 56. § 5. Я не уверен, насколько я могу проиллюстрировать эти тонкие условия формы. Все мои планы были сокращены, и я научился довольствоваться еще более сжатыми их результатами после сокращения, потому что знаю, что почти все в таких вопросах должно быть сказано или показано безрезультатно. Никакие слова не научат истине. Ничто, кроме дела. Если читатель будет долго и добросовестно рисовать ветви деревьев, приложив предварительные усилия, чтобы обрести способность (как редко!) рисовать что-либо добросовестно, он поймет, что такое работа Тёрнера или любая другая правильная работа, но не чтением, не размышлением и не праздным созерцанием. Однако в некоторой степени даже наше обычное инстинктивное восприятие грации и равновесия может послужить нам, если мы решим уделить предмету хоть какое-то пристальное внимание.

§ 6. Взгляните на рис. 55. Эта ветвь Тёрнера точно и изысканно уравновешена, вместе с листьями, для своего нынешнего горизонтального положения. Поверните книгу так, чтобы поставить побег вертикально, листьями вверх. Вы должны увидеть, что тогда они были бы неправильными; — что в этом положении они должны были бы приспособиться более прямо над главным стеблем и более твердо, причем кривые более легких побегов были бы отклонением, вызванным их весом в горизонтальном положении. Опять же, рис. 56 представляет, увеличенные в четыре раза по сравнению с оригиналом, две шотландские сосны на офорте Тёрнера «Инверари». Они обе находятся в идеальном равновесии, представляя двойное действие: искривление деревьев прочь от морского ветра и постоянный рост ветвей с правой стороны для восстановления равновесия.

Поверните страницу так, чтобы она стала горизонтальной, и вы должны почувствовать, что, рассматриваемые теперь как ветви, обе были бы вне равновесия. Если вы повернете верхушки деревьев вправо, они неправильны, потому что гравитация согнула бы их сильнее вниз; если влево — неправильны, потому что закон упругости поднял бы их выше на концах.

§ 7. Теперь возьмите две ветви Сальватора, рис. 57 и 58. Вы должны почувствовать, что у них нет ни равновесия, ни пружинистости: их листья бессвязны, оборваны, висят вместе в распаде.

Fig. 57.

Fig. 58.

Fig. 59. Сразу после них перейдите к таблице 57 напротив. Ветвь вверху — факсимиле той, что в руке Адама на гравюре Дюрера «Адам и Ева». Она полна самой изысканной жизненности и пружинистости в каждой линии. Посмотрите на нее внимательно в течение пяти минут. Затем вернитесь к рис. 57 Сальватора. Вы так же довольны им? Вы должны почувствовать, что он недостаточно силен у основания, чтобы поддерживать листья; и что если бы был, то сами эти листья находятся в нарушенных или вынужденных отношениях друг с другом. Такие отношения могли бы, конечно, существовать у частично засохшего дерева, и одна из этих ветвей задумана как частично засохшая, но другая — нет; и если бы это было так, выбор Сальватором засохшего дерева — это именно признак того, что он предпочитает уродство красоте, дряхлость и дезорганизацию — жизни и юности. Листья на побеге у Дюрера держатся так, как девушка держит себя в танце; те, что у Сальватора, — как старик, частично парализованный, ковыляет с прерывистым движением и свободным отклонением конечности.

§ 8. Далее, возьмем побег Паоло Веронезе — нижнюю фигуру на таблице 57. Это как если бы мы сорвали его в саду. Хотя каждая линия и лист в четверной группе необходимы для соединения с другими частями композиции благородной картины, каждая линия и лист также свободны и истинны, как если бы они росли. Ни один не запутан, но ни один не свободен; все индивидуальны, но ни один не отделен, в нежном равновесии гибкой силы и прекрасного порядка совершенной грации, каждый, благодаря должной силе снисходительной ветви, установлен и поддержан.

§ 9. Заметьте, однако, что во всех этих примерах от более ранних мастеров выражение универсального ботанического закона равновесия не зависит от точности передачи вида. Как отмечалось ранее, пренебрежение специфическими различиями долго сдерживало развитие пейзажа и даже во многих отношениях мешало самому Тёрнеру. Побеги Веронезе — это условный тип лавра; Альбрехта Дюрера — воображаемая ветвь райской растительности; Сальватора — грубое воспоминание о сладком каштане; только Тёрнер дает верную передачу шотландской сосны.

Fig. 60.

58. Branch Curvature.

To face page 69. Fig. 61 § 10. Чтобы показать, как принцип равновесия осуществляется самой Природой, вот маленький конечный вертикальный побег ивы, самого грациозного из английских деревьев (рис. 59). Я нарисовал его тщательно; и если читатель изучит его кривые или, что еще лучше, обведет и наметит их карандашом с помощью идеально тонкого острия, он почувствует, я думаю, без труда их законченное отношение к листьям, которые они поддерживают. Затем, если мы внезапно перейдем к голландскому рисунку ветви (рис. 60), факсимиле с № 160, Далвичская галерея (Бергем), он поймет, я полагаю, также и его качества, без моих комментариев. В оригинале он, конечно, не такой темный, будучи нарисован случайными штрихами кисти, нагруженной коричневым, но контуры абсолютно такие же, как на гравюре по дереву. Этот голландский дизайн — очень характерный пример двух ошибок в рисовании деревьев; а именно, потери не только грации и пружинистости, но и древесности. Ветвь не эластична, как сталь, и не как кнут возчика. Это сочетание, совершенно своеобразное, эластичности с полумертвым и лишенным соков упрямством, и непрерывной кривой с паузами узловатости, причем каждая ветвь имеет свои притупленные, оскорбленные, утомленные или раскаявшиеся моменты существования, и смешивает угловатые шероховатости и беспокойные перемены настроения с основными тенденциями своего роста. Кусок подрезанной ивы напротив (рис. 61), факсимиле с офорта Тёрнера «Юные рыболовы» в Liber Studiorum, обладает всеми этими характеристиками в совершенстве и может послужить достаточным их изучением. Невозможно объяснить, в чем состоит выражение древесной силы, если его не почувствовать. Одно очень очевидное условие — чрезмерная тонкость кривизны, постоянно приближающаяся к прямой линии. Чтобы получить кусок кривизны ветви, переданный настолько точно, насколько я мог, непредвзятым человеком, я поручил одному из моих учеников в Колледже рабочих (столяру по профессии) нарисовать прошлой весной ветку сирени в ее натуральную величину, как она росла, до того, как она распустилась. Она была около шести футов длиной, и прежде чем он смог сделать ее совсем правильно, появились почки и прервали его; но фрагмент, который он успел нарисовать, выгравирован в плоском профиле на таблице 58. Он сильно пострадал от уменьшения, одна или две его тончайшие кривые потерялись в самой толщине линий. Тем не менее, если читатель внимательно сравнит его с голландской работой, это научит его кое-чему о деревьях.

§ 11. II. Каприз. — Следующая характеристика, которую мы должны были отметить у строителей из листьев, — это их капризность, отмеченная отчасти в т. III, гл. IX, § 14. Это характеристика, связанная с шероховатостью и дурным нравом, о которых только что говорилось, и существенный источник красоты ветви: будучи в действительности записанной историей всей жизни ветви — теорий, которые она сформировала, случайностей, которые она перенесла, приступов энтузиазма, которым она поддавалась в определенные восхитительные теплые весны; отвращения к неделям восточного ветра, умерщвления самой себя ради своих друзей; или внезапных и успешных изобретений новых способов пробиться к солнцу. Читатель поймет эту характеристику в одно мгновение, просто сравнив рис. 62, который является ветвью Сальватора, с рис. 63, который я скопировал с гравюры в йоркширской серии «Аск-холла» Тёрнера. Вы не можете не почувствовать сразу не только неправильность Сальватора, но и его тупость. Это теперь вопрос не равновесия, не грации и не тяжести; только остроумия. У этой ветви нет смысла; ее не поразила ни одна новая идея от начала до конца; она даже не смеет пересечься с одним из своих собственных побегов. Вы будете поражены, взяв любую из этих старых гравюр, увидев, как редко ветви пересекают друг друга. Тогда как в природе пересечение конечностей не только является математической необходимостью (см. таблицу 56), но из этого пересечения и скрещивания кривой с кривой, и оппозиции линий, которую оно влечет за собой, возникает лучшая часть их композиции. Посмотрите, как переплетены ветви в том куске стебля сирени (таблица 58).

Fig. 62.

Fig. 63.

59. The Dryad’s Waywardness.

Fig. 64. § 12. Опять же: поскольку старым художникам редко приходило в голову, что ветви должны пересекать друг друга, так им никогда не приходило в голову, что они должны быть иногда в ракурсе. Я выбрал этот кусочек из «Аск-холла», чтобы вы могли сразу увидеть, как Тёрнер делает ракурс главного стебля и как, делая это, он показывает отклонение в сторону и наружу следующего за ним, влево, чтобы получить больше воздуха. Действительно, этот ракурс лежит в основе дела; ибо если он не будет хорошо понят, никакая форма ветви никогда не может быть правильно нарисована. Я поместил побег дуба на таблице 51 так, чтобы он был виден как можно более прямо с фланга. Это самая неинтересная позиция, в которой может быть нарисована ветвь; но она показывает первое простое действие закона упругости. Теперь я поверну ветвь ее конечностью к нам и сделаю ее в ракурсе (таблица 59), что будучи сделано, вы заметите другую тенденцию во всей ветви, совсем не видимую на первой таблице, — выбрасывать свои побеги в свою правую сторону (или в вашу левую), что она делает, чтобы избежать соседней ветви, в то время как движение вперед представляет собой широкую кривую вправо, или влево от ветви: кривую, которую она принимает, чтобы восстановить положение после своей первой уступки. Линии более близких и мелких побегов очень близки — таким образом, в ракурсе — к линиям носа лодки. Вот вам кусок голландского ракурса для сравнения с ним, рис. 64.

§ 13. В этом конечном совершенстве рисования ветвей Тёрнер стоит совершенно одиноко. Даже Тициан не делает ракурс своих ветвей правильно. Конечно, он мог бы, если бы захотел; ибо если вы можете сделать ракурс конечности или руки, тем более ветви дерева. Но либо он никогда не смотрел на дерево достаточно внимательно, чтобы почувствовать, что это необходимо, либо, что более вероятно, он не любил вводить в фон элементы энергичной проекции. Какова бы ни была причина, если вы возьмете гравюры Лефевра с «Петра Мученика» и «Св. Иеронима» — единственные, которые я знаю, дающие хоть какое-то представление о рисовании деревьев Тицианом, вы сразу заметите, что ветви лежат хлопьями, искусственно расставленными вправо и влево, и не являются сложными или разнообразными, даже там, где листва указывает на некоторый ракурс; — завершая таким образом доказательство моего утверждения, сделанного давно, что никто, кроме Тёрнера, никогда не рисовал стебель дерева.

§ 14. Возможно, также стоит отметить для пользы общего исследователя дизайна, что в рисовании листвы и ветвей вся конечная грация и общая полезность исследования зависят от того, чтобы оно было хорошо сделано в ракурсе; и что до тех пор, пока не будет получена способность делать это совершенно точно, никакой пейзажный рисунок не имеет ни малейшей ценности; и характер любого дерева не может быть познан вовсе до тех пор, пока не только его ветви, но и мельчайшие конечности не будут нарисованы в строжайшем ракурсе, с небольшими сопровождающими планами расположения листьев, или почек, или шипов на стебле. Таким образом, рис. 65 — это конечность одного побега ели в ракурсе, показывающая упругость ее мечей снизу, а рис. 66 — маленький план, показывающий положение трех самых нижних тройных групп шипов на побеге крыжовника. Побег ели нарисован небрежно; но не стоит делать его лучше, если только я не выгравирую его на стали, чтобы показать тонкие отношения тени.

Fig. 65. Fig. 66.

§ 15. III. Товарищество. — Компактность массы, представленная этим маленьким снопом сосновых мечей, может привести нас к рассмотрению последней характеристики ветвей, которую я должен отметить; а именно, способа их ассоциации в массы. Из всех законов роста, которые мы установили, конечно, следует, что конечный контур любого дерева или ветви должен быть простым, содержащим внутри себя, на данном уровне или высоте, серию листьев года; только мы еще не заметили тот вид формы, который получается в каждой ветви от той части, которую она должна играть в формировании массы дерева. Системы ветвления действительно бесконечны и не могут быть проиллюстрированы никаким количеством типов; но вот два общих типа, в сечении, которые достаточно объяснят, что я имею в виду.

Fig. 67. § 16. Если дерево ветвится с вогнутой тенденцией, оно склонно нести свои ветви к внешней кривой ограничения, как в А, рис. 67, а если с выпуклой тенденцией, то как в B. В любом случае вертикальное сечение, или профиль, ветви даст треугольную массу, ограниченную кривыми и удлиненную на одном конце. Эти треугольные массы вы можете увидеть с первого взгляда, преобладающие в системе ветвей любого дерева зимой. Они могут, конечно, быть математически сведены к четырем типам a, b, c и d, рис. 67, но способны на бесконечное разнообразие выражения в действии и в приспособлении их веса к несущему стеблю.

§ 17. В заключение, мы находим, что красота этих строений из листьев состоит, от первого шага до последнего, в том, что они показывают их совершенное товарищество; и единую цель, объединяющую их в обстоятельствах различных бедствий, испытаний и удовольствий. Без товарищества нет красоты; без твердой цели нет красоты; без беды и смерти нет красоты; без индивидуального удовольствия, свободы и каприза, насколько это может быть совместимо с всеобщим благом, нет красоты.

Fig. 68. Fig. 69. § 18. Прелесть дерева могла бы быть таким образом потеряна или убита многими способами. Раздор убил бы ее — одного листа с другим; непослушание убило бы ее — любого листа правящему закону; потворство убило бы ее, и устранение боли; или рабская симметрия убила бы ее, и устранение наслаждения. И это так, вплоть до мельчайшего атома и начала жизни: как только появляется жизнь вообще, существуют эти четыре условия ее; — гармония, послушание, бедствие и восхитительное неравенство. Вот увеличенное сечение почки дуба, не размером с пшеничное зерно (рис. 68). Уже видно, что ее зарождающиеся листья расположены по совершенному закону упругости, готовясь к самой упорной работе на правой стороне. Вот почка кизила, только что открывающаяся в жизнь (рис. 69). Ее правящий закон — быть четырехугольной, но посмотрите, как самый верхний лист берет на себя инициативу, а нижний изгибается вверх, уже немного обеспокоенный усилием. Вот почка березы, более развитая, рис. 70. Кто скажет, сколько настроений у маленькой штучки уже на уме; или сколько приключений она пережила? И так до конца. Помощь, подчинение, печаль, несходство — источники всего доброго; — война, непослушание, роскошь, равенство — источники всего злого.

Fig. 70. § 19. Есть еще один и глубоко заложенный урок, который нужно извлечь из строителей из листьев, который, я надеюсь, читатель уже понял. Каждый лист, как мы видели, соединяет свою работу с полным и накопленным результатом работы своих предшественников. Их предыдущее строение служило ему при жизни, поднимало его к свету, давало ему более свободный размах и движение на ветру и удаляло его от вредоносности земных испарений. Умирая, он оставляет свою собственную маленькую, но хорошо проработанную нить, добавляя, хотя и незаметно, но существенно, к силе, от корня до гребня, ствола, на котором он жил, и приспосабливая этот ствол для лучшего служения последующим поколениям листьев.

Мы, люди, иногда, в том, что мы считаем смирением, сравниваем себя с листьями; но у нас пока нет права делать это. Листья вполне могут презирать это сравнение. Мы, которые живем для себя и не умеем ни использовать, ни хранить работу прошлого времени, можем смиренно учиться — как у муравья предусмотрительности, — у листа благоговению. Сила каждого великого народа, как и каждого живого дерева, зависит от того, что он не стирает, а подтверждает и завершает труды своих предков. Оглядываясь на историю наций, мы можем датировать начало их упадка с того момента, когда они перестали быть благоговейными в сердце и накопительными в руках и мозгу; с того момента, когда избыточный плод возраста скрыл в них пустоту сердца, откуда простота обычаев и жилы традиции иссохли. Если бы люди охраняли праведные законы и защищали драгоценные работы своих отцов с половиной того усердия, которое они отдали переменам и разорению, они не искали бы теперь тщетно, в тысячелетних видениях и механических рабствах, исполнения обещания, данного им так давно: «Дни дерева — дни народа Моего, и избранные Мои долго будут пользоваться изделием рук своих; не будут трудиться напрасно и не будут рождать детей на горе; ибо они — семя благословенных Господом, и потомки их с ними».

§ 20. Этот урок мы должны извлечь из жизни листа. Еще один мы можем получить из его смерти. Если когда-нибудь осенью на нас находит задумчивость, когда листья проносятся мимо, увядая, не можем ли мы мудро взглянуть вверх с надеждой на их могучие памятники? Посмотрите, как прекрасны, как далеко простерты, в арках и проходах, аллеи долин; бахрома холмов! Столь величественные, — столь вечные; радость человека, утешение всех живых существ, слава земли, — они лишь памятники тех бедных листьев, которые слабо пролетают мимо нас, чтобы умереть. Пусть они не проходят, без нашего понимания их последнего совета и примера: чтобы мы тоже, не заботясь о памятнике у могилы, могли построить его в мире — памятник, которым люди могут быть научены помнить не то, где мы умерли, а то, где мы жили.

1 Они увеличены отчасти для того, чтобы показать заботу и тщательность рисования Тёрнера в самом малом масштабе, отчасти чтобы избавить читателя от хлопот использования увеличительного стекла, отчасти потому, что эта гравюра по дереву будет печататься надежно; в то время как если бы я сделал факсимиле тонкого офорта Тёрнера, блок мог бы быть испорчен после сотни оттисков.

2 Увеличено в два раза по сравнению с оригиналом, но в остальном факсимиле с его собственного офорта «Эдип» и «Школа Платона».

3 Попугай, сидящий на ней, удален, что можно сделать, не меняя кривой, так как птица посажена там, где ее вес не согнул бы дерево.

4 Самая большая лавровая ветвь на фоне «Сусанны», Лувр — уменьшена примерно до пятой части оригинала. Рисунок был сделан для меня г-ном Ипполитом Дюбуа, и я рад, что это не один из моих собственных, чтобы меня не обвинили в преувеличении точности Веронезе.

Эта группа листьев в оригинале натуральной величины; круг, который мешает ветви справа, является контуром головы и одного из старцев; и, поскольку картина написана для эффекта издалека, нет заботы о завершении стеблей: — они нанесены несколькими прерывистыми касаниями кисти, которые невозможно имитировать в гравюре, и большая часть их духа в результате потеряна.

5 Самая длинная в «Аполлоне и Сивилле», гравировано Бойделем. (Уменьшено наполовину.)

6 Ракурс ветви вправо — это проявление большой смелости; она резко идет к нам на два или три фута после развилки, так что выглядит в полтора раза толще, чем у развилки; — затем изгибается назад и наружу.

7 Хоббема. Далвичская галерея, № 131. Поверните книгу внутренним краем вверх.

8 Их переход от групп по три к группам по две, а затем к одиночным шипам на конце побега будет очень красив на настоящем побеге. Фигура слева на таблице 52 — это ветвь терновника с его шипами (которые являются своеобразным состоянием ветви и могут пускать почки, как ветви, в то время как у шипов нет ни корня, ни способности к развитию). Такая ветвь дает хорошую практику без особых трудностей.

ГЛАВА IX.

ТЕНИ ЛИСТЬЕВ.

Fig. 71. § 1. Можно судить по времени, которое потребовалось, чтобы прийти к какому-либо ясному представлению о структуре щитоносных растений, какая задача открылась бы перед нами, если бы мы попытались проследить более удивительные формы диких строителей с мечом. Не то чтобы они были сложнее; но они более определенны и не могут быть так легко обобщены. Условия, которые создают шпиль кипариса и чешуйчатую широту кедра, округлую голову сосны и идеальную пирамиду черной ели, гораздо более отчетливы и потребовали бы более точных и любопытных диаграмм для их иллюстрации, чем грациозное, но в некоторой степени монотонное ветвление строителей из листьев. В широком принципе они, однако, одинаковы. Листья строят побеги таким же накопительным способом: единственное существенное различие заключается в том, что у меченосных растений все листья расположены близко и на равных интервалах. Вместо того чтобы допускать расширенные и переменные пространства между ними, весь побег представляет собой одну башню из листовых оснований, расположенных по идеальной спирали. Таким образом, рис. 71, в A, представляет фрагмент побега шотландской сосны в его натуральную величину. B — тот же кусок в увеличенном виде, причем ромбовидные пространства — это точки, на которых росли листья. Пунктирные линии показывают регулярность спирали. По мере того как второстепенные стебли соединяются в ветви, шрамы, оставленные листьями, постепенно стираются, и вместо них образуется толстая, но ломаная и чешуйчатая кора.

§ 2. Меченосное растение поэтому можно в общем рассматривать как щитоносное растение, поставленное под строжайшее военное ограничение. Грациозный и тонкий лист концентрируется в сильный, узкий, заостренный стержень; и вставка этих стержней на них происходит в тесном и идеально выверенном порядке. У некоторых двусмысленных деревьев, связанных с этим племенем (как туя), нет надлежащего стебля у внешних листьев, но все конечности образуют своего рода коралловый лист, плоский и папоротникообразный, но сочлененный, как у ракообразного животного, который постепенно концентрируется и буреет в стебель. Более толстые ветви этих деревьев изысканно фантастичны; и способ, которым плоская система листа сначала производит нерегулярную ветвь, а затем приспосабливается к симметричному конусу всего дерева, является одним из самых интересных процессов формы, которые я знаю в растительности.

§ 3. Ни это, ни какое-либо другое из сосновых образований у нас здесь нет места рассматривать в деталях; в то время как без деталей всякое их обсуждение тщетно. Я позволю себе отметить лишь несколько моментов, касающихся моего любимого дерева, черной ели, не с целью художественной критики (хотя мы могли бы прийти к любопытным результатам путем сравнения популярного рисования сосен в Германии, Америке и других странах с темными лесами с истинными природными формами), а потому, что я думаю, что выражение этого дерева не было правильно понято путешественниками в Швейцарии, и что, немного понаблюдав за ним, они могли бы легко получить более верное чувство.

§ 4. Из многих отмеченных адаптаций природы к разуму человека кажется одной из самых странных, что деревья, предназначенные специально для украшения самых диких гор, должны быть в широком контуре самыми формальными из деревьев. Виноградная лоза, которая должна быть спутником человека, своенравно послушна в своем росте, спадая гирляндами рядом с его хлебными полями, или покрывая крышей его садовые дорожки, или отбрасывая свою тень все лето на его дверь. Ассоциируясь всегда с опрятностью возделывания, она вводит все возможные элементы сладкой дикости. Сосна, помещенная почти всегда среди сцен беспорядочных и пустынных, привносит в них все возможные элементы порядка и точности. Деревья низин могут наклоняться в ту и другую сторону, хотя это лишь луговой ветерок, который сгибает их, или берег первоцветов, от которого их стволы наклоняются вкось. Но пусть шторм и лавина делают свое худшее, и пусть сосна найдет лишь выступ вертикальной скалы, чтобы цепляться за него, она тем не менее будет расти прямо. Просуньте стержень от ее последнего побега вниз по стеблю; — он будет указывать на центр земли, пока дерево живет.

§ 5. Также, возможно, хорошо для ветвей низин тянуться туда и сюда за тем, что им нужно, и принимать все виды нерегулярной формы и расширения. Но сосна приучена не нуждаться ни в чем и выносить все. Она решительно цельна, самодостаточна, не желая ничего, кроме правильности, довольствуясь ограниченным завершением. Высокая или низкая, она будет прямой. Маленькая или большая, она будет круглой. Может быть позволено также этим мягким деревьям низин, чтобы они делали себя веселыми с показом цветения и радостными с милыми милосердиями плодоношения. Мы, строители с мечом, имеем более тяжелую работу, которую нужно сделать для человека, и должны делать ее в плотных отрядах. Чтобы остановить сползание горных снегов, которые похоронили бы его; чтобы удержать в разделенных каплях, на наших острие мечей, дождь, который смыл бы его и его поля сокровищ; чтобы выкормить в тени среди наших коричневых опавших листьев струйки, которые питают ручьи в засуху; чтобы дать массивный щит против зимнего ветра, который визжит сквозь голые ветви равнины: — такую службу мы должны нести ему стойко, пока живем. Наши тела также к его услугам: мягче, чем тела других деревьев, хотя наш труд тяжелее, чем их. Пусть он берет их, как ему угодно, для своих домов и кораблей. Так же, возможно, хорошо для этих робких деревьев низин дрожать всеми своими листьями или поворачивать свою бледность к небу, если мимо них проносится лишь порыв дождя; или в конце концов сбросить свои листья, больные и сухие. Но мы, сосны, должны жить беззаботно среди гнева облаков. Мы только машем своими ветвями туда и сюда, когда шторм умоляет нас, как люди машут руками во сне.

И наконец, эти слабые деревья низин могут нежно бороться за последние остатки жизни и снова пускать слабые саженцы от своих корней, когда их срубают. Но мы, строители с мечом, погибаем смело; наше умирание будет совершенным и торжественным, как наша война: мы отдаем свои жизни без колебаний и навсегда.

§ 6. Я хочу, чтобы читатель на мгновение зафиксировал свое внимание на этих двух великих характеристиках сосны, ее прямоте и округлой совершенности; обе удивительны и в своем исходе прекрасны, хотя они до сих пор мешали дереву быть нарисованным. Я говорю, во-первых, о ее прямоте. Поскольку мы постоянно видим ее в самом диком пейзаже, мы склонны помнить как характерные примеры ее только те, которые были нарушены насильственным несчастным случаем или болезнью. Конечно, такие случаи часты. Почва сосны подвержена постоянным изменениям; возможно, скала, в которой она укоренена, раскалывается на морозе и падает вперед, бросая молодые стебли вкось, или вся масса земли вокруг нее подмывается дождем, или огромный валун падает на ее стебель сверху и заставляет ее двадцать лет расти с весом в пару тонн, опирающимся на ее сторону. Отсюда, особенно на краях рыхлых скал, около водопадов или на берегах ледников, и в других местах, подверженных беспокойству, сосну можно увидеть искаженной и косой; и в «Источнике Арверона» Тёрнера он, с его обычным безошибочным восприятием главного пункта в любом деле, ухватился за это средство связи с историей ледника. Ледник не может объяснить свое собственное движение; и обычные наблюдатели видели в нем только его жесткость; но Тёрнер видел, что удивительная вещь — это его нежесткость. Другой лед неподвижен, только этот лед шевелится. Все берега шатаются под его волнами, крошась и увядая, как от порыва вечного шторма. Он сделал скалы своего переднего плана рыхлыми — катящимися и шатающимися вниз вместе; сосны, сбитые ими в сторону, их верхушки мертвы, обнажены ледяным ветром.

§ 7. Тем не менее, это не самое истинное или универсальное выражение характера сосны. Я сказал давно, даже о Тёрнере: «В дух сосны он не может войти». Он понял ледник сразу; он видел силу моря на берегу слишком часто, чтобы упустить действие тех кристально-гребнистых волн. Но сосна была чужда ему, противна его наслаждению широкой и текучей линией; он отверг ее великолепную прямоту. Великолепную! — нет, иногда почти ужасную. Другие деревья, украшающие скалу или холм, уступают форме и качанию земли, одевают ее мягкой податливостью, отчасти ее подданные, отчасти ее льстецы, отчасти ее утешители. Но сосна поднимается в безмятежном сопротивлении, самодостаточная; и я никогда не могу без трепета долго оставаться под великой Альпийской скалой, вдали от всякого дома или работы людей, глядя вверх на ее компании сосен, как они стоят на недоступных выступах и опасных уступах огромной стены, в тихих множествах, каждая как тень той, что рядом с ней — прямостоячая, неподвижная, призрачная, как отряды призраков, стоящие на стенах Аида, не знающие друг друга — немые навсегда. Вы не можете достичь их, не можете крикнуть им; — те деревья никогда не слышали человеческого голоса; они далеко выше всякого звука, кроме звука ветров. Ничья нога никогда не шевелила их опавший лист. Все безутешные, они стоят между двумя вечностями Пустоты и Скалы: но с такой железной волей, что сама скала выглядит согнутой и разбитой рядом с ними — хрупкая, слабая, непоследовательная, по сравнению с их темной энергией деликатной жизни и монотонностью зачарованной гордости: — бесчисленные, непобедимые.

§ 8. Затем заметьте, далее, их совершенство. Впечатление на умы большинства людей должно было быть получено скорее из картин, чем из реальности, насколько я могу судить; — настолько оборванной они считают сосну; тогда как ее главная характеристика в здоровье — зеленая и полная округлость. Она стоит компактно, как одна из ее собственных шишек, слегка изогнутая по бокам, законченная и причудливая, как вырезанное дерево в каком-нибудь елизаветинском саду; и вместо того чтобы быть дикой в выражении, образует самый мягкий из всех лесных пейзажей; ибо другие деревья показывают свои стволы и скрученные ветви: но сосна, растущая либо в пышной массе, либо в счастливой изоляции, не позволяет видеть ни одной ветви. Вершина за вершиной поднимаются ее пирамидальные ряды, или до самой травы спускаются круги ее ветвей; так что нет ничего, кроме зеленого конуса и зеленого ковра. И она не только мягче, но в одном смысле более веселая, чем другая листва; ибо она отбрасывает только пирамидальную тень. Лес низин арками возвышается над головой и клетками темноты покрывает землю; но сосна, растущая разбросанными группами, оставляет поляны между ними изумрудно-яркими. Ее мрак — весь ее собственный; сужаясь в небо, она позволяет солнечному свету пробиться вниз к росе. И если когда-нибудь суеверное чувство овладевает мной среди сосновых полян, оно никогда не осквернено старым немецким лесным страхом; но является лишь более торжественным тоном сказочного очарования, которое преследует наши английские луга; так что я всегда называл самую красивую сосновую поляну в Шамони «Лощиной фей». Она находится в долине под крутым подъемом над Пон-Пелисье и может быть достигнута по маленькой извилистой тропинке, которая спускается с вершины холма; будучи, действительно, не совсем долиной, а широким уступом мха и дерна, нависающим над грозной пропастью (которую, однако, скрывают нежные ветви) над Арвом. Почти изолированный скалистый мыс, многоцветный, поднимается в конце ее. С других сторон она граничит со скалами, с которых падает маленький каскад, буквально вниз среди сосен, ибо он такой легкий, сотрясаясь в простые ливни семенного жемчуга на солнце, что сосны не знают его от тумана и растут сквозь него, не обращая внимания. Внизу — только мшистая тишина, а наверху, навсегда, снег безымянной Эгюий.

§ 9. А затем третья характеристика, которую я хочу, чтобы вы заметили в сосне, — это ее изысканная тонкость. Другие деревья поднимаются против неба точками и узлами, но это — бахромой. Вы никогда не видите ее краев, настолько они тонки; и по этой причине она одна из деревьев, насколько я знаю, способна на огненное изменение, которое, как мы видели ранее, было замечено Шекспиром. Когда солнце встает за хребтом, увенчанным сосной, при условии, что хребет находится на расстоянии около двух миль и виден ясно, все деревья, примерно на три или четыре градуса с каждой стороны от солнца, становятся деревьями света, видимыми в чистом пламени против более темного неба и ослепительными, как само солнце. Я сначала думал, что это происходит из-за фактического блеска листьев; но я верю теперь, что это вызвано облачной росой на них — каждый мельчайший лист несет свой алмаз. Кажется, как будто эти деревья, живя всегда среди облаков, поймали часть их славы от них; и сами, будучи самой темной растительностью, могли все же добавить великолепия самому солнцу.

§ 10. И все же я был более поражен их характером законченной деликатности на расстоянии от центральных Альп, среди пасторальных холмов Эмменталя или низинных районов Берна, где они расставлены группами между коттеджами, чьи дранковые крыши (они тоже из сосны) глубокого серо-голубого цвета и слегка резные фасады, золотые и оранжевые в осеннем солнечном свете, мерцают на берегах и лужайках склона холма — бесконечные лужайки, насыпанные, усеянные и выпуклые повсюду более глубокими зелеными кучами сена, упорядоченно расставленными, как ювелирные изделия (горное сено, когда пастбища полны источников, бывает странно темным и свежим в зелени в течение целого дня после того, как оно скошено). И среди этого деликатного наслаждения коттеджа и поля молодые сосны стоят самыми деликатными из всех, пахнущие как ладаном, их тонкие стебли прямые, как стрелы, и кристально белые, выглядящие так, как будто они сломаются от прикосновения, как иглы; и их арабески темного листа пронзены насквозь бледным сиянием чистого неба, опалово-голубого, где они следуют друг за другом вдоль мягких хребтов холмов, вверх и вниз.