Fig. 18.
Fig. 19. § 4. Теперь, когда a, рис. 17, является общим типом черешка листа, рис. 18 — это общий тип того, как он расширяется в лист и несет его; 1 этот рисунок является увеличением типичного сечения прямо через любой лист, пунктирные линии показывают нижнюю поверхность в ракурсе. Вы видите, я сделал одну сторону шире другой. Я так и задумал. Обычно так и бывает. Природа не терпит, чтобы две стороны листа были одинаковыми. Поощряя одну сторону больше другой, либо давая ей больше воздуха или света, либо, возможно, в главной степени благодаря самому факту влаги, неизбежно скапливающейся на нижнем крае во время дождя, в то время как другая всегда высыхает первой, она устраивает так, что если существенная форма или идея листа — a, рис. 19, то фактическая форма всегда будет c, или приближение к ней; одна половина выдвинута вперед относительно другой, как в b, и все примирено мягкой кривизной, c. Усилие листа сохранить симметрию выпрямляет его, однако, часто на кончике, так что вставка черешка только делает неравенство явным. Но из этого следует, что стороны прямого сечения через лист неравны по всей длине, как на моем рисунке, за исключением одной точки.
Fig. 20. § 5. Я изобразил два крыла листа слегка выпуклыми на верхней поверхности. Это также в целом типичный признак. Я использую выражение «крылья листа», потому что, если мы немного преувеличим главную жилку, сечение в целом будет напоминать тип птицы плохого художника (a, рис. 20). Иногда внешние края загибаются вверх, b, но полностью вогнутая форма, c, встречается редко. Когда b сильно развито, хорошо закрываясь, лист приобретает вид лодки с килем.
Fig. 21.
Fig. 22 § 6. Если теперь вы возьмете эту косую форму паруса и разрежете ее на любое количество необходимых частей до самой мачты, как на рис. 21, A, а затем предположите, что каждая из частей сокращается в лисели по бокам, вы получите любой тип разделенного листа, для которого решите его сформировать. На рис. 21, A, B, я взял розу как простейший тип. Лист дан в отдельном контуре в C; но лист рябины, A, рис. 22, предполагает первоначальную овальную форму, которая охватывает все подразделения гораздо красивее. Каждый из лиселей в этом листе рябины поначалу выглядит так, будто он сам является гротом. Но вы всегда можете узнать, что он подчиненный, заметив, что неравенство двух сторон, которое вызвано случайными влияниями в гроте, является органическим законом в лиселе. Настоящий лист пытается расположиться ровно на своей мачте; и неравенство — лишь изящная уступка обстоятельствам. Но подчиненный или лисель всегда по закону больше с одной стороны, чем с другой; и если он сам снова разделен на меньшие паруса, у него будут большие паруса на нижней стороне, или на один парус больше на нижней стороне, чем на другой. Поэтому он всегда носит одежду слуги или, по крайней мере, подчиненного. Вы можете узнать его где угодно как не хозяина. Даже в листочке рябины, один из которых я обвел отдельно, B, рис. 22, это ясно видно; но это гораздо отчетливее в более мелко разделенных листьях. 2
§ 7. Заметьте, следовательно, что листья в широком смысле делятся на гроты и лисели; но слово «лист» правильно использовать только для грота; «листочек» — лучшее слово для второстепенных делений; и независимо от того, отделены ли эти второстепенные члены только глубокими разрезами или становятся полноценными черешковыми листочками, все равно их всегда следует рассматривать лишь как части настоящего листа.
Из способа их построения следует, что листочки всегда должны лежать более или менее плоско или край к краю в непрерывной плоскости. Это положение отличает их от настоящих листьев так же сильно, как их косая форма, и отличает их с тем же тонким сходством системы; ибо как настоящий лист принимает, случайно и частично, косой контур, который юридически требуется у подчиненного, так и настоящий лист принимает случайно и частично плоское расположение, которое юридически требуется у подчиненного. И этот момент положения мы должны теперь изучить. Впредь, на протяжении всей этой главы, читатель, пожалуйста, примите к сведению, что я говорю только о настоящих листьях, а не о листочках.
Fig. 23. § 8. ЗАКОН I. Закон отклонения. — Первый закон, следовательно, касающийся положения настоящих листьев, заключается в том, что они постепенно отклоняются назад от самого верхнего или самой верхней группы. Они никогда не располагаются, как в a, рис. 23, а всегда, как в b. Читатель может сразу увидеть, что благодаря последнему расположению у них больше места и комфорта. Закон выполняется с большей или меньшей отчетливостью в зависимости от привычки растения; но всегда признается.
Fig. 24. У кустарников или деревьев с сильными листьями это проявляется с большой отчетливостью и красотой: побег филиреи, например, рис. 24, почти в такой же истинной симметрии, как греческий орнамент из жимолости. В побеге боярышника, центральном на табл. 52, напротив, закон виден очень слабо, однако он управляет всей игрой и фантазией разнообразных листьев, постепенно опуская их линии по мере того, как они располагаются ниже. В густой листве больших деревьев расположение каждого отдельного листа не так очевидно. Ибо в этом есть странное совпадение между деревьями и сообществами людей. Когда сообщество мало, люди легче находят свои места и занимают, каждый на своем месте, более твердую позицию, чем та, которую могут получить индивиды великой нации. Члены обширного сообщества по отдельности слабее, как лист осины или вяза тонок, трепетен и лишен направления по сравнению с копьевидным расположением и твердой субстанцией листа рододендрона или лавра. Лавр и рододендрон подобны афинской или флорентийской республикам; осина подобна Англии — с достаточно сильным стволом, когда дело доходит до испытания, и очень хороша для изготовления колес для телег, но бледнеющая от эпидемической паники при каждом дуновении ветра. Тем не менее, осина превосходит великую нацию в том, что если вы возьмете ее ветку за веткой, вы обнаружите, что нежный закон уважения и места для каждого из них истинно соблюдается листьями в такой мере, в какой они могут с этим справиться; но в нации вы обнаружите, что каждый карабкается на место своего соседа.
Это, следовательно, наш первый закон, который мы можем в целом назвать Законом отклонения; или, если рассматривать положение листьев по отношению к корню, Законом излучения. Второй более любопытен, и мы должны немного вернуться назад, чтобы добраться до него.
52. Spirals of Thorn. § 9. ЗАКОН II. Закон последовательности. — Из того, что мы видели о положении почек, следует, что на каждом дереве листья на конце веточки, принимая направление, заданное им самым верхним циклом или спиралью почек, будут естественно складываться в звездчатую группу, выражающую порядок их роста. У дуба мы будем иметь кластер из пяти листьев, у конского каштана — из четырех, у рододендрона — из шести и так далее. Но заметьте, если мы нарисуем листья дуба все равными, как в a, рис. 25, или каштана (b), или рододендрона (c), вы мгновенно почувствуете, или должны почувствовать, что что-то не так; что это не формы листвы — даже не нормально или типично — а мертвые формы, подобные кристаллам снега. Учитывая это и оглядываясь на прошлую главу, вы увидите, что почки, которые выбрасывают эти листья, растут не бок о бок, а одна над другой. У дуба и рододендрона все пять и все шесть почек находятся на разной высоте; у каштана одна пара находится над другой парой.
Fig. 25. § 10. Теперь, поскольку одна почка находится над другой, она должна быть сильнее или слабее другой. Побег может либо увеличиваться в силе по мере продвижения, либо ослабевать; в любом случае почки должны варьироваться по силе, а листья — по размеру. На вершине побега последние или самые верхние листья в основном самые маленькие; конечно, всегда так весной, когда они развиваются.
Fig. 26. Давайте тогда применим эти условия к нашей формальной фигуре выше и предположим, что каждый лист слабее в своем порядке последовательности. Дуб становится как a, рис. 26, побег каштана как b, рододендрон — c. Это, я думаю, вряд ли нужно говорить читателю, являются истинными нормальными формами; — относительно которых один или два момента должны быть отмечены в деталях.
§ 11. Величина листьев в звезде дуба уменьшается, конечно, в очередном порядке. Самый большой лист — самый нижний, 1 на рис. 8, стр. 14. В то время как самый большой лист образует низ, рядом с ним, напротив друг друга, идут третий и четвертый, по порядку и величине, а пятый и второй образуют верх. Звезда дуба, следовательно, всегда косая звезда; но у каштана и других четырехлистных деревьев, хотя самая верхняя пара листьев всегда должна быть меньше самой нижней пары, не видно геометрической причины, почему противоположные листья каждой пары должны различаться по размеру. Тем не менее, они всегда различаются, так что четырехлистник становится косым, так же как и пятилистник, как вы видите на рис. 26.
Fig. 27.
Fig. 28. Норма четырехлистников, следовательно, как на рис. 27, A (клен): с величинами в пронумерованном порядке; но часто случается, что противоположная пара соглашается стать самой большой и самой маленькой; таким образом, давая красивую симметрию, рис. 27, B (аукуба пятнистая). Конечно, четырехлистник в действительности всегда менее формален, одна пара листьев более или менее скрывает или предшествует другой. Рис. 28 — это контур молодого листа клена.
Fig. 29. Fig. 30. § 12. Третья форма более сложна, и мы должны взять на себя труд проследить то, что оставили без внимания в прошлой главе относительно того, как трехлистное растение выходит из своих трудностей.
Нарисуйте круг, как на рис. 29, и две линии, AB, BC, касающиеся его, равные друг другу и каждая точно разделенная пополам там, где они касаются круга, так что AP будет равно PB, BQ и QC. И пусть линии AB и BC будут расположены так, чтобы пунктирная линия AC, соединяющая их концы, была не намного длиннее любой из них.
Продолжайте рисовать линии той же длины вокруг всего круга. Уложите пять из них: AB, BC, CD, DE, EF. Затем соедините точки AD, EB и CF, и вы получите рис. 30, который представляет собой шестиугольник со следующими любопытными свойствами. У него одна сторона самая большая, CD, две стороны меньше, но равны друг другу, AE и BF; и три стороны еще меньше и равны друг другу: AD, CF и BE.
Fig. 31. Fig. 32.
Fig. 33. Теперь поместите листья в этот шестиугольник, рис. 31, и вы увидите, как очаровательно рододендрон вышел из своих трудностей. Следующий цикл поместит лист в промежуток сверху и начнет новый шестиугольник. Заметьте, однако, эта геометрическая фигура — только для рододендрона то же, что a на рис. 25 для дуба, ледяная или мертвая форма. Чтобы получить живую нормальную форму, мы должны ввести наш закон последовательности. То есть пять линий AB, BC и т. д. должны постоянно уменьшаться по мере продвижения и, следовательно, постоянно приближаться к центру; грубо говоря, как на рис. 32.
§ 13. Я боюсь вдаваться в более тонкие свойства этой конструкции, но читатель теперь не может не почувствовать их прекрасный результат либо в кластере на рис. 26, либо здесь, на рис. 33, который является более богатым и более косым. Три листа самого верхнего триада прекрасно видны, закрывая почку; и общая форма ясна, хотя нижние триады спутаны для глаза из-за неравномерного развития, как в этих сложных расположениях почти всегда бывает. Чем больше трудностей предстоит встретить, тем больше свободы дается растению в обращении с ними, и мы вряд ли когда-нибудь найдем побег рододендрона, выполняющий свою великолепную спираль так, как дуб выполняет свою простую.
Вот, например, фактический порядок восходящих листьев в четырех побегах рододендрона, которые я собрал наугад.
Fig. 34. Из них A — единственный вполне хорошо себя ведущий; B делает один короткий шаг, C — один шаг назад, и D — два шага назад и один, слишком короткий, вперед.
Fig. 35. § 14. ЗАКОН III. Закон упругости. — Если вы собирали какие-либо ветки с деревьев, которые я назвал среди четырехлистных (самшит лучше всего подходит для примера), вы, возможно, были смущены тем, что обнаружили, что листья, вместо того чтобы расти на четырех сторонах стебля, практически росли супротивно на двух. Но если вы внимательно посмотрите на места их прикрепления, вы обнаружите, что они действительно прорастают на всех четырех сторонах; и что для того, чтобы занять сплющенное противоположное положение, каждый лист поворачивается на своем черешке, как на рис. 35, который представляет лист самшита, увеличенный и в ракурсе. Листья делают это, чтобы избежать роста вниз, где положение ветки и почки, если бы листья регулярно сохраняли свои места, повлекло бы за собой рост вниз. Листья всегда поднимаются с каждой стороны снизу и образуют сплющенную группу, более или менее отчетливо в пропорции к горизонтальности ветки и близости листвы внизу и вверху. Я не буду утруждать себя иллюстрацией этого закона, так как вам достаточно собрать несколько веточек деревьев, чтобы увидеть его эффект. Но вы должны отметить результирующие признаки на каждом листе; а именно, что ни один лист из тысячи не растет без фиксированного поворота в своем черешке; деформируя и варьируя всю кривую на двух краях по всей длине и таким образом создавая прекраснейшие условия своей формы. Мы вскоре проследим закон упругости дальше в большем масштабе: тем временем, суммируя результаты нашего исследования до сих пор, давайте помнить, что каждый из этих законов соблюдается с разной точностью и нежной справедливостью, в зависимости не только от силы и содружества листвы на самой веточке, но и от места и обстоятельств ее роста.
§ 15. Ибо листья, как мы увидим немедленно, являются кормильцами растения. Их собственные упорядоченные привычки последовательности не должны мешать их главному делу — поиску пищи. Где солнце и воздух, туда должен идти лист, независимо от того, в порядке это или нет. Поэтому в любой группе первое соображение у молодых листьев очень похоже на таковое у молодых пчел: как держаться подальше друг от друга, чтобы каждый мог сразу оставить своим соседям как можно больше пастбища со свободным воздухом и получить относительную свободу для себя. Это было бы совсем простым делом и породило бы другие просто сбалансированные формы, если бы каждая ветка, с открытым воздухом вокруг нее, не имела ничего, о чем думать, кроме примирения интересов среди своих собственных листьев. Но каждая ветка имеет другие, чтобы встретиться или пересечься, деля с ними, с разной выгодой, какую тень, или солнце, или дождь можно получить. Отсюда каждый отдельный кластер листьев представляет общий аспект маленькой семьи, полностью единой между собой, но вынужденной добывать себе пропитание различными уловками, уступками и нарушениями семейных правил, чтобы не вторгаться в привилегии других людей в их окружении.
§ 16. И в расположении этих уступок есть изысканная чувствительность среди листьев. Они не растут каждый по своему желанию, пока не наткнутся друг на друга, а затем угрюмо поворачивают назад; но бдительным инстинктом, далеко в стороне, они предвосхищают курсы своих компаньонов, как корабли в море, и в каждом новом развертывании своей окаймленной ткани направляют себя чувством далекого присутствия друг друга и бдительным проникновением лиственного замысла в далекое будущее. Так что каждая тень, которую один отбрасывает на следующий, и каждый блик солнца, который каждый отражает на следующий, и каждое прикосновение, которое при порыве бури каждый получает от следующего, помогают или останавливают развитие их продвигающейся формы и направляют, как будет безопаснее и лучше, кривую каждой складки и ток каждой жилки.
§ 17. И этот характерный признак существует во всех структурах, таким образом развитых, что они всегда зримо являются результатом волеизъявления со стороны листа, встречающего внешнюю силу или судьбу, которой он никогда не подчиняется пассивно. На него, как на минерал в процессе формирования, великие безжалостные влияния вселенной и гнетущие силы второстепенных вещей, непосредственно близких к нему, действуют постоянно. Жара и холод, гравитация и другие притяжения, ветровое давление или местное и нездоровое ограничение должны, в определенных неизбежных степенях, влиять на всю его жизнь. Но это жизнь, на которую они влияют; — жизнь прогресса и воли, — а не просто пассивное накопление субстанции. Это можно увидеть с одного взгляда. Минерал — предположим, агат в процессе формирования — показывает в каждой линии не что иное, как мертвую покорность окружающей силе. Текущая или застывающая, его субстанция здесь отталкивается, там притягивается, без сопротивления на свое место, и его вялые извилины следуют за расщелинами скалы, которая их содержит, в рабском отклонении и принудительном сцеплении, бессильно исчислимые и холодные. Но лист, полный страхов и привязанностей, сжимается и ищет, когда он подчиняется. Не толчком, а благоговением в свое отступление; не волоком, а победой к своему продвижению; не согнутый в сторону, как уздой, в новые курсы роста: но убежденный и обращенный через нежное продолжение добровольного изменения.
§ 18. Минерал и он, различаясь таким образом в отдельном бытии, различаются не меньше в способах общения. Минеральные кристаллы группируются ни в последовательности, ни в симпатии; но большие и малые безрассудно борются за место и портят или искажают друг друга, когда собираются в противоборствующие шероховатости. Спутанная толпа заполняет полость скалы, вися вместе в блестящей, но грязной куче, в которой почти каждый кристалл, из-за их тщетного соперничества, несовершенен или нечист. Кое-где один, ценой и вопреки остальным, поднимается в неискривленную форму или незапятнанную чистоту. Но порядок листьев — это порядок мягкой и смиренной уступки. Терпеливо каждый ожидает своего назначенного времени, принимает свое подготовленное место, отдает свою требуемую дань уважения. Под каждым гнетом внешнего случая группа все же следует закону, заложенному в ее собственном сердце; и все члены ее, будь то в болезни или здоровье, в силе или вялости, объединяются, чтобы выполнить этот первый и последний сердечный закон; принимая и, кажется, желая для себя и друг для друга только жизнь, которую они могут передать, и прелесть, которую они могут отразить.