«Современные художники. Том 5»

Библиотечное издание

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

MODERN PAINTERS Volume IV— OF MOUNTAIN BEAUTY Volume V OF LEAF BEAUTY

OF CLOUD BEAUTY

OF IDEAS OF RELATION

НАЦИОНАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕЧНАЯ АССОЦИАЦИЯ

НЬЮ-ЙОРК ЧИКАГО

СОВРЕМЕННЫЕ ЖИВОПИСЦЫ.

ТОМ V,

ЗАВЕРШАЮЩИЙ ТРУД И СОДЕРЖАЩИЙ

ЧАСТИ

VI. О КРАСОТЕ ЛИСТВЫ. — VII. О КРАСОТЕ ОБЛАКОВ.

VIII. ОБ ИДЕЯХ ОТНОШЕНИЯ.

1. О ФОРМАЛЬНОМ ИЗОБРЕТЕНИИ.

IX. ОБ ИДЕЯХ ОТНОШЕНИЯ.

2. О ДУХОВНОМ ИЗОБРЕТЕНИИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Диспропорция между временем, затраченным на подготовку этого тома, и незначительностью видимого результата настолько досадна для меня и должна казаться столь странной читателю, что он, возможно, снисходительно отнесется к тому, что я изложу некоторые обстоятельства, занимавшие или прерывавшие меня в период с 1855 по 1860 год. После завершения четвертого тома мне требовался отдых, и следующим летом я сделал немногое. Зима 1856 года была посвящена написанию «Основ рисования», в которых, как я полагал, была неотложная необходимость, а также изучению с большим, чем они того заслуживали, вниманием некоторых современных теорий политической экономии, на которые неизбежно приходилось ссылаться в моих выступлениях в Манчестере. Затем Манчестерская выставка дала мне некоторую работу, главным образом в связи с ее великолепным созвездием картин Рейнольдса; оттуда я отправился в Шотландию, чтобы осмотреть Дамблейн, Джедборо и некоторые другие излюбленные места Тёрнера, которые я еще не видел, когда получил известие от мистера Уорнума о том, что он добился для меня разрешения от попечителей Национальной галереи привести в порядок, как я сочту нужным, принадлежащие нации рисунки Тёрнера; в связи с чем я немедленно вернулся в Лондон.

В семи жестяных ящиках в нижней комнате Национальной галереи я обнаружил свыше девятнадцати тысяч листов бумаги, на которых Тёрнер так или иначе рисовал. Многие — с обеих сторон; некоторые — с четырьмя, пятью или шестью сюжетами на каждой стороне (грифель карандаша энергично прорывал бумагу, переходя с передних планов лицевой стороны на нежные участки неба на обороте); некоторые — мелом, который стирался от прикосновения пальца; другие — чернилами, сгнившими до дыр; третьи (среди них были великолепные цветные рисунки) давно изъедены сыростью и плесенью и рассыпались в пыль по краям, образуя мысы и заливы хрупкого тлена; иные изъедены червями, некоторые — мышами, многие надорваны наполовину; множество сложено (я бы сказал, вчетверо) — это был любимый способ Тёрнера упаковывать рисунки для путешествий; почти все грубо расправлены из связок, в которые Тёрнер в конце концов свернул их и втиснул в свои ящики на Куин-Энн-стрит. Пыль тридцатилетних накоплений, черная, плотная и сажистая, лежала в разрывах раздавленных и смятых краев этих расправленных связок, выглядя как зазубренная черная рама и создавая совершенно неожиданные эффекты на ярких участках неба, откуда ее случайно или экспериментально смахнул палец того, кто первым развернул связку.

Около половины, или чуть больше, всего количества составляли карандашные наброски в плоских продолговатых карманных альбомах, распадавшихся на части у корешка, рвавшихся при каждом открытии, причем каждый рисунок терся о противоположный. Эти альбомы я сначала пронумеровал собственноручно, затем расшил и каждый лист отдельно вложил в чистый лист идеально гладкой писчей бумаги, чтобы он не получил дальнейших повреждений. Затем, вложив содержимое и обложки каждого альбома (обычно девяносто два листа, более или менее исписанных с обеих сторон, с двумя набросками на обложках в начале и конце) в отдельный запечатанный пакет, я вернул его в жестяной ящик. С разрозненными набросками было больше хлопот. Сначала нужно было удалить с них пыль (с меловых ее можно было только сдуть); затем их нужно было по-разному расправить; надорванные — подклеить, самые ценные — защитить, чтобы предотвратить всякое трение в будущем; а четыреста наиболее характерных — вставить в рамы и под стекло, соорудив для них шкафы, которые позволили бы свободно использовать их публике. С двумя помощниками я работал всю осень и зиму 1857 года, каждый день, с утра до вечера, а часто и далеко за полночь.

Физический труд не повредил бы мне, но волнение, связанное с тем, что перед глазами разворачивался весь творческий путь Тёрнера, соединенное с глубокой скорбью о состоянии, в котором было оставлено почти все его драгоценнейшее наследие, а также с большой тревогой и тяжелым чувством ответственности, было очень утомительным; и я никогда в жизни не чувствовал себя таким истощенным, как тогда, когда запер последний ящик и передал ключи мистеру Уорнуму в мае 1858 года. Среди поздних цветных набросков была одна великолепная серия, которая, по-видимому, изображала некоторые города вдоль течения Рейна на севере Швейцарии. Зная, что эти города особенно подвержены разрушению из-за современных железнодорожных работ, я подумал, что мог бы отдохнуть, разыскивая эти тёрнеровские сюжеты и зарисовывая то, что смогу, чтобы проиллюстрировать его композиции.

Как я и ожидал, все эти сюжеты находились на участке Рейна между Констанцем и Базелем или вблизи него. Большинство из них — это Рейнфельден, Зекинген, Лауфенбург, Шаффхаузен и швейцарский Баден.

Сделав летом все возможные для меня заметки об этих сюжетах (одна или две использованы в этом томе), я пересекал Ломбардию, чтобы изучить некоторые черты пастушеского характера в Вальденских долинах, полагая закончить свою книгу следующей весной; когда неожиданно обнаружил несколько хороших картин Паоло Веронезе в Турине. Было несколько вопросов, касающихся истинных мотивов венецианской живописи, которые все еще немало беспокоили меня и которые я намеревался проработать в Лувре; но, видя, что Турин — хорошее место, чтобы держаться подальше от людей, я обосновался там и начал с «Царицы Савской» Веронезе; — когда с большим смятением, но еще большим восторгом я обнаружил, что никогда не добирался до корней моральной силы венецианцев и что они требуют еще одного, весьма сурового курса обучения. Ничего не оставалось, как отложить книгу на тот год. Зима прошла в основном в попытках постичь ум Тициана; задача не из легких; результат которой, во многом весьма неожиданный для меня (читатель найдет его частично изложенным ближе к концу этого тома), заставил меня весной отправиться в Берлин, чтобы увидеть там портрет Лавинии работы Тициана, и в Дрезден, чтобы увидеть «Динарий кесаря», старшую Лавинию и девушку в белом с веером из перьев. Еще один портрет в Дрездене, дамы в платье из розового и золота, о котором я раньше не слышал, и портрет адмирала в Мюнхене чуть было не удержали меня в Германии на все лето.

Вернувшись наконец домой и взявшись за приведение в порядок материалов, которыми после стольких перерывов было нелегко снова овладеть — и которые теперь уже не сводились к одному тому, — я с самого начала столкнулся с двумя вопросами: одним в разделе о растительности, касающимся происхождения древесины, и другим в разделе о море, касающимся кривизны волн; ни на один из которых ни от ботаников, ни от математиков не удалось получить удовлетворительного ответа.

В других отношениях раздел о море также был для меня совершенно неудовлетворительным: я мало знал о кораблях, ничего не знал о синей открытой воде. Патетический интерес Тёрнера к морю и его неисчерпаемые познания в судоходстве заслуживали более полного и точного освещения, чем это было возможно для меня; а математическая трудность лежала в самом начале любого доказательства фактов. Я решил выполнить эту работу хорошо или не делать ее вовсе и исключил предполагаемый раздел из этого тома. Если я когда-нибудь смогу сделать с ним то, что хочу (а это едва ли вероятно), это будет отдельная книга; о чем я, впрочем, не жалею, поскольку многих людей могут заинтересовать исследования судоходства времен Нельсона, а также морских волн и характера моряков всех времен, которые не захотели бы обременять себя пятью томами труда об искусстве.

Вопрос о растительности, однако, любой ценой должен был быть решен, как получится; и это снова отняло у меня много времени. Многие результаты этого исследования также могут быть представлены, если вообще будут, только в отдельной форме.

Во время этих различных неудач подготовка иллюстраций не могла идти успешно. Рисование достаточно сложно, когда им занимаются в спокойствии: невозможно довести его до какой-либо степени тонкого совершенства при половинчатой энергии.

Было предпринято много попыток передать своеобразную манеру и прикосновение Тёрнера с помощью факсимиле. Они стоили времени и сил и на данный момент потерпели неудачу; многие тщательно проработанные рисунки, сделанные зимой 1858 года, были в конце концов отложены в сторону. Какая-то польза от них впоследствии может быть, но, конечно, не путем уменьшения до размера страницы этой книги, для которой я даже из более мелких сюжетов не подготовил самые интересные, ибо не хочу, чтобы обладание какими-либо эффектными и ценными гравюрами с Тёрнера зависело от покупки моей книги.

Слабо и с ошибками, поэтому, но настолько хорошо, насколько я могу это сделать при таких неудачах, книга наконец закончена; относительно общего хода которой будет любезно и хорошо, если читатель отметит следующие несколько моментов.

Первый том был расширением ответа на журнальную статью; и был начат не потому, что я тогда считал себя квалифицированным для написания систематического трактата об искусстве, а потому, что я, по крайней мере, знал, и знал, что это доказуемо, что Тёрнер был прав и истинен, а его критики — неправы, лживы и низки. В то время я много видел природы и несколько раз был в Италии, однажды проведя зиму в Риме; но главным образом восхищался северным искусством, начав, будучи еще мальчиком, с Рубенса и Рембрандта. Прошло много времени, прежде чем я избавился от мальчишеского преклонения перед физической мощью искусства Рубенса; и читатель, возможно, на этом основании простит сильные выражения восхищения Рубенсом, которые, к моему большому сожалению, встречаются в первом томе.

Обнаружив, однако, что серьезно занят эссе, я перед написанием второго тома отправился учиться в Италию; где сильная реакция на влияние Рубенса поначалу бросила меня слишком далеко под влияние Анджелико и Рафаэля, и, что было самым большим вредом от этого влияния Рубенса, надолго ослепила меня к глубочайшим качествам венецианского искусства; которое, как читатель может видеть по выражениям, встречающимся не только во втором, но даже в третьем и четвертом томах, я считал, при всей его мощи, отчасти роскошным и чувственным, пока не был приведен к окончательным исследованиям, о которых говорилось выше.

Эти колебания настроения и прогресс в открытиях, охватывающие период в семнадцать лет, не должны уменьшать доверие читателя к книге. Пусть он будет уверен в одном: если в его мнениях постоянно, всю его жизнь, не происходят важные изменения, ни одно из этих мнений не может быть истинным по любому спорному вопросу. Все истинные мнения живы и доказывают свою жизнь тем, что способны к питанию, а следовательно, и к изменению. Но их изменение — это изменение дерева, а не облака.

В главной цели и принципе книги нет никаких изменений, от первого слога до последнего. Она провозглашает совершенство и вечную красоту Божьего творения; и проверяет всякую работу человека согласием с этим или подчинением этому. И она отличается от большинства книг, и имеет шанс быть в некоторых отношениях лучше благодаря этому отличию, тем, что была написана не ради славы, не ради денег и не ради совести, а по необходимости.

Она не была написана ради похвалы. Если бы я хотел получить сиюминутную репутацию с помощью небольшой лести, ловко использованной в одних местах, пары острых слов, удержанных в других, и замены исследования общими фразами, я мог бы сделать тираж этих томов в десять раз больше, чем он был в современном обществе. Если бы я хотел будущей славы, я должен был бы написать один том, а не пять. Также она не была написана ради денег. В этой производящей богатство стране семнадцать лет труда едва ли могли быть вложены с меньшим шансом на эквивалентную отдачу.

Также она не была написана ради совести. У меня не было определенной надежды при ее написании; еще меньше было ощущения, что это требуется от меня как долг. Мне кажется, и всегда казалось, вероятным, что я мог бы сделать гораздо больше добра каким-то другим способом. Но она была написана по необходимости. Я видел совершаемую несправедливость и пытался ее исправить. Я слышал, как проповедуется ложь, и был вынужден ее отрицать. Ничего другого мне не оставалось. Я не знал, мало или много выйдет из этого дела, или гожусь ли я для него; но вот ложь, стоявшая прямо передо мной, и не было пути обойти ее, только перешагнуть. Так что, поскольку работа менялась, как дерево, она была также укоренена, как дерево — не там, где хотела, а там, где была нужда; и если на ней вырастет какой-либо плод, который вам понравится, вы можете собирать его без благодарности; а поскольку он беден или горек, будет справедливо с вашей стороны отказаться от него, не понося.

1 Лучшая книга этюдов для его великих кораблекрушений содержала около четверти фунта меловых обломков, черных и белых, отломившихся от мелков, которыми Тёрнер яростно рисовал с обеих сторон листов; каждый лист, с особой предусмотрительностью и учетом трудностей, с которыми столкнутся будущие оформители, содержал половину одного сюжета на лицевой стороне и половину другого на обороте.

2 Мистеру Армитеджу, мистеру Каффу и мистеру Каузену я должен выразить свою искреннюю благодарность за терпение и свое искреннее восхищение мастерством, с которыми они помогли мне. Их терпение, особенно, было подвергнуто суровому испытанию безвозмездным трудом, необходимым для создания факсимиле рисунков, в которых незначительность сюжета никогда не могла привлечь должного внимания к совершенству исполнения.

Столь же бескорыстная помощь, заслуживающая столь же искреннего признания, была оказана мне мисс Байфилд в ее безупречных факсимиле моих небрежных набросков; мисс О. Хилл, которая подготовила копии, потребовавшиеся мне с фрагментов картин старых мастеров; и мистером Робином Алленом в точных линейных этюдах с натуры, из которых, хотя в этом томе выгравирован только один, многие другие были весьма полезны как для него, так и для меня.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

————— PART VI. ON LEAF BEAUTY. ————— PAGE Preface v Chapter I. —The Earth-Veil 1 ” II. —The Leaf Orders 6 ” III. —The Bud 10 ” IV. —The Leaf 21 ” V. —Leaf Aspects 34 ” VI. —The Branch 39 ” VII. —The Stem 49 ” VIII. —The Leaf Monuments 63 ” IX. —The Leaf Shadows 77 ” X. —Leaves Motionless 88 ————— PART VII. OF CLOUD BEAUTY. ————— Chapter I. —The Cloud Balancings 101 ” II. —The Cloud-Flocks 108 ” III. —The Cloud-Chariots 122 ” IV. —The Angel of the Sea 133 ————— PART VIII. OF IDEAS OF RELATION:—I. OF INVENTION FORMAL. ————— Chapter I. —The Law of Help 153 ” II. —The Task of the Least 164 ” III. —The Rule of the Greatest 175 ” IV. —The Law of Perfectness 180 ————— PART IX. OF IDEAS OF RELATION:—II. OF INVENTION SPIRITUAL. ————— Chapter I. —The Dark Mirror 193 ” II. —The Lance of Pallas 202 ” III. —The Wings of the Lion 214 ” IV. —Durer and Salvator 230 ” V. —Claude and Poussin 241 ” VI. —Rubens and Cuyp 249 ” VII. —Of Vulgarity 261 ” VIII. —Wouvermans and Angelico 277 ” IX. —The Two Boyhoods 286 ” X. —The Nereid’s Guard 298 ” XI. —The Hesperid Æglé 314 ” XII. —Peace 339 ————— Local Index. Index to Painters and Pictures. Topical Index.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ К ТОМУ V.

—————

Drawn by Engraved by Frontispiece, Ancilla Domini Fra Angelico Wm. Hall Plate Facing page 51. The Dryad’s Toil J. Ruskin J. C. Armytage 12 52. Spirals of Thorn R. Allen R. P. Cuff 26 53. The Dryad’s Crown J. Ruskin J. C. Armytage 36 54. Dutch Leafage Cuyp and Hobbima J. Cousen 37 55. By the Way-side J. M. W. Turner J. C. Armytage 38 56. Sketch by a Clerk of the Works J. Ruskin J. Emslie 61 57. Leafage by Durer and Veronese Durer and Veronese R. P. Cuff 65 58. Branch Curvature R. Allen R. P. Cuff 69 59. The Dryad’s Waywardness J. Ruskin R. P. Cuff 71 60. The Rending of Leaves J. Ruskin J. Cousen 94 61. Richmond, from the Moors J. M. W. Turner J. C. Armytage 98 62. By the Brookside J. M. W. Turner J. C. Armytage 98 63. The Cloud Flocks J. Ruskin J. C. Armytage 109 64. Cloud Perspective (Rectilinear) J. Ruskin J. Emslie 115 65. Cloud Perspective (Curvilinear) J. Ruskin J. Emslie 116 66. Light in the West, Beauvais J. Ruskin J. C. Armytage 121 67. Clouds J. M. W. Turner J. C. Armytage 118 68. Monte Rosa J. Ruskin J. C. Armytage 339 69. Aiguilles and their Friends J. Ruskin J. C. Armytage 125 70. The Graiæ J. Ruskin J. C. Armytage 127 71. “Venga Medusa” J. Ruskin J. C. Armytage 127 72. The Locks of Typhon J. M. W. Turner J. C. Armytage 142 73. Loire Side J. M. W. Turner J. Ruskin 165 74. The Mill Stream J. M. W. Turner J. Ruskin 168 75. The Castle of Lauffen J. M. W. Turner R. P. Cuff 169 76. The Moat of Nuremberg J. Ruskin J. H. Le Keux 233 78. Quivi Trovammo J. M. W. Turner J. Ruskin 298 79. Hesperid Æglé Giorgione Wm. Hall 314 80. Rocks at Rest J. Ruskin, from J. M. W. Turner J. C. Armytage 319 81. Rocks in Unrest J. Ruskin, from J. M. W. Turner J. C. Armytage 320 82. The Nets in the Rapids J. M. W. Turner J. H. Le Keux 336 83. The Bridge of Rheinfelden J. Ruskin J. H. Le Keux 337 84. Peace J. Ruskin J. H. Le Keux 338

ОТДЕЛЬНЫЕ ГРАВЮРЫ НА ДЕРЕВЕ.

Figure 56, to face page 65 ” 61, ” 69 ” 75 to 78, ” 97 ” 85, ” 118 ” 87, ” 127 ” 88 to 90, ” 128 ” 98, ” 184 ” 100, ” 284

Ancilla Domini.

СОВРЕМЕННЫЕ ЖИВОПИСЦЫ.

—————

ЧАСТЬ VI.

О КРАСОТЕ ЛИСТВЫ.

—————

ГЛАВА I.

ЗЕМНОЕ ПОКРЫВАЛО.

§ 1. «Чтобы возделывать его и хранить его».

Это, значит, должно было быть нашей работой. Увы! Какую работу мы задали себе вместо этого! Как мы разорили сад вместо того, чтобы хранить его — кормя его цветами наших боевых коней и расщепляя его деревья на древки копий!

«И на востоке — пламенный меч».

Неужели его пламя неугасимо? И неужели те врата, что охраняют путь, действительно больше не проходимы? Или не в том ли дело, что мы больше не желаем входить? Ибо что мы можем вообразить о том первом Эдеме, который мы могли бы еще вернуть, если бы захотели? Это было место, полное цветов, говорим мы. Что ж: цветы всегда стремятся расти там, где мы позволяем им; и чем прекраснее, тем ближе. Возможно, действительно было Падение Цветов, как и Падение Человека; но, безусловно, такие существа, как мы, не могут сейчас вообразить ничего прекраснее роз и лилий, которые росли бы для нас бок о бок, лист перекрывая лист, пока Земля не стала бы белой и красной от них, если бы мы заботились о том, чтобы это было так. И Рай был полон приятных теней и плодоносных аллей. Что ж: что мешает нам покрыть столько мира, сколько мы хотим, приятной тенью, чистым цветением и добрыми плодами? Кто запрещает его долинам быть покрытыми хлебом, пока они не засмеются и не запоют? Кто мешает его темным лесам, призрачным и необитаемым, превратиться в бесконечные сады, обвивающие холмы хрупко-цветочным снегом, далеко до полуосвещенного горизонта апреля, и заливающие лицо всей осенней земли сиянием гроздьев пищи? Но Рай был местом мира, говорим мы, и все животные были кроткими слугами нам. Что ж: мир все еще был бы местом мира, если бы мы все были миротворцами, и кроткую службу несли бы нам его существа, если бы мы проявили к ним кроткое господство. Но пока мы забавляемся убийством птиц и зверей, пока мы предпочитаем бороться скорее с ближними, чем со своими пороками, и превращаем наши луга в поле битвы вместо пастбищ — до тех пор, поистине, Пламенный Меч будет все еще вращаться во все стороны, а врата Эдема оставаться запертыми достаточно крепко, пока мы не вложим в ножны более острое пламя наших собственных страстей и не сломаем более близкие врата наших собственных сердец.

§ 2. Я был приведен к тому, чтобы видеть и чувствовать это все больше и больше, когда размышлял о службе, которую цветы и деревья, которые человек был изначально назначен хранить, должны были оказывать ему в ответ на его заботу; и о службах, которые они все еще оказывают ему, насколько он позволяет их влиянию или выполняет свою собственную задачу по отношению к ним. Ибо какая бесконечная чудесность есть в этой растительности, рассматриваемой, как она есть на самом деле, как средство, с помощью которого земля становится спутником человека — его другом и учителем! В условиях, которые мы проследили в ее скалах, можно было увидеть лишь подготовку к его существованию; — черты, которые позволяют ему безопасно жить на ней и легко работать с ней — во всем этом она была неодушевленной и пассивной; но растительность для нее — как несовершенная душа, данная для встречи с душой человека. Земля в своих глубинах должна оставаться мертвой и холодной, способной лишь на медленное кристаллическое изменение; но на своей поверхности, которую человеческие существа созерцают и с которой имеют дело, она служит им через завесу странного промежуточного бытия; которое дышит, но не имеет голоса; движется, но не может покинуть свое назначенное место; проходит через жизнь без сознания, к смерти без горечи; носит красоту юности, без ее страсти; и склоняется к слабости старости, без ее сожаления.

§ 3. И в этой тайне промежуточного бытия, полностью подчиненного нам, с которым мы можем обращаться как хотим, имея тем большую власть, чем меньше ответственности за наше обращение с нестрадающим существом, собраны большинство удовольствий, которые нам нужны от внешнего мира, и написаны большинство уроков, которые нам нужны, причем все виды драгоценной благодати и учения объединены в этой связи между Землей и Человеком: чудесной в универсальной адаптации к его нужде, желанию и дисциплине; ежедневная подготовка Богом земли для него, с прекрасными средствами жизни. Сначала ковер, чтобы сделать ее мягкой для него; затем цветная фантазия вышивки на нем; затем высокое распространение листвы, чтобы затенить его от солнечного жара, а также затенить упавший дождь, чтобы он не высох быстро обратно в облака, а остался питать источники среди мха. Крепкое дерево, чтобы нести эту листву: легко режущееся, но прочное и легкое, чтобы строить для него дома или инструменты (древко копья или рукоять плуга, в зависимости от его нрава); бесполезным оно было бы, если бы было тверже; бесполезным, если бы было менее волокнистым; бесполезным, если бы было менее эластичным. Приходит зима, и тень листвы опадает, чтобы позволить солнцу согреть землю; сильные ветви остаются, разбивая силу зимних ветров. Семена, которые должны продлить род, бесчисленные в соответствии с нуждой, сделаны прекрасными и съедобными, варьируемыми в бесконечности обращения к фантазии человека или обеспечения его службы: холодный сок, или светящаяся пряность, или бальзам, или ладан, смягчающее масло, консервирующая смола, лекарство вяжущего, жаропонижающего или усыпляющего действия: и все это представлено в формах бесконечного изменения. Хрупкость или сила, мягкость и крепость, во всех степенях и аспектах; непогрешимая прямота, как у храмовых колонн, или нераздельное блуждание слабых усиков по земле; могучее сопротивление жесткой руки и конечности штормам веков, или колебания взад и вперед с малейшим пульсом летнего ручейка. Корни, рассекающие силу скалы или связывающие мимолетность песка; гребни, греющиеся в солнечном свете пустыни или прячущиеся у капающего источника и безсветной пещеры; листва, далеко разбрасывающаяся в запутанных полях под каждой волной океана — одевающая пестрыми, вечными пленками пики бездорожных гор или служащая у дверей коттеджей каждой нежнейшей страсти и простейшей радости человечества.

§ 4. Будучи таким образом подготовленным для нас во всех отношениях, и сделанным прекрасным, и хорошим для пищи, и для строительства, и для инструментов наших рук, этот род растений, заслуживающий безграничной любви и восхищения с нашей стороны, становится, пропорционально их получению, почти идеальным тестом нашего нахождения в правильном настроении ума и образе жизни; так что никто не может быть сильно неправ в том или другом, кто достаточно любит деревья, и каждый, безусловно, неправ в обоих, кто не любит их, если жизнь привела их на его путь. Вполне возможно обойтись без них, ибо великое общение моря и неба — это все, что нужно морякам; и многие благородные сердца были научены лучшему, что им довелось узнать, между темными каменными стенами. Все же, если человеческая жизнь вообще проходит среди деревьев, любовь, питаемая к ним, является верным тестом ее чистоты. И это печальное доказательство ошибочных путей мира, что «деревня», в простом смысле места полей и деревьев, до сих пор была источником упрека для своих жителей, и что слова «селянин», «деревенщина», «клоун», «paysan», «житель деревни» до сих пор означают грубого и необученного человека, в противоположность словам «горожанин» и «гражданин». Мы принимаем это употребление слов, или зло, которое оно означает, несколько слишком спокойно; как будто совершенно необходимо и естественно, чтобы деревенские жители были грубыми, а городские — мягкими. Тогда как я верю, что результат каждого образа жизни может, на некоторых этапах прогресса мира, быть прямо противоположным; и что другое употребление слов может быть навязано нам новым аспектом фактов, так что мы можем обнаружить, что говорим: «Такой-то человек очень мягкий и добрый — он совсем деревенский; а такой-то другой человек очень груб и плохо обучен — он совсем городской».

§ 5. Во всяком случае, города до сих пор получали лучшую часть своей доброй репутации благодаря нашим злым путям ведения дел в мире вообще; — главным образом и в высшей степени благодаря нашей дурной привычке сражаться друг с другом. Поскольку в средние века ни одно поле не было защищено от опустошения, а каждая проселочная дорога давала более легкий проход мародерам, мирно настроенные люди неизбежно собирались в городах и обносили себя стенами, делая как можно меньше проселочных дорог: в то время как люди, которые сеяли и пожинали урожаи Европы, были лишь слугами или рабами баронов. Презрение ко всем сельскохозяйственным занятиям со стороны знати и ко всем простым фактам со стороны монахов держало образованную Европу в состоянии ума, над которым природные явления не могли иметь власти; тело и интеллект терялись в практике войны без цели и медитации слов без смысла. Люди учились ловкости с мечом и силлогизмом, которую принимали за образование, в пределах монастыря и турнирного двора; и смотрели на все широкое пространство мира Божьего главным образом как на место для упражнения лошадей или для выращивания пищи.

§ 6. Существует прекрасный тип этого пренебрежения совершенством красоты Земли по причине страстей человеческих в той картине Паоло Уччелло «Битва при Сан-Эджидио», 1 в которой армии встречаются на проселочной дороге рядом с живой изгородью из диких роз; нежные красные цветы качаются над шлемами и светятся между опущенными копьями. Ибо точно так же вся Природа до сих пор сияла для человека только между качанием шлемов; и иногда я не могу не думать о деревьях земли как о способных на своего рода печаль, в той их несовершенной жизни, когда они раскрывали свои невинные листья в теплое весеннее время, тщетно для людей; и по всем долинам Англии ее буки отбрасывали свою пятнистую тень только там, где преступник натягивал свой лук, а король совершал свою беспечную охоту; и у сладких французских рек их длинные ряды тополей качались в сумерках, только чтобы показать пламя горящих городов на горизонте сквозь узор их стволов: среди прекрасных дефиле Апеннин скрученные стволы олив скрывали засады предательства; и на их долинных лугах, день за днем, лилии, которые были белыми на рассвете, омывались багрянцем на закате.

§ 7. И действительно, я однажды намеревался в этом труде показать, какого рода доказательства существуют относительно возможного влияния деревенской жизни на людей; казалось мне тогда вероятным, что кое-где читатель воспримет это как серьезный вопрос, более чем большинство тех, о которых мы спорим, политических или социальных, и, возможно, захочет проследить его со мной искренне.

День, безусловно, придет, когда люди увидят, что это серьезный вопрос; в какой период, также, я не сомневаюсь, появятся люди, способные исследовать его. На данный момент движения мира кажутся мало склонными к тому, чтобы на них влиял ботанический закон; или какие-либо другие соображения относительно деревьев, кроме вероятной цены на древесину. Поэтому я ограничусь своей собственной простой работой лесоруба и попытаюсь придать этой книге ее окончательную форму с ограниченной и скромной целью, которая была у меня в начале, а именно: доказать, насколько праздные и мирные люди, которые до сих пор заботились о листьях и облаках, правильно видели их или верно сообщали о них.

1 : В нашей собственной Национальной галерее. Она причудлива и несовершенна, но представляет большой интерес.

ГЛАВА II.

ПОРЯДКИ РАСПОЛОЖЕНИЯ ЛИСТЬЕВ.

§ 1. Как в нашем очерке структуры гор казалось целесообразным принять классификацию их форм, которая, хотя и несовместима с абсолютной научной точностью, была удобна для порядка последовательного исследования и давала полезную широту взгляда; так, и с еще более веской причиной, при взгляде на первые законы растительной жизни, будет лучше следовать расположению, легко запоминающемуся и широко верному, как бы оно ни было неспособно быть доведено до полностью последовательных деталей. Я говорю «с еще более веской причиной», потому что среди ботаников существует больше вопросов, чем среди геологов; для растений было предложено большее количество классификаций, чем для скал; и не исключено, что те, которые приняты сейчас, могут быть впоследствии изменены. Поэтому я принимаю расположение, не предполагающее никакой теории; достаточно полезное для всех рабочих целей и уверенное в том, что останется таким полезным, в своей грубой общности, какие бы взгляды ни были впоследствии развиты среди ботаников.

§ 2. Детское деление растений — на «деревья и цветы». Если бы, однако, мы взяли его весной, после того как он набрал полную пригоршню маргариток, с лужайки в сад и спросили его, как бы он назвал те венки более богатых соцветий, чьи хрупкие лепестки бросали свою пену обещания между ним и небом, он сразу бы увидел необходимость в каком-то промежуточном названии и назвал бы их, возможно, «древесными цветами». Если бы затем мы ответили его в березовую рощу и показали ему, что сережки — это цветы, так же как и вишневый цвет, он мог бы, с небольшой помощью, дойти до того, чтобы разделить все цветы на два класса; один — те, что росли на земле; и другой — те, что росли на деревьях. Ботаник мог бы улыбнуться такому делению; но художник — нет. Для него, как и для ребенка, есть что-то специфическое и отличительное в тех грубых стволах, которые несут более высокие цветы. Для него это составляет главное различие между одним растением и другим, должно ли оно служить светом на земле или тенью на небе. И если после этого мы попросили бы немного помощи у ботаника, и он повел бы нас, оставив цветы, внимательнее присмотреться к листьям и почкам, мы обнаружили бы, что способны в некотором роде оправдать, даже перед ним, нашу детскую классификацию. Для наших нынешних целей, оправдана она или нет, она наиболее наводящая на размышления и удобная. Растения, действительно, широко относятся к двум великим классам. Первый мы можем, возможно, не без пользы назвать ЩИТОНОСНЫМИ РАСТЕНИЯМИ. Они живут лагерями, на земле, как лилии; или на поверхностях скал, или стеблях других растений, как лишайники и мхи. Они живут — некоторые год, некоторые много лет, некоторые мириады лет; но, погибая, они проходят, как проходит лагерный араб; они не оставляют о себе никаких воспоминаний, кроме семени, или луковицы, или корня, который должен увековечить род.

§ 3. Другой великий класс растений мы, возможно, лучше всего можем назвать МЕЧЕНОСНЫМИ РАСТЕНИЯМИ. Эти не будут жить на земле, но жадно возводят здания над ней. Каждое усердно работает с торжественной предусмотрительностью всю свою жизнь. Погибая, оно оставляет свою работу в форме, которая будет наиболее полезна его преемникам — свой собственный памятник и их наследство. Эти архитектурные сооружения мы называем «Деревьями».

Может показаться, что эта номенклатура уже включает в себя теорию. Но меня не заботит ни номенклатура, ни что-либо спорное в моем описании классов. Читатель волен давать им любые названия, какие ему нравятся, и давать им любой отчет, который он считает наиболее подходящим. Но для нас, как художников или любителей искусства, это первый и самый жизненно важный вопрос, касающийся растения: «Имеет ли оно фиксированную форму или изменяющуюся? Найду ли я его всегда таким, как сегодня — эту Parnassia palustris — с одним листом и одним цветком? или, может быть, когда-нибудь у него будет неисчислимая пышность листьев и неизмеримое сокровище цветов? Поднимется ли оно только до высоты человека — как колос — и погибнет, как человек; или оно раскинет свои ветви к морю и сучья к реке, и будет увеличивать свой круг тени в небе в течение тысячи лет?»

§ 4. Это, повторяю, первый вопрос, который я задаю растению. И как оно отвечает, я помещаю его на ту или иную сторону, среди тех, кто отдыхает, или тех, кто трудится: обитатели палаток, которые не трудятся и не прядут; или строители деревьев, чьи дни — как дни людей. Я обнаруживаю снова, при дальнейшем расспросе этих растений, которые отдыхают, что одна их группа действительно отдыхает всегда, довольствуясь землей, но что те из другой группы, более амбициозные, подражают строителям; и хотя они не могут строить правильно, возводят для себя столбы из остатков прошлых поколений, на которых они сами, живя жизнью святого Симеона Столпника, называются, из вежливости, Деревьями; будучи, на самом деле, многие из них (пальмы, например) такими же величественными, как настоящие деревья. 1

Эти два класса мы могли бы назвать земными растениями и столбовидными растениями.

§ 5. Опять же, расспрашивая истинных строителей об их способах работы, я обнаруживаю, что они также делятся на два великих класса. Нисколько не желая, чтобы читатель принял эту причудливую номенклатуру, я думаю, что он все же может наиболее удобно запомнить их как «Строители со щитом» и «Строители с мечом».

Строители со щитом имеют расширенные листья, более или менее напоминающие щиты, отчасти по форме, но еще больше по назначению; ибо под их поднятой тенью молодая почка следующего года сохраняется от вреда. Это самые кроткие из строителей, и они живут в приятных местах, обеспечивая пищу и кров для человека. Строители с мечом, напротив, имеют острые листья в форме мечей, и молодые почки, вместо того чтобы быть столь же многочисленными, как листья, притаившись каждая под тенью листа, немногочисленны и растут бесстрашно, каждая посреди снопа мечей. Эти строители живут в диких местах, сурово темны по цвету, и хотя они оказывают большую помощь человеку своей чисто физической силой, они (за немногими исключениями) не дают ему пищи и обеспечивают несовершенный кров. Их способ строительства грубее, чем у строителей со щитом, и они во многом напоминают столбовидные растения противоположного порядка. Мы называем их в целом «Соснами».

§ 6. Наша работа в этом разделе будет лежать только среди строителей со щитом, строителей с мечом и растений отдыха. Столбовидные растения принадлежат, по большей части, другим климатам. Я не мог проанализировать их правильно; и труд, затраченный на них, был бы сравнительно бесполезен для наших нынешних целей. Главная тайна растительности, насколько это касается внешней формы, находится среди прекрасных строителей со щитом. Их, по крайней мере, мы должны изучить с любовью и усердием.

1 Я не уверен, что это справедливое описание пальм. У меня никогда не было возможности изучать стебли эндогенов, и я не могу понять описание, данное им в книгах, и не знаю, насколько некоторые из их разветвленных состояний приближаются к реальной структуре дерева. Если этот труд, какие бы ошибки он ни содержал, вызовет любопытство читателя, чтобы побудить его искать большего и лучшего знания, он окажет всю услугу, которую я от него ожидаю.

ГЛАВА III.

ПОЧКА.

§ 1. Если вы соберете летом внешнюю ветку любого щитолистного дерева, вы обнаружите, что она состоит из тонкого прута, выбрасывающего листья, возможно, с каждой стороны, возможно, только с двух сторон, обычно с гроздью более близких листьев на конце. Чтобы понять ее структуру, мы должны свести ее к простому общему типу. Более того, даже к очень неточному типу. Ибо ветка дерева — это по существу сложная вещь, и никакой «простой» тип не может, следовательно, быть правильным.

Этот тип, который я собираюсь дать вам, полон заблуждений и неточностей; но из этих заблуждений мы извлечем истину, отбрасывая их одно за другим.

Fig. 1. Пусть ветка дерева будет представлена одним из этих двух типов, A или B, рис. 1, причем гроздь на конце в каждом случае предполагается состоящей только из трех листьев (весьма неуместное предположение, ибо их должно быть по крайней мере четыре, только четвертый был бы в сбивающей с толку перспективе в A и скрыт за центральным листом в B). Итак, примите этот ложный тип терпеливо. Когда листья расположены на стебле один за другим, как в A, они называются «очередными»; когда расположены, как в B, — «супротивными». Необходимо, чтобы вы запомнили этот не очень сложный кусок номенклатуры.

Если вы осмотрите ветку, которую собрали, вы увидите, что на небольшом расстоянии ниже грозди полных листьев на конце стебель гладкий, и листья расположены на нем регулярно. Но на шесть, восемь или десять дюймов ниже появляется неловкий узел; что-то, кажется, пошло не так, возможно, там ответвляется другая ветка; во всяком случае, стебель внезапно становится толще, и вы можете сломать его там (вероятно) легче, чем где-либо еще.

Это соединение двух этажей здания. Гладкий кусок был сделан все это лето. У узла фундамент был оставлен на зиму.

Работа года называется «побегом». Я буду рад, если вы сломаете его, чтобы посмотреть; так как мои типы A и B предполагаются идущими не дальше вниз, чем до узла.

Очередная форма A встречается чаще, чем B, и некоторые ботаники считают, что включает B. Мы, следовательно, начнем с нее.

§ 2. Если вы посмотрите внимательно на рисунок, вы увидите маленькие выступающие точки у корней листьев. Они представляют почки, которые вы можете найти, скорее всего, в побеге, который у вас в руке. Найдете вы их или нет, они там есть — видимые или скрытые, не имеет значения. У каждого листа есть, безусловно, младенческая почка, о которой нужно заботиться, нежно уложенная, как в колыбели, как раз там, где черешок листа образует безопасную нишу между ним и главным стеблем. Почка-ребенок, таким образом, нежно охраняется все лето; но ее защищающий лист умирает осенью; и тогда почка-мальчик отправляется в суровую зимнюю школу, которой он готовится к личному вступлению в общественную жизнь весной.

Fig. 2. Предположим, что осень пришла, и листья опали. Тогда наш A из рис. 1, с оставшимися почками, по одной на каждый лист, появится как AB, на рис. 2. Мы будем называть почки, сгруппированные в B, верхушечными почками, а те, что в a, b и c, — боковыми почками.

Этот почковидный прут — истинная работа года строительного растения, в той части его здания. Вы можете рассматривать маленькую веточку, если хотите, как один шпиль собора-дерева, на создание которого ушел год; бесчисленные другие шпили были построены в то же время на других ветвях.

§ 4. Теперь каждая из этих почек, a, b и c, так же как и каждая верхушечная почка, имеет силу и склонность подняться весной в точно такой же шпиль, каким является AB.

Это развитие — процесс, который мы главным образом должны изучить в этой главе; но в начале давайте ясно увидим, чем он должен закончиться.

Fig. 3. Fig. 4. Каждая почка, сказал я, имеет силу и склонность сделать из себя шпиль, но у нее не всегда есть возможность. Что может помешать ей, мы увидим вскоре. Тем временем читатель, возможно, любезно позволит мне предположить, что почки a, b и c ни к чему не приходят, и только три верхушечные строят вперед. Каждая из них производит образ первого шпиля, и мы имеем тип для нашей следующей летней ветви на рис. 3; в котором заметьте, исходный побег AB стал толще; его боковые почки, оказавшись абортивными, теперь видны только как маленькие шишки на его сторонах. Его верхушечные почки поднялись каждая в новый шпиль. Центральный или самый сильный, BC, стал самим образом того, чем был его родительский побег AB в прошлом году. Две боковые — слабее и короче, одна, вероятно, длиннее другой. Соединение в B — это узел или фундамент для каждого побега, о котором говорилось выше.

Зная теперь, что мы делаем, мы перейдем к более детальному рассмотрению.

51. The Dryad’s Toil. § 5. Вернемся к типу на рис. 2, полностью завершенной летней работы: пруту с его голыми почками. Таблица 51, напротив, представляет, примерно в половину своего реального размера, внешнюю ветку дуба зимой. Она растет не сильно и максимально проста в разветвлении. Вы можете легко увидеть в каждой ветке непрерывный кусок побега, произведенный в прошлом году. Морщины, которые делают эти побеги похожими на старые ветви, вызваны высыханием, как стебель грозди изюма бороздчатый (свежесобранный побег дуба круглый, как стебель винограда). Я рисую их так, потому что борозды — важные ключи к структуре. Рис. 4 — это верхушка одной из этих дубовых веток, увеличенная для справки. Маленькие скобки, x, y и т. д., которые выступают под каждой почкой и поддерживают ее, — это остатки черешков листьев. Эти стебли были соединены в том месте, и листья опали, не оставив шрама, только серповидное, несколько пустое на вид плоское пространство, которое вы можете изучить в свое удовольствие на стебле конского каштана, где эти пространства очень велики.

§ 6. Теперь, если вы аккуратно разрежете свою дубовую ветку чуть выше почки, как в A, рис. 4, и посмотрите на нее с помощью не очень мощной лупы, вы обнаружите, что она представляет собой красивый срез, рис. 5.

Fig. 5. Это правильный или нормальный срез дубовой ветки. Никогда не бывает совсем регулярным. Обязательно один из выступов немного больше остальных, и его кора (черная линия) не совсем регулярно расположена вокруг него, но изысканно закончена, вплоть до маленькой белой звезды в самом центре, которую я не нарисовал, потому что она выглядела бы на гравюре черной, а не белой; и была бы слишком заметной.

Fig. 6. Дубовая ветка, однако, не сохранит эту форму неизменной ни на мгновение. Разрежьте ее чуть выше вашего первого среза, и вы обнаружите, что самый большой выступ увеличивается, пока, как раз там, где он открывается 1 наконец в черешок листа, его срез не станет рис. 6. Если, следовательно, вы решите рассматривать каждый интервал между почкой и почкой как один этаж вашей башни или шпиля, вы обнаружите, что буквально нет ни на волосок работы, в которой план башни не менялся бы. Вы можете увидеть в Таблице 51, что каждый побег пронизан тонким (в природе бесконечно тонким) изменением контура между почкой и почкой.

Fig. 7.

Fig. 8. § 7. Но далее, заметьте, в какой последовательности эти почки расположены вокруг несущего стебля. Пусть срез стебля будет представлен маленьким центральным кругом на рис. 8; и предположим, что он окружен почти правильным пятиугольником (на рисунке он совсем правильный для ясности). Пусть первая из любой восходящей серии почек будет представлена изогнутым выступом, заполняющим ближайший угол пятиугольника в 1. Тогда следующая почка, выше, заполнит угол в 2; следующая выше, в 3, следующая в 4, следующая в 5. Шестая придет почти над первой. То есть, каждая выступающая часть среза, рис. 5, расширяется в свою почку не последовательно, а скачками, всегда к следующей через одну; почки, таким образом, расположены в почти правильном спиральном порядке.

§ 8. Я говорю почти правильном — ибо есть тонкости вариации в плане, в которые было бы просто утомительно вдаваться. Все, о чем нам нужно заботиться, — это общий закон, примером которого служит дубовая ветка, — что почки первой великой группы очередных строителей поднимаются в спиральном порядке вокруг стебля (я полагаю, по большей части, спираль идет справа налево). И эта спиральная последовательность очень часто приближается к пятиугольному порядку, который она принимает с большой точностью у дуба; ибо, просто предполагая, что каждая восходящая почка располагается как можно дальше от той, что под ней, и все же не совсем на противоположной стороне стебля, мы обнаруживаем, что интервал между ними должен в целом приближаться к тому, что остается между 1 и 2, или 2 и 3, на рис. 8. 2

Fig. 9. § 9. Если интервал постоянно оказывается чуть меньше того, который выявляет пятиугольную структуру, растение, по-видимому, поначалу сталкивается с большими трудностями. Ибо в таком случае существует вероятность того, что почки расположатся треугольником, как в точке A на рис. 9; и тогда четвертая должна оказаться над первой, что было бы недопустимо (мы вскоре увидим почему). Тем не менее, растению, кажется, нравится треугольный результат для своего контура, и оно принимается за преодоление трудности с большой изобретательностью, используя методы последовательности, которые я подробнее рассмотрю в следующей главе: нам сейчас достаточно знать, что озадаченное, но упорное растение все же выходит из затруднительного положения и торжествующе появляется с характерным выражением лиственного ликования в виде шестиугольной звезды, состоящей из двух отчетливых треугольников, в норме как в точке B на рис. 9. Почему почки не любят располагаться одна над другой, мы увидим в следующей главе. Тем временем я должен вкратце предупредить читателя о том, что мы тогда обнаружим: хотя мы говорили о выступах нашей пятиугольной башни так, будто они были построены в первую очередь для поддержания каждый своего листа, сами они по большей части строятся тем листом, который, по-видимому, поддерживают. Не утруждая себя этим пока, давайте в общих чертах зафиксируем в уме эффективный аспект этого дела, что нам и требуется, с помощью простой практической иллюстрации.

§ 10. Возьмите палку толщиной в полдюйма и длиной в ярд или два и завяжите крупные узлы на равном расстоянии друг от друга на куске бечевки. Затем обмотайте бечевку вокруг палки, сделав любое количество равноудаленных витков, какое пожелаете, от одного конца до другого, и узлы займут положение почек в общем типе очередного расположения листьев. Варьируя количество узлов и витков нити, вы можете получить систему любого дерева, за исключением одного признака — а именно того, что, поскольку побег растет в разное время с разной скоростью, почки сближаются, когда рост замедляется. Вы не можете имитировать эту структуру, сближая витки вашей веревки, ибо это нерегулярно изменило бы положение ваших узлов. Интервалы между почками из-за этого постепенного ускорения или замедления роста обычно варьируются в прекрасных пропорциях. На рис. 10 показаны возвышения почек на пяти различных веточках дуба; A и B — в натуральную величину (короткие побеги); C, D и E — в уменьшенном масштабе. Я не проследил причину кажущейся тенденции почек располагаться парами на этих более длинных побегах.

Fig. 10.

Fig. 11. Fig. 12. § 11. Наконец: если спираль построена так, чтобы почки находились почти на противоположных сторонах стебля, хотя и чередовались в последовательности, стебель, скорее всего, будет немного отклоняться от каждой почки после ее образования и таким образом установит колебательную форму b, рис. 11, которая, когда почки расположены, как в данном случае, на уменьшающихся интервалах, очень красива. 3

§ 12. Боюсь, эта глава была утомительной; но необходимо освоить элементарную структуру, если мы хотим хоть что-то понять в деревьях; и читатель, следовательно, возможно, наберется терпения, чтобы взглянуть на один или два примера структуры веточек второго великого класса строителей, у которых листья супротивные. Почти все деревья с супротивными листьями растут, как правило, подобно овощным флюгерам, пустившим семена, с указателями на север и юг, восток и запад, отбрасываемыми поочередно один над другим, как на рис. 12.

Это, повторяю, нормальное состояние. При определенных обстоятельствах указатели на север и юг устанавливаются на северо-восток и юго-запад; эта уступка признается и имитируется указателями на восток и запад при первой же возможности; но пока давайте придерживаться нашей простой формы.

Первая задача растущего стебля — расположить каждую пару почек точно под прямым углом к нижележащей. Вот несколько примеров того, как он этого добивается. A, рис. 13, — это сечение стебля веточки самшита, увеличенное в восемь или девять раз, как раз там, где он отбрасывает два своих листа, предположим, на северной и южной сторонах. Полумесяцы внизу и вверху — это сечения через черешки листьев, отброшенные с каждой стороны. Сразу над этим узлом сечение стебля имеет вид B, что является нормальным сечением стебля самшита, как рис. 5 — дуба. Это сечение по мере подъема становится C, удлиняясь теперь на восток и запад; и сечение, следующее за C, снова было бы A, повернутым в ту сторону; или, если взять последовательность полностью через два узла и в натуральную величину, это выглядело бы так: рис. 14.

Fig. 13.

Fig. 14. Стебель аукубы пятнистой обычно шестиугольный, как у самшита — обычно квадратный. Он очень ловок и деликатен в своем способе трансформации к двум сторонам. Через узел он имеет вид A, рис. 15. Над узлом — B, нормальный, переходящий в C и D для следующего узла.

Fig. 15.

Fig. 16. В то время как у конского каштана, дерева более крупного и, как мы увидим далее, поэтому менее регулярного в поведении, сечение, обычно шестиугольное, сильно округлено и смягчено до неровностей; A, рис. 16, становясь по мере образования почек B и C. Темный ромб рядом с C — это сечение через почку, в которой, как бы мала она ни была, всегда видна полная четырехлистная структура: четыре маленьких младенческих листа с королевским листом посередине, все уложенные в своей веерообразной слабости, в безопасности в белом облаке миниатюрного шерстяного одеяла.

§ 13. Элементарную структуру всех важных деревьев можно, я думаю, таким образом свести к трем основным формам: трехлистная, рис. 9; четырехлистная, рис. 13–16; и пятилистная, рис. 8. Или, известными терминами, трилистник, четырехлистник, пятилистник. И это существенные классы, более сложные формы, как мне кажется, обычно сводимы к этим, но эти друг к другу — нет. Простейшее расположение (рис. 11), при котором почки почти противоположны по положению, хотя и чередуются по высоте, не может, я полагаю, составлять отдельный класс, будучи лишь случайным состоянием спирали. Если бы это было так, его можно было бы назвать двулистником; но важных классов три:—

Trefoil, Fig. 9: Type, Rhododendron. Quatrefoil, Fig. 13: Type, Horse-chestnut. Cinqfoil, Fig. 5: Type, Oak.

§ 14. Совпадения между прекрасной архитектурой и строением деревьев должны были становиться все более заметными в сознании читателя по мере нашего продвижения; и если он теперь посмотрит на то, что я говорил в других местах об использовании и значении трилистника, четырехлистника и пятилистника в готической архитектуре, он поймет, почему я не мог не думать и не говорить обо всех деревьях как о строителях. Но есть еще одна тонкость в их способе строительства, которую мы не заметили. Если читатель внимательно посмотрит на отдельные побеги на табл. 51, он увидит, что борозды стеблей почти во всех случаях складываются в непрерывные спиральные кривые, увлекая за собой всю систему почек. Это наведенное спиральное действие, причину которого мы, возможно, вскоре обнаружим, часто происходит энергично, создавая полностью скрученные стебли большой толщины. Оно почти всегда присутствует в слабой степени, придавая дополнительную грацию и изменчивость всей удивительной структуре. И таким образом мы имеем, как конечный результат одного года вегетативного труда на любой отдельной веточке, скрученную башню, не похожую ни на каком уровне своего строения: или (ибо, как мы увидим вскоре, она теряет в диаметре у каждой почки) скрученный шпиль, соответствующий в некотором роде по принципу скрученному шпилю в Дижоне, или скрученному фонтану в Ульме, или скрученным колоннам в Вероне. Украшенная по мере подъема живой скульптурой, высеченной не путем уменьшения, а через приращение, она поднимается единым последовательным импульсом от своего основания до минарета, готовая весной выбросить вокруг себя на вершине одновременно сияние свежей юности и обещание восстановления после того, как эта юность пройдет. Чудесное творение: нет, не могли бы мы почти сказать, чудесное существо, полное предвидения в младенчестве, предчувствующее даже в самой ранней радости своего раскрытия солнечному свету час слабеющих сил и опадающего листа, и оберегающее под сенью своих верных щитов почку, которой предстоит нести свою надежду сквозь безщитную зимнюю спячку?

Люди часто стремятся достичь великих результатов насильственными и неподготовленными усилиями. Но только в справедливом и предусмотрительном порядке, «как земля производит свой росток», праведность и хвала могут прорасти перед народами.

1 Добавленная часть, окружающая две стороны пятиугольника, является подготовкой для черешка листа, который, отделяясь от стебля, представляет переменные сечения, примерами которых являются пронумерованные от 1 до 4 на рис. 7. Я не могу определить правильную нормальную форму. Луковицеобразное пятно в сердце самого верхнего из пяти выступов на рис. 6 — это корень почки.

2 Для получения более точной информации читатель может обратиться к работе профессора Линдли «Введение в ботанику» (Longman, 1848), том I, стр. 245 и след.

3 Рис. 11 — это побег лианы, нарисованный с двух сторон, чтобы показать его непрерывную кривую в одном направлении и чередующиеся кривые в другом. Почки, которые можно увидеть на равной высоте на двух рисунках, изысканно пропорциональны по своим расстояниям. Совершенству системы нет предела, если мы решим следовать ему.

ГЛАВА IV.

ЛИСТ.

§ 1. Имея теперь некоторое ясное представление о положении почки, мы должны далее изучить формы и структуру ее щита — листа, который ее охраняет. Вы составите лучшее общее представление о плоском листе щитоносных растений, если будете думать о нем так же, как о мачте и парусе. Более последовательно с нашей классификацией мы могли бы, пожалуй, сказать: думая всегда о руке, поддерживающей щит; но мы рисковали бы зайти слишком далеко в своих фантазиях, а сходство мачты и паруса ближе, ибо мачта сужается, как жилка листа, в то время как рука, держащая верхний ремень щита, сжимается. Какую бы фигуру мы ни использовали, это избавит нас от дурной привычки представлять лист состоящим из короткого черешка с широким расширением на конце. В то время как мы всегда должны думать о черешке как о проходящем прямо вверх по листу до его кончика и несущем расширенную, или листовую часть, как мачта люгера несет свой парус. В некоторой степени, действительно, у него есть и реи, жилки, отходящие от самой внутренней; только реи листа не будут бегать вверх и вниз, что является одной из существенных функций парусной реи.

§ 2. Аналогия, однако, послужит еще на один шаг. Как парус должен быть с одной стороны мачты, так и расширение листа находится с одной стороны его центральной жилки или его системы жилок. Он наложен на них, как если бы был натянут на раму, так что на верхней поверхности он сравнительно гладкий; на нижней — в полоску. Понимание широких взаимосвязей этих частей — главная работа, которую мы должны проделать в этой главе.

Fig. 17. § 3. Итак, во-первых, вы можете грубо предположить, что сечение любой мачты листа будет полумесяцем, как в точке a, рис. 17 (сравните рис. 7 выше). Плоская сторона — верхняя, круглая сторона — нижняя, и плоская или верхняя сторона несет лист. Вы сразу можете увидеть удобство этой структуры для прилегания к центральному стеблю. Предположим, что центральный стебель имеет небольшое отверстие в центре, b, рис. 17, и что вы разрезаете его посередине (как ужасные рыцари в темные века имели обыкновение разрубать своих врагов, так что половина головы падала на одну сторону, а половина — на другую): потяните две половины в разные стороны, c, и они будут почти представлять форму и положение противоположных жилок листа. В действительности черешки листьев должны приспосабливаться к центральному стеблю, a, и, как мы увидим вскоре, охватывать его: но мы не должны торопиться.