«Письма Марка Твена — Том 2 (1867-1875)»

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, Фредония:

ЭЛЬМИРА, 15 августа.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Я уехал из Фредонии, стыдясь самого себя; — почти слишком униженный, чтобы поднять голову и сказать «до свидания». Ибо я начал понимать, сколько вреда мое поведение могло причинить вам в социальном плане в вашей деревне. Я бы пошел к тому отвратительному, с устричным мозгом зануде и извинился за свою непростительную грубость по отношению к нему, но я был уверен, что он слишком мелкого калибра, чтобы знать, как принять извинение с великодушием.

Памела потрясла меня, сказав, что люди намекали, что хотят навестить Ливи, когда она приедет, но что она не дала им никакой поддержки. Я боялся, что эти люди просто поймут, что их любезности не нужны, и при этом не будут точно знать, почему они не нужны.

Я уехал с чувством, что в ответ на ваши постоянные и неустанные усилия обеспечить наш физический комфорт и сделать наш визит приятным, я подло отплатил вам, сделав вас печальными и огорченными, и оставив вас такими. И естественный результат постиг и меня — ибо нечистая совесть мучила меня с тех пор, и у меня не было ни одной короткой четверти часа покоя до этого момента.

Вы говорили о Мидлтауне. Почему бы не поехать туда и не жить там? Мистер Крейн говорит, что это всего лишь около ста миль по эту сторону от Нью-Йорка по дороге Эри. Тот факт, что один или двое из вас могли бы предпочесть жить где-то еще, не является веским возражением — нет таких 4 человек, которые все выбрали бы одно и то же место — так что будет тщетно ждать дня, когда ваши вкусы станут едиными. Я серьезно боюсь, что наш визит навредил вам во Фредонии, и поэтому я хочу, чтобы вы уехали оттуда.

Ребенок толстый и сильный, Сьюзи тоже. Сьюзи была очарована ослом и куклой.

Ваш с любовью, СЭМ.

P. S. — ДОРОГАЯ МАМА И ПАМЕЛА — Я в основном огорчен тем, что был груб с человеком, который был добр к вам — и если вы когда-нибудь почувствуете желание извиниться перед ним за меня, вы можете быть уверены, что я поддержу извинение, каким бы сильным оно ни было. Я ходил в его банк, чтобы извиниться перед ним, но мое убеждение было твердым, что он недостаточно человек, чтобы знать, как принять извинение, и поэтому я не сделал этого.

Уильям Дин Хоуэллс в те дни писал те ярко реалистичные, поистине фотографические истории, которые закрепили его место среди американских литераторов. Он уже написал «Их свадебное путешествие» и «Случайное знакомство», когда появилось «Заранее предрешенное». По той причине, что его собственная работа была такой другой, и, возможно, из-за его симпатии к автору, Клеменс всегда очень восхищался книгами Хоуэллса. Точное наблюдение Хоуэллса и его дар к человеческим деталям казались Марку Твену удивительными, так как он сам, с более широкой кистью, был склонен записывать скорее крупные, чем мелкие аспекты жизни. Искренность его признательности Хоуэллсу, однако, не нуждается в сомнении, как, впрочем, и его ненависть к Скотту.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ЭЛЬМИРА, 22 августа 1874 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я только что закончил читать «Заранее предрешенное» миссис Клеменс, и мы думаем, что вы даже превзошли самого себя. Я должен думать, что это самая изящная, правдивая, самая восхитительная работа, которая когда-либо была вложена в историю. Твари Божьи не действуют согласно своей природе более безошибочно, чем ваши. Если ваши подлинные истории могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственности старого Вальтера Скотта должны продолжать жить.

Я привез миссис Клеменс обратно из ее поездки в ужасно разбитом состоянии — поэтому по приказу врача мы с печалью распаковали сундуки, чтобы бездельничать здесь еще месяц, вместо того чтобы сразу ехать в Хартфорд и приступать к обстановке нового дома, который теперь закончен. Мы ненавидим оставлять его дольше пустынным и без жильцов, но не можем помочь.

Постепенно, если мадам снова окрепнет, мы надеемся принять там Грэев, вас и семьи Олдричей, и Осгуда, чтобы устроить с ними оргию.

Ваш всегда, МАРК.

Хоуэллс был редактором «Атлантика» к этому времени и призывал Клеменса написать что-нибудь подходящее для этого журнала. Он, однако, ничего не сделал до этого лета на Куорри-Фарм. Там, однажды ночью при лунном свете, цветную кухарку миссис Крейн, которая была рабыней, уговорили рассказать ему свою историю. Это была именно та история, которая могла привлечь Марка Твена, и тот вид вещей, которые он мог написать. Он записал ее на следующее утро, настолько близко к ее собственным словам и манере, насколько это было возможно, не отходя слишком далеко от литературных требований. Он решил отправить это Хоуэллсу. Он не считал это очень ценным, но решил рискнуть. Более раннее предложение журналу было возвращено. Он отправил «Правдивую историю» с короткой запиской:

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ЭЛЬМИРА, 2 сентября 1874 г. МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, .....Я прилагаю также «Правдивую историю», в которой нет юмора. Вы можете заплатить как можно меньше за нее, если хотите, ибо это скорее не в моем духе. Я не изменил историю старой цветной женщины, кроме того, что начал с начала, вместо середины, как она — и путешествовал в обоих направлениях.... Ваш всегда, МАРК. Но Хоуэллс был в восторге от нее. Он упомянул ее «самый настоящий вид черной речи», а в другом месте добавил: «Эта маленькая история восхищает меня все больше и больше. Хотел бы я, чтобы у вас было их около сорока». Вместе с «Правдивой историей» Марк Твен отправил «Басню для хороших старых мальчиков и девочек»; но ее Хоуэллс вернул, не потому, как он сказал, что она ему не понравилась, а потому, что «Атлантик» по вопросам религии был как раз в том состоянии «Добрый Господь, добрый дьявол», когда маленькая басня, подобная вашей, не оставила бы ему ни одного подписчика-пресвитерианина, баптиста, унитария, епископала, методиста или миллерита, в то время как все безбилетники прилипли бы к нему и оскорбляли бы его в конфессиональных газетах!» Но короткая рукопись была лишь коротким отвлечением. Марк Твен катился по книге и пьесе. Книга была «Том Сойер», как уже упоминалось, а пьеса — драматизация «Позолоченного века». Клеменс все время намеревался драматизировать историю полковника Селлерса и однажды был поражен, получив известие из Калифорнии, что сан-францисский драматург присвоил его персонажа в пьесе, написанной для Джона Т. Реймонда. Клеменс получил драматические авторские права на книгу и немедленно остановил представление телеграммой. Последовала переписка между автором и драматургом, приведшая к дружескому соглашению, по которому последний согласился передать свою версию Марку Твену. Поскольку время от времени возникало немало дискуссий об авторстве пьесы о Селлерсе, представленной Реймондом, некоторые из писем, которые следуют, могут представлять особый интерес. Тем временем мы находим Клеменса, пишущего доктору Джону Брауну из Эдинбурга об этих делах и событиях в целом. Рукопись книги, которую он упоминает как отложенную, не трогали почти год.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

КУОРРИ-ФАРМ, ОКОЛО ЭЛЬМИРЫ, Н. Й. 4 сентября 1874 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я пишу по пятьдесят страниц рукописи в день, в среднем, уже некоторое время, над книгой (историей) и, следовательно, был так поглощен ею и так мертв для всего остального, что сильно отстал в написании писем. Но позавчера вечером я обнаружил, что глава того дня была неудачной, по замыслу, моральной правде к природе и исполнению — достаточно изъянов, чтобы испортить превосходство почти любой главы — и поэтому я должен сжечь работу дня и сделать все заново. Было ясно, что я выработал себя, выкачал себя досуха. Поэтому я бросил и пошел играть в бильярд для разнообразия. У меня не было идеи или фантазии уже два дня — отличное время, чтобы написать друзьям, у которых полно своих идей и фантазий, и поэтому они предпочтут подношения сердца тем, что от головы. Послезавтра я еду в соседний город, чтобы увидеть, как ставят мою пятиактную драму, и предложить поправки в нее, и я бы скорее провел ночь в испанской инквизиции, чем сидел там и был замучен всеми неблагоприятными критиками, которые я могу придумать, что аудитория предается им. Но успешна пьеса или нет, я надеюсь, что никогда не буду обязан видеть ее исполнение во второй раз. Мой интерес к моей работе умирает внезапной и насильственной смертью, когда работа сделана.

Я изобрел и запатентовал довольно хороший вид альбома для вырезок (я думаю), но я отступил от того, чтобы позволить ему быть известным как мой в настоящее время — ибо я не могу вынести обсуждения пьесы и альбома для вырезок одновременно!

Я буду отсутствовать два дня, а затем вернусь, чтобы отвезти наше племя в Нью-Йорк, где мы останемся пять дней, покупая мебель для нового дома, а затем поедем в Хартфорд и прочно осядем на зиму. После всего этого времени под паром я должен быть в состоянии снова взяться за работу над книгой. Мы доберемся до Хартфорда около середины сентября, я полагаю.

Мы провели последние четыре месяца здесь, на вершине ветреного холма, высотой шестьсот футов, в нескольких милях от Эльмиры, штат Нью-Йорк, и с видом на этот город; (Эльмира — место рождения моей жены, а также Сьюзи и нового ребенка). Этот маленький летний домик на вершине холма (названный Куорри-Фарм, потому что на нем есть карьер) принадлежит сестре моей жены, миссис Крейн.

На днях пришел фотограф и захотел сделать несколько видов, и я пришлю вам результат с этой почтой.

Мой кабинет — уютная маленькая восьмиугольная берлога, с угольной решеткой, 6 большими окнами, одним маленьким и широким дверным проемом (последний открывается на далекий город.) В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, закрепляю свои бумаги кирпичами и пишу посреди ураганов, одетый в тот же тонкий лен, из которого мы делаем рубашки. Кабинет почти на пике холма; он прямо перед маленькой перпендикулярной стеной скалы, оставшейся там, где раньше добывали камни. На пике холма есть старая беседка, крытая корой и покрытая лозой, которую вы называете «американский ползун» — ее зелень почти залита красным. Кабинет находится в 30 ярдах ниже старой беседки и в 200 ярдах выше жилого дома — он удален от всех шумов.....

Ну разве все это не приятно расположено?

На фотографии меня в кабинете вы мельком видите (через левое окно) маленький скалистый утес, который поднимается за прудом, и основания маленьких деревьев на его вершине. Маленькое квадратное окно над камином; дымоход разделяется, чтобы освободить для него место. Без стереоскопа это выглядит как картина в рамке. Все окна кабинета имеют венецианские жалюзи; они давно вышли из моды в Америке, но их еще не заменили ничем, что было бы вполовину так же хорошо.

Кабинет построен на вершине груды камней, по которой вьются ипомеи, и каменная лестница ведет вниз через нее и разделяет ее.

Ну вот — если у вас нет времени читать все это, передайте «Джоку» и притащите судью на помощь.

Миссис Клеменс должна вложить позднюю фотографию Сьюзи — фотографию, которую она утверждает, что хороша, но которую я считаю клеветой на ребенка.

Мы часто возвращаемся в дом на Ратленд-стрит в мечтах, ибо мы храним каждого человека в нем в счастливой и благодарной памяти.

До свидания, Ваш друг, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. — Я дал почтовому департаменту взбучку в газетах по поводу отправки моих неправильно адресованных писем обратно авторам для пересылки, и получил взбучку в ответ, через нью-йоркскую ежедневную газету, от нью-йоркского почтмейстера. Но я замечаю, что неправильно адресованные письма находят меня теперь без всяких ненужных дурачеств.

Новый дом в Хартфорде был теперь готов к заселению, и в письме к Хоуэллсу, написанном чуть более чем через две недели после предыдущего, мы находим их расположенными в «части» его. Но что кажется более интересным, так это параграф письма, в котором говорится о близких дружеских отношениях, все еще существующих с Уорнерами, в том, что он опровергает отчет, ходивший в это время, что между Клеменсом и Уорнером был разрыв из-за прав на пьесу о Селлерсе. На самом деле, такого разрыва не было. Уорнер, понимая, что он не приложил руку к персонажу Селлерса и не участвовал в работе по драматизации, великодушно уступил все претензии на любую часть доходов.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 20 сентября 1876 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Все в порядке, мой мальчик, пришлите корректурные листы сюда. Я исправляю диалектный материал, говоря, говоря и говоря его, пока он не звучит правильно — и у меня были трудности с этой негритянской речью, потому что негр иногда (редко) говорит «goin» и иногда «gwyne», и они делают такие же расхождения в других словах — и когда вы приходите к воспроизведению их на бумаге, они выглядят так, как будто вариация возникла из-за небрежности писателя. Но я хочу поработать над корректурами и получить диалект как можно более правильным.

Мы в части нового дома. Бог знает, когда мы попадем в остальную его часть — все еще полно рабочих.

Я работал месяц над своей пьесой и запустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Я верю, что она пойдет. Газеты были комплиментарны. Это просто декорация для одного персонажа, полковника Селлерса — как пьеса, я думаю, она не выдержит критического нападения в силе.

Уорнеры очаровательны, как всегда. Они скоро отправятся к дьяволу на год — (что есть лишь поэтический способ сказать, что они собираются мучить себя непревзойденной — (плохое слово) путешествий на время.) Я полагаю, они намерены поехать и увидеть вас, сначала — так что они намерены начать с небес в другое место; не с земли. Как вам это?

Я думаю, это не плохой комплимент — своего рода тусклый религиозный свет вокруг него. Мне нравится такого рода вещи.

Ваш всегда, МАРК.

Реймонд в письме к «Сан» заявил, что ни «одна строка» калифорнийской драматизации не была использована Марком Твеном, «кроме той, которая была взята целиком из «Позолоченного века». Клеменс сам, в заявлении, которое он написал для «Хартфорд Пост», но подавил, вероятно, по просьбе своей жены, дал полную историю происхождения пьесы, вопрос, представляющий небольшой интерес сегодня. Селлерс на сцене оказался большим успехом. Пьеса не имела особых достоинств как литературная композиция, но персонаж Селлерса восхитил публику, и как автор, так и актер были богато вознаграждены за свое развлечение.

XIV. ПИСЬМА 1874 г. ГЛАВЫ О МИССИСИПИ. ВИЗИТЫ В БОСТОН. ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ.

«Не могли бы вы прислать мне какую-нибудь историю, подобную той цветной, для нашего январского номера — то есть в течение месяца?» — писал Хоуэллс в конце сентября, и в течение недели после этого Марк Твен изо всех сил боролся, чтобы выполнить это, но без результата. Когда месяц был почти на исходе, он написал:

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ХАРТФОРД, 23 октября 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я задержался так долго, надеясь, что смогу сделать что-то для январского номера, и миссис Клеменс усердно преследовала меня изо дня в день с призывами взяться за работу и сделать это что-то, но это бесполезно — я обнаружил, что не могу. Мы находимся в таком состоянии усталой и бесконечной путаницы, что моя голова не работает. Так что я сдаюсь.....

Ваш всегда, МАРК.

Но два часа спустя, когда он вернулся с одной из долгих прогулок, которые они с Твичеллом так часто совершали вместе, он рассказал другую историю.

Позже, П.М. ДОМОЙ, 24-е '74.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я беру назад замечание, что не могу писать для январского номера. Ибо мы с Твичеллом совершили долгую прогулку по лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях Миссисипи, о славе и величии пароходства, какими я видел их (в течение 5 лет) из рулевой рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы бросить ее в журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей, чтобы они шли через 3 месяца или 6 или 9? — или около 4 месяцев, скажем?

Ваш всегда, МАРК.

Хоуэллс сам был из семьи лоцманов и радовался этой идее. Несколько дней спустя Марк Твен отправил первую часть новой серии — те замечательные главы, которые начинаются теперь с четвертой главы в книге о Миссисипи. По-видимому, он не был без сомнений относительно рукописи и сопроводил ее короткой строкой.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Режьте ее, скарифицируйте ее, отвергайте ее, обращайтесь с ней с полной свободой.

Ваш всегда, МАРК.

Но у Хоуэллса не было сомнений относительно качества новой находки. Он заявил, что «кусок» о Миссисипи — капитал, что он почти заставил воду в их кувшине со льдом стать мутной, когда он читал его. «Эскиз маленького низкопробного городка был так хорош, что я мог бы пожелать, чтобы его было больше. Я хочу эскизы, если вы можете сделать их, каждый месяц». «Низкопробный маленький городок» был Ганнибал, и читатель может обратиться к яркому описанию его в главе, уже упомянутой. В том же письме Хоуэллс ссылается на «письмо из Лимерика», которое, как он заявляет, он будет хранить, пока не покажет его всем — особенно Олдричу и Осгуду. «Письмо из Лимерика» имеет отношение к особому эпизоду. Только что было упомянуто о прогулке Марка Твена с Твичеллом. Часто их прогулки были расширенными походами, и однажды в дерзкий момент один или другой из них предложил дойти пешком до Бостона. Время было ноябрь, и бодрящий воздух сделал предложение привлекательным. Они отправились рано утром, Твичелл нес маленькую сумку, а Клеменс — корзину с обедом. Несколькими днями ранее Клеменс написал Редпату, что преподобный Дж. Г. Твичелл и он ожидают начать в восемь часов утра в четверг «идти до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель Янга о комнатах в субботу вечером, чтобы учесть низкое среднее значение пешеходства». Они не дошли совсем до Бостона. На самом деле, они прошли лишь немного дальше, чем двадцать восемь миль, которые они сделали в первый день. Клеменс едва мог идти на следующее утро, но им удалось добраться до Норт-Эшфорда, где они взяли экипаж до ближайшей железнодорожной станции. Там они телеграфировали Редпату и Хоуэллсу, что будут в Бостоне в тот вечер. Хоуэллс, конечно, приготовил хороший ужин и хорошую компанию, ожидающую их в своем доме, и пешеходы провели два счастливых дня, посещая и рассказывая о своих приключениях. Это было однажды утром, в его отеле, что Марк Твен написал письмо из Лимерика. Оно было адресовано миссис Клеменс, но на самом деле предназначалось для Хоуэллса, Твичелла и других, которых оно упоминает. Это была забавная фантазия, а не письмо, но оно заслуживает места здесь.

Миссис Клеменс — предназначалось для Хоуэллса, Олдрича и др.

BOSTON, Nov. 16, 1874

ДОРАЯ ЛИВИ, Вы замечаете, что я все еще называю это любимое старое место именем, которое оно имело, когда я был молод. Лимерик! Этого достаточно, чтобы сделать человека больным.

Джентльмены в ожидании смотрят, как я сижу здесь, телеграфируя это письмо вам, и, без сомнения, они улыбаются в свои рукава. Но пусть! Медленные старые моды достаточно хороши для меня, слава Богу, и я не хочу других. Когда я вижу одного из этих современных дураков, сидящего поглощенным, держа конец телеграфного провода в руке, и размышляю, что за тысячу миль есть другой дурак, привязанный к другому его концу, это делает меня неистовым от ярости; и тогда я более непримиримо настроен и решителен, чем когда-либо, продолжать тратить двадцать минут, чтобы телеграфировать вам то, что я сообщаю за десять, отправляя новым способом, если бы я так унизил себя. И когда я вижу целую тихую, торжественную гостиную, полную идиотов, сидящих с руками на лбах друг друга «общаясь», я дергаю белые волосы со своей головы и проклинаю, пока моя астма не приносит мне благословенное облегчение удушья. В наше старое время такое собрание говорило чистый бред и «чушь», в основном, но лучше это, тысячу раз, чем эти унылые разговорные похороны, которые подавляют наши духи в этом безумном поколении.

Прошло шестьдесят лет с тех пор, как я был здесь раньше. Я дошел сюда, тогда, с моим драгоценным старым другом. Кажется невероятным, теперь, что мы сделали это за два дня, но таково мое воспоминание. Я больше не упоминаю, что мы вернулись пешком за один день, это делает меня таким яростным видеть сомнение на лице слушателя. Люди были людьми в те старые времена. Подумайте об одном из пуэрильных организмов в этом изнеженном возрасте, пытающемся совершить такой подвиг.

Мой воздушный корабль был задержан столкновением с парнем из Китая, нагруженным обычным грузом болтливых, меднокожих миссионеров, и поэтому я был почти час в своем путешествии. Но по милости Божьей тринадцать миссионеров были покалечены и несколько убиты, так что я был доволен потерять время. Я люблю терять время, в любом случае, потому что это приносит успокаивающие воспоминания о ползучих железнодорожных днях старины, теперь потерянных для нас навсегда.

Наша инсценировка была разыграна гладко и успешно. Никто нас, разумеется, не ждал. Видели бы вы, как вытаращили глаза стражники у герцогского дворца, когда я произнес: «Объявляю его светлейшую милость архиепископа Дублинского и достопочтенного графа Хартфордского». Оказавшись внутри, мы во все глаза высматривали герцога Кембриджского и его герцогиню, гадая, узнаем ли мы их лица и они наши. Через мгновение они семенячиво вышли: он — согбенный, увядший и лысый; она — цветущая в своем благолепном преклонном возрасте. Он поглядел сквозь очки на мгновение, а затем провизжал дребезжащим голосом: «Иди ко мне в объятия! Долой титулы — я признаю тебя только по именам Твен и Твичеш!» Затем он бросился нам на шею и засунул свою трубу себе в ухо, а мы заполнили его криками следующего содержания: «Да благословит тебя бог, старина Хоуэллс, — во всяком случае, то, что от тебя осталось!»

Мы проболтали поздно тем вечером — никаких вам безмолвных идиотических «бесед душ» для нас — о былых временах. Мы перекатывали на языке поток старых анекдотов и пили до тех пор, пока милорд архиепископ не стал настолько мягким в мягком прошлом, что Дублин перестал быть для него Дублином и вернул свое более сладкое забытое имя Нью-Йорк. По правде говоря, он почти вернулся и в свою старую веру, добрый иезуит, каким он всегда был с тех пор, как О'Маллиган Первый установил эту веру в Империи.

И мы обсудили всех подряд. Бейли Олдрич, маркиз Понкапогский, заглянул на огонек, благородно напился и рассказал нам все о том, как бедняга Осгуд лишился своего графского титула и был повешен за заговор против второго императора — но он умолчал о том, как близок был к повешению сам за участие в том же предприятии. Он был таким же язвительным остряком, как и шестьдесят лет назад, и божился, что архиепископ и я никогда не ходили пешком в Бостон — но не было дня, чтобы Понкапог не солгал, лишь бы на то была милость божья и выпадала такая возможность.

Лорд-верховный адмирал заглянул на огонек — джентльмен в расцвете сил, близкий к семидесяти, загорелый от солнца и бурь многих стран, со шрамами от ранений, полученных в многочисленных сражениях, — и я рассказал ему, как видел его сидящим на высоком стуле, поедающим фрукты и пирожные и отзывающимся на имя Джонни. Его внучка (старшая) лишь недавно была просватана за младшего из великих князей, и кто знает, не настанет ли день, когда кровь Хоуэллсов будет править в этой стране? Нельзя не упомянуть, пока я не забыл, что твои новые вставные зубы готовы, дорогая, и твой парик. Держи голову хорошенько укутанной в шаль, пока не придет последний, и тем самым обмани свои преследующие тебя невралгии и ревматизмы. Поверите ли вы? — герцогиня Кембриджская глуше тебя — глуше своего мужа. Ее зовут к завтраку пушечным залпом; и обычно, когда гремит гром, она с ожиданием поднимает глаза и говорит: «войдите...»

Памятник автору книги «Гловерсон и его молчаливые компаньоны» завершен. Это самый величественный и дорогой монумент из всех, когда-либо воздвигнутых в память о ком бы то ни было. Эта благородная классическая книга ныне переведена на все языки земного шара, ее обожают все нации и знают все творения. Тем не менее я беседовал с ее автором так же непринужденно, как беседую со своими собственными правнуками.

Хотел бы я, чтобы вы увидели старикóв Кембриджа и Понкапога. Я люблю их так же нежно, как и прежде, но между нами, дорогая, они ненамного превосходят идиотов. Тоскливо слушать, как они треплются об одних и тех же бессодержательных анекдотах по три-четыре раза за вечер, забывая, что они уже трепались о них по три-четыре раза накануне. Понкапог все еще пишет стихи, но былой огонь в них по большей части погас. Пожалуй, его лучшее произведение за последние годы — это следующее:

«О душа, душа, душа моя! Душа, душа, душа твоя! Твоя душа, моя душа, две души переплелись И поют тебе хвалу в кристальном вине!»

Эту вещь он распевает всем подряд, ежедневно и еженощно, до такой степени, что стал тяжким бедствием для всех, кто его знает.

Но я должен унять свой пыл. Здесь всюду сквозняки, и моя подагра просто ужасна. Моя левая нога смахивает на табакерку.

Храни вас Бог. ХАРТФОРД.

Сие — леди Хартфорд, в графстве Хартфорд, в верхней части города Дублин.

Можно себе представить восторг Хоуэллса и остальных от этой нелепой феерии, которую не мог написать никто, кроме Марка Твена. Ей вряд ли суждено занять место пророчества, хотя определенно не лишена она и верного прогноза. Клеменс теперь был вполне доволен своей лоцманской повестью, но у него начали закрадываться сомнения насчет ее названия — «Старые времена на Миссисипи». Оно, казалось, возлагало на него слишком непосильную задачу.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

3 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Давайте заменим заголовок на «Лоцманское дело на Мисс. в старые времена» — или на «Пароходство на М. в старые времена» — или на «Личные старые времена на Мисс.». — Мы могли бы изменить его для февральского выпуска, если для январского уже поздно. — Я предлагаю это потому, что нынешний заголовок слишком претенциозен, чересчур широк и общ. Он как будто велит мне выдать миру Вторую книгу Откровения и охватить все те старые времена, что Миссисипи (будь проклято это слово, оно хуже, чем «набор» или «Египет») когда-либо видела, — тогда как здесь я закончил статью № III и собираюсь приступить к № 4, и до сих пор не сказал ни о чем, кроме лоцманского дела как науки; и я сомневаюсь, что вообще выйду за рамки этой части своей темы. Да мне и не хочется. Любой простак может писать о старых временах на Мисс. пятисот разных видов, но я единственный живой человек, способный строчить о лоцманском деле той поры, — и еще никто и никогда не пытался писать об этом. Его новизна радует меня все время — и это едва ли не единственный новый предмет из всех, что мне известны. Если бы я написал пятьдесят статей, все они были бы о лоцманах и лоцманском деле, — поэтому давайте включим слово «лоцманское дело» в заголовок. В этом есть и некая свежесть.

Ваш навсегда, МАРК.

Но Хоуэллс счел название удовлетворительным, и воистину оно было лучшим из всех, что можно было выбрать для этой серии. Каждые несколько дней он писал о своем восхищении этими очерками и предостерегал автора от попыток угодить какой-либо «предполагаемой аудитории “Атлантик”», добавляя: «Выкладывай свои байки мне в сочувствующее ухо». Клеменс ответил:

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

Хартфорд, 8 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Меня тревожит вовсе не аудитория «Атлантик»; ибо это единственная аудитория, перед которой я усаживаюсь в полном спокойствии (по той простой причине, что от меня не требуется, чтобы «юморист» разрисовывал себя полосками и становился на голову каждые пятнадцать минут). Проблема заключалась в том, что я просто задался целью «создать атмосферу», а это для меня дело порой донельзя нервное и тягостное. Обычно я этого избегаю, но в данном случае это было абсолютно необходимо, иначе каждый читатель стал бы применять атмосферу своего собственного или морского опыта, а эта рубашонка, знаете ли, не налезла бы.

Я мог бы отправить эту Статью II еще неделю назад или даже раньше, но не смог заставить себя заняться каторжным трудом по ее пересмотру и исправлению. Я занимаюсь этой нудной работой уже 3 часа кряду, и ей-богу, я рад, что с этим покончено.

Послушайте — я точен как часы, если только знаю день, когда требуется вещь, — в противном случае я природный прокрастинатор. Скажите мне, в какой день и какого числа вам нужны № 3 и № 4, и я возьмусь за них, отревизую, и они будут у вас точно по минуте.

Я мог бы завершить дело на № 4, но есть еще кое-что, о чем мне страстно хочется написать. Что вполне естественно, поскольку я человек, который бросил бы литературщину в одну секунду ради лоцманства, если бы супруга это позволила. Я в любой момент предпочту потопить пароход, чем поесть.

Моя жена боялась писать вам — поэтому я просто сказал: «Я дам тебе слова и мысли». По бесконечной милости божьей, подобного мятежа в семье еще не бывало до того, что последовало за этим. Тем не менее письмо было написано, да еще и оперативно, — тогда как раньше она боялась делать такие вещи.

С наилучшими пожеланиями миссис Хоуэллс,

Ваш навсегда, МАРК.

Очерки «Старые времена» появлялись каждый месяц в журнале «Атлантик» вплоть до июля 1875 года и сегодня стоят в одном ряду с лучшими произведениями Марка Твена. Когда появился первый номер, Джон Хей написал: «Это безупречно; ни больше, ни меньше. Ума не приложу, как вам это удается». Об этом доложили Хоуэллсу, который заметил: «С какой стати Хей, хотелось бы мне знать, хвалит моего любимчика? Это вмешательство». То были дни, когда печатная машинка была внове. Клеменс и Твичелл во время своего пребывания в Бостоне видели это чудо в действии, и Клеменс не смог устоять перед искушением обзавестись им. Это устройство было далеко от совершенной машины сегодняшнего дня; все буквы были заглавными, и никогда нельзя было быть до конца уверенным даже в них. Марк Твен, однако, начал с энтузиазмом и усердно упражнялся. В день ее прибытия он написал два письма, которые сохранились: первое — своему брату, второе — Хоуэллсу.

Письмо, напечатанное на машинке, У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 9 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я хочу добавить короткий абзац к статье № 1, когда придет корректура. Впрочем, всего пару строк.

Я не знаю, заставлю ли я эту пишущую машинку работать или нт: последнее слово задумывалось как н-не; но я полагаю, что добьюсь какого-то успха на этом поприще, прежде чем заброшу ее надолго. У меня такие толстые пальцы, что я промахивамся мимо клавиш.

Вам не нужно отвечать на это; я просто тренируюсь, чтобы поучть; опять опечатка; просто тренрусь, чтобы ухватить суть этой штуковины. Я заметил, что промахиваюсь и вставляю много лишних букв и знаков препинания. Я просто использую вас в качестве мишени, по которой палю. Убей меня кошки, эта вещь требует гениальности, чтобы управлять ею как надо.

Ваш навсегда, (М)АРК.

Зная Марка Твена, Хоуэллс написал: «Когда устанешь от машинки, пришли ее мне». Клеменс, вполне предсказуемо, от машинки устал; она, по его словам, губила его нравственность. Вскоре он предложил ее Хоуэллсу, который к тому времени уже сомневался, но в конце концов уступил и принял ее. Если его и погубило ее пагубное влияние, этот факт истории неизвестен. В декабре состоялся один из знаменитых обедов «Атлантик». «Не смей отказываться от этого приглашения, — писал Хоуэллс, — встретиться с Эмерсоном, Олдричем и всеми этими парнями в “Паркер Хаус” в шесть часов во вторник, 15 декабря. Приезжай!» У Клеменса не было ни малейшего желания отказываться; он передал, что приедет, и подкрепил это характерной строчкой.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, воскресенье.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хоуэллс разрешить вам остаться на ночь в «Паркер Хаус», чтобы потравить байки и провести время с пользой, а утром позавтракать со мной. У меня будет для вас хорошая комната и камин. Не можете ли вы сказать ей, что от поздних возвращений домой у вас всегда бываетболит живот, или что-нибудь в этом роде? Подобные вещи легко будят сочувствие миссис Клеменс; вся проблема в том, чтобы поддерживать его на плаву. Мы с Твичелом болтали до 2 или 3 часов ночи в тот вечер, когда ужинали у вас дома, и это поправило его здоровье, поскольку он неважно себя чувствовал некоторое время, и сделало его гораздо крепче, чем прежде. Разрешит ли вам миссис Хоуэллс?

Ваш навсегда, С. Л. К. Олдрич выпустил в том году томик стихов и подарил Клеменсу экземпляр во время этого визита в Бостон. Письмо-благодарность, которое следует далее, содержит также упоминание об одном забавном инциденте; но к нему мы вернемся чуть позже.

Т. Б. Олдричу в Понкапог, шт. Массачусетс.

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 18 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ОЛДРИЧ, — Я прочитал «Золотое сукно» от корки до корки, пока ехал в вагоне поезда, и это просто молниеносные стихи — о чем мне жутко неприятно говорить, поскольку мои собственные потуги на этом поприще так упорно остаются непризнанными из-за зависти и ревности этого поколения. «Крошка Белл» всегда казалась мне совершенством прежде, но теперь, когда у меня есть дети, она превзошла даже это. Примерно в тот самый час, когда я читал ее в вагоне, Твичелл читал ее дома и тут же набросился на меня с бурной похвалой, когда я его увидел. Это было приятно, поскольку он уже давно является ее поклонником.

«Томас Бейли Олдрич ответил» и т. д. «одной из ярчайших речей вечера».

Так говорит корреспондент «Трибюн». И так говорят все, кто это слышал. Поэтому сидите смирно. Не будьте столь неразумны, чтобы и дальше пытаться разубедить этих людей.

Я весь день катался вокруг дома с какими-то девчонками, а миссис Клеменс сидела у окна и аплодировала. В катании на коньках было бы масса веселья, если бы можно было делать это чужими мускулами. Около двадцати мальчишек с шумом проносятся мимо дома сейчас, и на это чертовски приятно смотреть.

Как видите, я помню о вас насчет фотографий. Я вкладываю в это письмо парочку штук и хочу, чтобы вы подтвердили их получение, и тогда я буду знать, что был хорошим, правдивым ребенком.

Я отправлю еще, по мере того как буду выуживать их по всему дому. — И я не забуду, что вы «подписчик».

Мы с женой шлем сердечный привет вам и миссис Олдрич.

Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.

Как мы обнаруживаем, письмо той же даты, что и предыдущее, было отправлено назад Хоуэллсу в связи с еще одним инцидентом, о котором, пожалуй, стоит рассказать в первую очередь. Марк Твен до этого времени носил черный узкий галстук-шнурок с американского Запада — украшение, которое беспокоило миссис Клеменс и вызывало насмешки со стороны его друзей. Тем не менее он упорствовал в этом вплоть до дня обеда «Атлантик», когда Хоуэллс и Олдрич решили, что с этим нужно что-то делать.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 18 декабря 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я оставил № 3 (главу о Миссисипи) в пределах досягаемости своей старшей дочери, и она вполне могла отправиться к почтальону, а могла и в печку. Признаюсь, меня страшит мысль, что имеет место последний вариант и эту стопку рукописи придется переписывать заново. Если так, то о, возврати нам оплаканного Ирода!

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне счастливой — миссис Клеменс. Месяцами — я мог бы даже сказать годами — она питала необъяснимую враждебность к моему галстуку, доходя до того, что вставала среди ночи, чтобы взять его щипцами для камина и обругать — порой заходя даже столь далеко, что угрожала ему.

Когда я сказал, что вы с Олдричем подарили мне два новых галстука и что они лежат в бумажном пакете в кармане моего пальто, она была в лихорадочном восторге, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда вся ядовитость ее натуры сконцентрировалась разом — так что я, находясь вблизи двери, вышел вон, предчувствуя неладное.

Теперь я ношу один из новых галстуков, ибо в глазах миссис Клеменс нет ничего святого, если это можно превратить в безделушку, которая сделает фигуру ее мужа более привлекательной, чем прежде.

Джо Твичелл был самым счастливым стариной из всех, кого я когда-либо видел, когда прочитал слова, написанные вами в той книге. Мы с ним ходили вчера вечером на концерт студентов Йельского университета и отлично провели время.

Миссис Клеменс страшится нашей поездки в Новый Орлеан, но я говорю ей, что на этот раз ей придется дать свое согласие.

С самыми нежными приветствиями вам обоим.

Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.

Упоминание Нового Орлеана в конце этого письма естественным образом выросло из энтузиазма, вызванного очерками о Миссисипи. Чем больше Клеменс писал о реке, тем сильнее ему хотелось вновь посетить ее и взять с собой Хоуэллса. Хоуэллс был вполне не против поехать, и в конце концов они договорились взять в эту поездку своих жен. Все это казалось вполне разумным и возможным до тех пор, пока время было назначено на какую-то будущую дату, еще не определенную точно. Но Хоуэллс был занятым редактором, и ему было гораздо проще добродушно пообещать, чем согласовать точное время отъезда. Он подробно объяснил, почему не может совершить это путешествие, и добавил: «Прости меня за то, что я увлек тебя назначением срока; я и не думал, что дойдет до этого; я полагал, что ты умрешь или что-нибудь в этом роде. Мне действительно гораздо более жаль и стыдно, чем я могу показать». Так этот прекрасный план был отложен, хотя долгое время от него не отказывались окончательно. Теперь мы переходим к инциденту, упомянутому в письме Марка Твена к Олдричу от 18 декабря. Он начался на обеде «Атлантик», где Олдрич отчитывал Клеменса за то, что тот никогда не присылал ему своих фотографий. Кто-то из них предложил записать его в «постоянные подписчики» на все фотографии Марка Твена по мере их «выхода в свет». Клеменс вернулся домой, разыскал пятьдесят два разных снимка, вложил каждый в конверт и начал рассылать их ему по одному каждое утро. Когда пришло несколько штук, Олдрич написал протест. «У полиции, — заявил он, — есть манера нагрядывать на издания такого рода. На днях они зацапали целый тираж “Жизни в Нью-Йорке”». После этого Клеменс завернул оставшуюся коллекцию — сорок пять конвертов с фотографиями и гравюрами — и отправил их все вместе. Олдрич написал вновь, яростно заявляя, что виновник этого бесчинства известен полиции; что раскидистая желтая фигура на зеленом фоне была опознана как восхитительный портрет Марка Твена, он же Прыгающий Лягушонок, известного калифорнийского разбойника, бывшего главаря шайки дорожных грабителей Генри Пламмера в Монтане. Письмо было подписано: «Т. Бейли, начальник полиции». На обратной стороне конверта «Т. Бейли» также написал, что «этому человеку бесполезно присылать еще какие-либо письма, так как почтовое отделение в том пункте должно быть взорвано. Сорок восемь бочек нитроглицерина были тайком доставлены в подвал здания, и ожидаются новые поступления. Р. В. Э., Г. В. Л., О. В. Х. и другие заговорщики в масках уже несколько дней шныряют по городу. В Понкапоге царит величайшее возбуждение в сочетании с абсолютным спокойствием».

XV. ПИСЬМА ИЗ ХАРТФОРДА, 1875 ГОД. ОБШИРНАЯ ПЕРЕПИСКА С ХОУЭЛЛСОМ.

Орион Клеменс продержался на работе у Блисса совсем недолго. Склад его ума был таков, что ему было трудно долго задерживаться на какой-либо должности. Он намеревался поступать правильно, но преуспеть в своих начинаниях ему не удавалось. Его идеи редко бывали практичными, натура отличалась податливостью и непостоянством. Вскоре он вернулся в Кеокук и, будучи убежден, что в разведении цыплят кроется целое состояние, уговорил брата купить ему небольшую ферму недалеко от города. Но птицеводческий бизнес шел вяло, и Орион засыпал брата рукописями и предложениями самого разного рода, которые тот должен был обдумать.

Разумеется, для Марка Твена Орион Клеменс был настоящим испытанием. Судя по письмам последнего, едва ли не каждое из них содержало набросок какой-нибудь несбыточной затеи, исполненной дикого оптимизма и уверенности в том, что где-то впереди лежит горшочек с золотом. Лишь изредка попадалось письмо глубокого унижения и полной капитуляции, когда какая-то золотая фантазия, какой-то радужный мыльный пузырь лопались от малейшего его прикосновения. Такая депрессия длилась недолго; к рассвету он уже был готов с новой мечтой, новым энтузиазмом и новым письмом, призывающим «брата Сэма» проявить интерес и сделать вложения. При этом его страх навлечь на себя гнев брата был просто жалок, несмотря на то что он постоянно прибегал к средствам, которые гарантированно к этому вели. В какой-то момент Клеменс заставил его подписать нотариально заверенное соглашение о том, что он не станет предлагать никаких планов или инвестиционных схем в течение двенадцати месяцев. Орион, должно быть, сдержал это слово. Он пошел бы на костер, прежде чем нарушил бы клятву, но костер стал бы для него едва ли большим наказанием, чем те мучения, что выпали на его долю в тот год.

В целом Сэмюэл Клеменс был удивительно терпелив и внимателен к Ориону, и не было времени, когда бы он не был готов помочь. И все же моментов раздражения было не миновать; и однажды, когда мать или сестра написали ему с предложением поддержать старания брата, он счел необходимым высказаться с изрядной долей откровенности.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффет в Фридонию, шт. Нью-Йорк:

ХАРТФОРД, воскресенье, 1875 г.

МОИ ДОРОГИЕ МАТЬ И СЕСТРА, — Сегодня я видел губернатора Ньюэлла, и он сказал, что по-прежнему хлопочет насчет назначения Сэмми — [Кадетом в Вест-Пойнт.] — и будет добиваться этого, пока не получит определенного результата в ту или иную сторону, однако пока он не знает, чего ожидать — успеха или неудачи.

Мама, когда бы тебе ни потребовались деньги, я надеюсь, ты не станешь стесняться об этом говорить — они у тебя всегда будут. Мы в чем-то ущемляем себя, но у нас нет никакого желания ущемлять тебя. И мы не собираемся этого делать.

Я не могу «поддерживать» Ориона. Никто не может делать это со спокойной совестью по той причине, что еще до того, как письмо успевает дойти до него, он уже несется за очередным журавлем в небе. Стали бы вы поддерживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Стали бы вы поощрять в Орионе вопиющее безумие — изучение юриспруденции? Если бы он набил свою голову законами до отказа, это оказалось бы для него бесполезным хламом, ибо его ум настолько капризен и неорганизован, что он применял бы принципы права не с большим рассуждением, чем десятилетний ребёнок. Я знаю, о чем говорю. Однажды я изложил Ориону один из самых ясных и простых юридических вопросов, и та беспомощная и безнадежная каша, которую он из этого заварил, была просто поразительна. Ничто так не выводит меня из себя, как упоминание Шоном или Орионом права или литературы.

Ну что ж, я не могу поощрять его попытки заняться служением церкви, потому что он менял бы свои религиозные убеждения так быстро, что ему пришлось бы держать на жалованье разъездного агента, который шел бы впереди него, чтобы нанимать для него кафедры и жилье.

Я не могу со спокойной совестью поощрять его ни к чему другому, кроме как возиться на своей маленькой ферме и тратить свободные часы на изобретение новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год — что является его обычным средним показателем. Он утверждает, что преуспел в Ганнибале! Ну вот вам человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью куриной фермы —

Если вы просите меня пожалеть Ориона, то это я могу. Я могу делать это каждый день и с утра до вечера. Но нельзя «поддерживать» ртуть, потому что в ту секунду, когда вы прижимаете к ней палец, ее там уже нет. Нет, я говорю лишнее — он ведь держится за свои литературные и юридические устремления; и он вполне естественно выбрал ровно те две вещи, для которых совершенно и нелепо не приспособлен. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Так для него лучше. Пусть он считает это периодическим займом и выплачивает проценты из основного капитала. Через год он будет смотреть на меня как на своего благодетеля, который обеспечил ему хорошее надежное вложение денег, и это сделает его счастливым и довольным собой. Будь у него деньги, он бы поделился со мной в ту же секунду, и я не расположен проявлять к нему скупость.

С любовью, СЭМ.

Ливи шлет привет.

План поездки в Новый Орлеан в то время еще окончательно не умер. Хоуэллс писал ближе к концу января, что дело все еще время от времени обсуждается, но до окончательного решения еще далеко. Он говорил, что надеется куда-нибудь поехать с миссис Хоуэллс на короткое время в марте. Клеменс поспешил ответить:

\ У. Д. Хоуэллсу в Бостон: Хартфорд, 26 января 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Когда миссис Клеменс прочитала ваше письмо, она сказала: «Ну что ж, тогда куда бы они ни отправились в марте, путь их будет лежать на юг, а значит, по дороге они непременно должны заглянуть к нам в гости». Не знаю, какому роду контроля вы подчиняетесь, но когда моя жена высказывается столь безапелляционно, я не имею привычки спорить и наживать неприятности. При моем положении я бы сейчас просто не понял, как вы можете проехать мимо нашего города, не чувствуя, что идете на безрассудный риск и совершаете безумный поступок. Я считаю решенным, что в марте вы приедете, и я искренне огорчусь, если вы с миссис Хоуэллс думаете иначе.

Лоцманский материал постепенно сам собой обнажался, пока не открыл моему взору столь огромные залежи, что для их размещения потребуется целая книга, если я задействую все. Поэтому я согласился написать книгу для Блисса. — [От книжной идеи позже на время отказались.] — Я не смогу вести публикации очерков в «Атлантик» позже сентября по той причине, что подписное издание, выпущенное осенью, продается гораздо лучше, чем в любое другое время года. Забавно подумать, что когда я изначально писал вам и предлагал сделать от 6 до 9 статей для журнала, у меня в мыслях теплилась смутная мысль, будто 6 статей могут исчерпать материал, а 9 — почти наверняка. Вернее, мне кажется, что именно так я и думал — на таком расстоянии трудно судить. Но по правде говоря, 9 глав сейчас кажутся лишь поверхностным раскрытием темы и началом долгой беседы.

Я пролежал больным в постели несколько дней — впервые за 21 год. Как мало закоренелые инвалиды ценят свои преимущества. Я смог прочитать английское издание «Мемуаров Гревилла» от корки до корки без перерывов, принимать пищу в постели, пренебрегать всеми делами без угрызений совести и выкуривать по 18 сигар в день. Я стараюсь не оглядываться на эти 21 год с чувством обиды, и все же частичность Провидения действительно кажется мне разбросанной (как говорится) без той серьезности и внимания к деталям, которых, казалось бы, требует истинная важность вопроса.

Ваш навсегда, МАРК.

Идея Нового Орлеана продолжала преследовать письма. Мысль о путешествии сплавом по Миссисипи настолько привлекала и Клеменса, и Хоуэллса, что они говорили об этом при встречах и писали друг другу в разлуке. Хоуэллс, терзаемый сомнениями, в шутку пытался переложить ответственность на жену. Однажды он написал: «Она благороднейшим образом заявляет: “Ну что ж, поезжай в Новый Орлеан, раз тебе так сильно хочется” (ты знаешь этот тон). Думаю, будет нормально, если я дам тебе знать примерно в середине февраля?» Но в конце концов им пришлось от этого отказаться. Хоуэллс писал, что всю зиму чувствовал себя нездоровым и работал вполовину сил. Он чувствовал, что не отработал свою зарплату и не имеет права брать трехнедельную поездку ради развлечения. Клеменс предлагал оплатить все расходы на поездку, но последовала лишь неопределенная отсрочка. До возвращения Марка Твена на реку оставалось еще семь лет, и вернулся он тогда уже не с Хоуэллсом. В предыдущей главе упоминался Чарльз Уоррен Стоддард, с которым Марк Твен был знаком еще по своим калифорнийским временам. Он был привязан к Стоддарду, который писал легкие и приятные стихи и очерки. В период, когда тот работал секретарем Марка Твена в Лондоне, ему доставляло удовольствие собирать для него газетные репортажи о знаменитом деле претендента на титул Тихорна, которое тогда рассматривалось в английских судах. Клеменс подумывал положить его в основу сюжета и действительно воспользовался этой идеей, хотя написанный им годы спустя роман «Американский соискатель» имел мало общего или вовсе не был связан с эпизодом Тихорна.

Ч. У. Стоддарду:

ХАРТФОРД, 1 февраля 1875 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Насчет альбомов с вырезками по делу Тихорна — всё в порядке; присылайте их, когда будет удобно. Я намерен завести альбом с вырезками по делу Бичера — Тилтона в качестве компаньона...

Я пишу серию статей для «Атлантик» объемом по 7 страниц по 20 долларов за страницу; но поскольку никому другому они не платят столько же, я не жалуюсь (хотя в то же время клянусь, что недоволен). Впрочем, страшная респектабельность журнала все компенсирует.

Я вырезал ваши статьи о Сан-Марко из какой-то нью-йоркской газеты (Джо Твичелл увидел ее и принес мне домой с громким восхищением) и отправил ее Хоуэллсу. Просто свинство — растрачивать такую хорошую литературу в недолговечной ежедневной газете.

Обязательно передайте наш сердечный привет леди Харди и всему этому замечательному семейству — мы с женой так часто с удовольствием вспоминаем о них.

Всегда ваш друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Плата, полученная Марком Твеном за очерки о Миссисипи, в том виде, в каком она указана в этом письме, дает нам отчетливое представление о подъеме на литературном рынке с появлением потока дешевых журналов и воскресной прессы. Страница «Атлантик» содержала, вероятно, около тысячи слов, что означало бы в среднем около двух центов за слово. Тридцать лет спустя, когда его слава возросла ненамного сильнее, его гонорар за тот же материал был бы в пятнадцать раз выше, то есть из расчета тридцать центов за слово. Но в те ранние времена не было воскресных журналов — вообще никаких литературных журналов, кроме «Атлантик», «Харперс» и нескольких модных изданий. Наверное, существовали киоски прессы, но трудно представить, как они выглядели без тех жизнерадостных женских образов на глянцевых обложках, которые сегодня радуют и облагораживают публику и делают авторов и художников состоятельными людьми. Клеменс неустанно работал над речными главами, а Хоуэллс неизменно хвалил его и подгонял продолжать. В конце января он писал: «Ты великолепно описываешь науку лоцманского дела. Каждое слово интересно. И не бросай эту серию, пока не соберешь в нее каждую кроху анекдотов и воспоминаний».

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ХАРТФОРД, 10 февраля 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ваши похвалы моим литературным трудам доставили мне величайшее удовлетворение; но у меня никогда не было полной уверенности в своем критическом чутье, а теперь ваш вердикт по поводу С—— уничтожил те крохи, что у меня были, напрочь! Мне не понравился его словесный экстаз, но мне показалось, что многие его сравнения донельзя яркие и удачные. Но такок уж мое везение; каждый раз, когда я прихожу в экстатический восторг от какой-нибудь картины и хочу купить ее немедленно, пока не упустил шанс, появляется какой-нибудь мерзавец, который действительно разбирается в искусстве, и разносит ее в пух и прах. Но я не возражаю. Я предпочел бы свое невежество знаниям другого человека, потому что моего невежества у меня куда больше.

Сегодня я отправляю вам № 5. Вчера и сегодня я писал и переписывал первую половину трижды, и наконец миссис Клеменс изволила заявить, что это сойдет. Никогда не видел женщины, которой было бы так трудно угодить в делах, в коих она совершенно ничего не смыслит.

Ваш навсегда, МАРК.

Разумеется, упоминание критики своей жены здесь преисполнено нежной игривости, как и всегда — под стать той строгости, которую он напускает на нее в следующем письме.

Миссис У. Д. Хоуэллс в Бостон:

1875

ДОРОГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС, — Миссис Клеменс в восторге от полученных фотографий, и я тоже. Я могу заметить по этой группе, что мистер Хоуэллс чувствует себя так же, как часто чувствую себя я, а именно: «Что ж, вне всякого сомнения, я неправ, хотя я и не знаю в чем, где или почему — но во всяком случае, безопаснее всего будет выглядеть смиренно, вести себя осмотрительно некоторое время и не обсуждать этот вопрос». А вы выглядите точь-в-точь как миссис Клеменс после того, как она произнесла: «Поистине я не удивляюсь, что вы не можете найти возражений: ведь вы слишком хорошо знаете, что ваше поведение не допускает никаких извинений, смягчений или споров — никаких!»

Я буду просто без ума от этой группы из-за того доброго старого человеческого домашнего духа, которым она пропитана — к черту эти семейные групповые снимки, на которых люди принимают парадный вид для фотографирования.

Мы хотим сделать гелиотипию нашей старшей дочери. Какая мягкая, насыщенная и прелестная картина. Мистер Хоуэллс должен подсказать мне, как действовать в этом деле.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

В следующем письме перед нами предстает портрет Сьюзи — [Такое написание имени было принято несколько позже и являлось предпочтительным. В большинстве более ранних писем оно фигурирует как «Сьюзи».] — в день ее трехлетия; поистине прелестный портрет, такой же милый, светлый и нежный сегодня, каким он был сорок лет назад — и каким он будет через сто лет, если эти строки доживут до тех пор. Письмо адресовано ее дяде Чарльзу Лэнгдону, тому самому «Чарли» из «Квакер Сити». «Этуотер» был связан с угольными интересами семьи Лэнгдон в Эльмире. «Пьеса» — это, конечно же, «Позолоченный век».

Чарльзу Лэнгдону в Эльмиру:

19 марта 1875 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Ливи, прочитав ваше письмо, выразила свое самое суровое порицание в адрес мистера Этуотера — а именно: она не «одобряет» его поведение. Это заставило меня содрогнуться; ибо это было равносильно тому, как если бы Элли Сполдинг сказала: «Мистер Этуотер — злюка»; или преподобный Томас Бичер сказал: «Будь проклят этот Этуотер», или я сказал: «Чтоб этот Этуотер провалился на триста миллионов миль в——!»

Впрочем, Ливи нечасто впадает в такие ярости, слава богу.

В Бруклине, Балтиморе, Вашингтоне, Цинциннати, Сент-Луисе и Чикаго пьеса приносила мне в среднем девятьсот долларов в неделю. В городах поменьше средний сбор составляет от 400 до 500 долларов.

Сегодня день рождения Сьюзи. Лиззи принесла ее в 8:30 утра (до того, как мы встали), укутанную в плед, с красными папильотками в волосах, с огромной красной камелией в одной руке (для Ливи) и желтым бутоном розы в фиалках (для моей петлицы) в другой — и она выглядела удивительно мило. Она вручила свои дары и получила свои праздничные поцелуи. Ливи положила свою камелию, чтобы удобнее «ухватить» ее для поцелуя — чего Сьюзи тут же заметила и призадумалась; затем скорбно произнесла, устремив глубину своих больших глаз на мать: «Тебе что, не нужен твой воу?»

Сразу после завтрака мы развели мощный дровяной огонь в главном холле (утро выдалось холодным), осветили помещение мягким сиянием от всех плафонов новой люстры, расстелили яркий коврик перед огнем, поставили полукругом стулья (розовые и цвета горлицы), а в центре — низкий столик для немощных, покрытый узорчатой скатертью и уставленный подарками: розовой азалией в пышном цвету от Розы; золоченой Библией в переплете из русской кожи от Патрика и Мэри; золотым кольцом (с гравировкой) от «Мэгги Кук»; серебряным наперстком (с выгравированным девизом и инициалами) от Лиззи; целой кучей одетых по-воскресному кукол от Ливи и Энни и Ноевым ковчегом от меня, содержащим 200 деревянных зверей, каких может создать только человек и назвать по имени только Бог, не заглядывая в пассажирскую ведомость. Затем семья и семеро слуг собрались там, а Сьюзи и «Зазнайка» прибыли в парадном порядке сверху, причем голова Зазнайки была страшно и чудесно украшена изобилием пылающих красных цветов и ниспадающими каскадами ликоподия. К подаркам слуг прилагались крошечные поздравительные записки. Говорю вам, это было грандиозное событие и поразительная и жизнерадостная группа, если принять во внимание все окружение и зимний пейзаж за окном.

(Остаток отсутствует.)

В том году должно было состояться столетнее празднование битв при Лексингтоне и Конкорде, и Хоуэллс написал письмо, убеждая Клеменса с женой навестить их и принять в нем участие. Миссис Клеменс не поехала, и Клеменс с Хоуэллсом тоже не поехали — на само празднование. У них были свои соображения насчет того, как туда добраться, но они обнаружили, что не могут протиснуться в переполненный поезд в Конкорде, и отправились бродить по холоду и грязи в поисках какого-нибудь экипажа, лишь для того, чтобы в конце концов вернуться к домашнему уху, побежденными и довольно унылыми. Твичелл, который поехал на свой страх и риск, не столкнулся с такими трудностями. Марк Твен описал Хоуэллсу приключения этого спортивного и энергичного поборника евангелия. Упомянутая в этом письме «Уинни» — это дочь Хоуэллса Уинифред. Она обладала незаурядными талантами, но не дожила до того, чтобы их развить.

У. Д. Хоуэллсу в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД. 23 апр. 1875 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — У меня перед глазами портрет миссис Клеменс, и я надеюсь, что не забуду отправить его вместе с этим письмом.

Джо Твичелл проповедовал здесь в прошлое воскресенье утром и вечером; сел на полуночный поезд до Бостона; ранним утром позавтракал и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; шлялся там до 13:00, осматривая всё подряд; затем проехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел всё там; проехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу кричал и орал во всю глоть, как школьник; пластом ложился на полу, уворачиваясь от многочисленных мостов, и влетел на вокзал, вопя от возбуждения и черный как трубочист; добрался до отеля «Янг» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же заснул; был немедленно разбужен портье, который решил, что он пьян; побродил с полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнил, пока кондуктор не разбудил его при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Он считает, что провел время просто великолепно — и ни за что на свете не пропустил бы Столетнее торжество. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, да был слишком грязен. Мне бы он там и не понадобился — его устрашающая энергия стала бы невыносимым упреком для таких умеренных искателей приключений, как вы со мной.