Что ж, он может радоваться тому, как провел время — я провел его куда лучше. Мой рассказ заставил миссис Клеменс пожалеть, что ее там не было. — Когда я вспоминаю, как чудесно и дружелюбно я провел время у вас дома, я чувствую бесконечную благодарность мудрому провидению, которое расстроило наши многочисленные, мастерски спланированные и изощренные попытки добраться до Лексингтона. Я скоро приеду снова, и тогда она составит мне компанию.
Вы ведь говорили, что вы с миссис Хоуэллс можете заскочить сюда практически в любую субботу. Ну хорошо тогда, давайте назовем следующие выходные «для разгона». Сможете? К тому времени действительно наступит весна, и вы не замерзнете. Птицы уже вылетели; одна маленькая нанесла нам визит вчера. Мы ее приветили и отпустили обратно, несмотря на протесты Сьюзи.
Весенняя лень уже овладела мной — до такой степени, что меня начинает подмывать забросить статьи о Миссисипи и все остальное и предаться праздности до нашей поездки в Новый Орлеан. Одна статья у меня уже готова, но почему-то она не кажется столь подходящей для завершения главой, как та, что уже у вас в руках. Надеюсь войти в нужное настроение и смахнуть хорошую статью для финала — но прямо сейчас все мои настроения исключительно ленивые.
Литературные опыты Уинифред все еще звучат во мне! Поистине перед этим ребенком открывается одно из тех самых «будущих».
Постарайтесь приехать — ладно?
С самыми тёплыми пожеланиями от нас обоих —
Ваш навсегда, С. Л. КЛЕМЕНС.
Миссис Клеменс отправила миссис Хоуэллс записку, которая послужит отличным дополнением к вышесказанному.
От миссис Клеменс — миссис Хоуэллс в Бостон:
ДОРОГАЯ МИССИС ХОУЭЛЛС, — Ни на секунду не думайте, будто то, что я не получила от вас письма, удержало меня от поездки в Бостон. Я слишком сильно рвусь туда, чтобы какая-то подобная мелочь могла меня остановить.
Мистер Клеменс прекрасно провел время с вами и мистером Хоуэллсом. Судя по всему, он ничуть не жалеет, что не попал на Столетнюю выставку. Я была доведена почти до исступления его долгим рассказом о мистере Хоуэллсе и его странствиях. Я всё спрашивала, добрались ли они вообще до места, но он никогда не отвечал, а заставлял меня слушать мельчайшие детали обо всем, что они делали. Наконец-то я выяснила, что они вернулись туда, откуда начали.
Если вы найдете в этой записке опечатки, вспомните о моем недуге и не судите меня строго.
С нежной любовью, ЛИВИ Л. КЛЕМЕНС.
Несмотря на успех пьесы о Селлерсе и жгучее желание развить его, Марк Твен осознавал то, что считал своими литературными ограничениями. Всю жизнь он был склоннен полагать, будто ему недостает утонченного дара психологических нюансов и деликатного изображения характеров. Вспоминая Гекльберри Финна и редкое по силе воплощение Жанны д'Арк, мы можем с ним не во всем согласиться. Разумеется, он никогда не был способен живописать те изысканные условности жизни, которые мы склонны связывать с высокой культурой, и, возможно, именно что-то в этом роде вызвало сомнения, в которых он признается в следующем письме. Заинтересовал ли предложенный план Хоуэллса, нам неизвестно. Позднее Хоуэллс написал роман под названием «История одной пьесы»; возможно, это было его началом.
У. Д. Хоуэллсу в Бостон:
ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 26 апр. 1875 г.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Актер по имени Д. Х. Харкинс приходил сюда и просил меня перенести на бумагу пьесу в 5 актах, которую он обдумывал в уме года три-четыре. Он уселся и от начала до конца изложил мне свой сюжет — ясно и живо, и сюжет этот мне очень понравился; однако круг персонажей в нем требует для тонкой прорисовки и художественного воплощения более умелой руки, чем моя; так что я сразу понял, что мне не следует и браться за это. Но человек он мне понравился, и я почувствовал, что в нем есть порода; поэтому мне захотелось, чтобы его пьеса была написана, причем способной рукой. Тогда я предложил вашу кандидатуру и сказал, что напишу вам и узнаю, не согласитесь ли вы за это взяться. Если идея вам по душе, он заглянет к вам недели через две-три и опишет сюжет и персонажей. Ну а если она не произведет на вас благоприятного впечатления, вы, разумеется, сможете просто отказаться; однако мне кажется, что стоит послушать то, что он скажет. Вы также сможете «прикинуть» его во время беседы и оценить, справится ли он с ролью вашего священника — хотя я сомневаюсь, что кто-либо сможет исполнить ее должным образом.
Может, написать ему и разрешить зайти? Если же вы предпочитаете связаться с ним напрямую, его адрес: «Ларчмонт-Манор, окр. Уэстчестер, шт. Нью-Йорк».
Знаете, озноб от того девятнадцатого апреля, кажется, до сих пор у меня в костях? Я всё время вялый и сонливый. Это была отвратительная погода для прогулок двух бродяг.
Ваш навсегда МАРК.
Зловещая пишущая машинка добралась до Хоуэллса лишь спустя почти год. Тем временем Марк Твен отказывался позволять производителям рекламировать тот факт, что аппарат принадлежит ему. Он писал им:
ХАРТФОРД, 19 марта 1875 г.
Пожалуйста, никоим образом не упоминайте мое имя. Прошу вас даже не разглашать тот факт, что у меня есть эта машина. Я полностью прекратил пользоваться пишущей машинкой по той причине, что не мог написать кому-либо письмо без того, чтобы в ответном письме немедленно не получить просьбу не только описать аппарат, но и рассказать, каких успехов я добился в его освоении, и т. д., и т. п. Я не люблю писать письма, а потому не хочу, чтобы люди знали о моем владении этой вызывающей любопытство вещицей.
Три месяца спустя машинка все еще оставалась у него. Блисс выменял ее на двенадцатидолларовое седло, но, судя по всему, особого восторга по поводу своего нового приобретения не проявлял.
У. Д. Хоуэллсу в Бостон:
25 июня 1875 г.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я велел Патрику позвать плотников, упаковать машинку в ящик и отправить ее вам — но тут выяснилось, что Блисс уже прислал за ней своего человека и забрал ее.
Я разговаривал и переписывался с вами так, будто вы присутствовали при том, как я выменял Блиссу машинку на двенадцатидолларовое седло стоимостью 25 долларов (чудовищно его надув, разумеется, — но совесть снова взяла верх, и перед тем, как покинуть дом, я пообещал ему оплатить седло, если машина ему не приглянется, — при условии, что он пожертвует оную машину на благотворительность).
Прошло уже чуть больше пяти недель — так что я давным-давно пришел к выводу, что машинка Блиссу не нужна, а вот седло очень даже нужно, — поэтому я ухватился за возможность спихнуть эту машинку вам, с седлом или без седла, лишь бы убрать проклятую вещь с глаз долой.
Седло висит на стенах Тары внизу в конюшне, а машинка мрачно продолжает свое предназначение у Блисса, медленно и неумолимо уничтожая последние шансы какого-то другого человека на спасение.
Я велел Блиссу не жертвовать ее на благотворительность (хотя жаль упускать шанс сделать благотворительности какую-нибудь гадость), а сообщить мне, когда с него хватит этой пытки, потому что у меня припасен еще один кандидат на проклятие. Подождите пару недель, и если вы не увидите, как пишущая машинка катит в сторону Кембриджа с ненасытным аппетитом в глазах, значит, я потерял дар предвидения.
Не злитесь на эту оплошность, Хоуэллс — она проистекает лишь из дурной памяти и глупости, неразделимо присущей истинному гению. Никакого злого умысла здесь не было.
Ваш навсегда МАРК.
Наступил ноябрь, когда Хоуэллс наконец поддался зловещему влиянию аппарата. Он писал: «Пишущая машинка прибыла в среду вечером и уже начинает оказывать на меня свое действие. Разумеется, она не работает: если мне удается уговорить какую-нибудь букву подняться к ленте, обратно она без помощи пальцев уже не спускается. Ножная педаль наотрез отказывается принимать какое-либо участие в процессе; а как заставить валик крутиться вместе с бумагой, я понятия не имею. Тем не менее я начал несколько писем к My d-a-r lemans, как этот аппарат предпочитает писать ваше уважаемое имя, и я всё еще не теряю надежды прислать вам что-нибудь, набранное его прекрасным почерком, — после того как вызову из конторы агента человека, чтобы он привел его в порядок. Между тем она завораживает и отнимает у меня время, как старый друг». Семейство Клеменсов провело то лето в Хартфорде, если не считать короткой поездки на Батеманс-Пойнт в Род-Айленде, неподалеку от Ньюпорта. К этому времени Марк Твен взял да и закончил историю Тома Сойера, начатую двумя годами ранее. Естественно, он хотел, чтобы Хоуэллс ознакомился с рукописью.
У. Д. Хоуэллсу в Бостон:
ХАРТФОРД, 5 июля 1875 г.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я закончил повесть и не стал выводить паренька из детского возраста. Полагаю, было бы фатальной ошибкой делать это в любой иной форме, кроме автобиографической — наподобие «Жиль Блаза». Возможно, я совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил повествование сейчас и довел его до зрелых лет, он выглядел бы точно так же, как все заурядные персонажи второсортной литературы, и читатель проникся бы к нему глубочайшим презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать исключительно взрослые. Она написана только для взрослых.
К тому же книга и так получилась вполне достаточной длины. В ней около 900 страниц рукописи, а когда я закончу «дорабатывать» туманные места, может набежать и все 1000; так что для «Атлантик» это составило бы от 130 до 150 страниц — примерно столько же, сколько занял «Предопределенный исход», не так ли?
Мне бы очень хотелось увидеть ее в «Атлантик», но сомневаюсь, что издателям выгодно покупать это право, а мне — продавать его. Брет Харт продал свой роман (такого же объема, как мой, пожалуй) журналу «Скрибнерс менсли» за 6 500 долларов (публикация, кажется, начнется в сентябре), и впоследствии он получает гонорар в размере 7 1/2 процентов от Блисса за книжное издание. Он получает гонорар в десять процентов за него в Англии (где оно выходит номерами-выпусками) и такой же гонорар за книжное издание впоследствии, а также должен получить аванс в пятьдесят фунтов стерлингов в день выхода первого номера сериала. Если бы я мог добиться таких же условий здесь и там со своей книгой, мне, возможно, это бы окупилось, но я в этом серьезно сомневаюсь, хотя, вероятно, в Англии я мог бы преуспеть лучше Брета, которого там мало знают.
Видите, я смотрю на вещи с презренной, меркантильной точки зрения — но ведь мои расходы на домохозяйство просто чудовищны.
Со временем я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но это будет не Том Сойер — он не годится для такой роли.
Я хотел бы попросить вас пообещать когда-нибудь прочитать рукопись Тома Сойера и посмотреть, не решите ли вы действительно, что я прав, завершив повествование в ту пору, когда он еще мальчишка, — а заодно указать мне на самые вопиющие недостатки. Просить о таком — огромная услуга, и я ожидал бы от вас отказа и стыдился бы надеяться на что-то иное. Но эта вещь столько месяцев не выходит у меня из головы, что вытащить ее наружу кажется просто спасением. Я не знаю никого другого, чьему суждению я бы осмелился довериться полностью и всецело. Не сомневайтесь в отказе, ибо я знаю, как перегружено ваше время, и покраснел бы от стыда, если бы вы сказали «да».
Мы с Осгудом «наезжаем» на щенка Г. за нарушение товарного знака. Выигрыш одного-двух подобных судебных процессов поставит литераторов на более твердую почву. Хотелось бы, чтобы Осгуд подал в суд за кражу поэмы Холмса. Разве не великолепно было бы засудить Р. за мелкую кражу? Обещаю явиться в суд и поклясться, что считаю его способным красть арахис у слепого торговца.
Ваш навсегда, КЛЕМЕНС.
Конечно же, Хоуэллс незамедлительно ответил, что прочтет повесть, добавив: «Вы не представляете, о чем я могу попросить вас в один прекрасный день. Сожалею, что вы не можете отдать это для «Атлантик», но я сдаюсь. Возможно, вы сделаете для нас Мальчика № 2». Терзаемый угрызениями совести Клеменс тем временем поспешно спрятал рукопись подальше от греха.
У. Д. Хоуэллсу в Бостон:
July 13, 1875
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как только вы дали согласие, я осознал всю чудовищность своей просьбы и тут же смутился и сдал назад. Я телеграфировал своему театральному агенту, чтобы он приехал сюда, забрал рукопись и переписал ее.
Но я с радостью отправлю ее вам, если вы поступите следующим образом: инсценируете ее, если сочтете это возможным, и возьмете в качестве вознаграждения половину из первых 6000 долларов, которые я получу за ее постановку на сцене. Можете полностью изменить сюжет, если захотите. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе, после того как вы выстроите сюжет. У меня на примете есть две девчушки, которые могут сыграть «Тома» и «Гека». Полагаю, из этого может получиться отличная драма. Ну же — неужели вы не можете взяться за это в свободные часы своего отпуска? Или позже, если предпочитаете?
Как бы мне хотелось, чтобы вы заглянули к нам еще разок до вашего отдыха! Я бы отдал за это всё!
Ваш навсегда МАРК. Хоуэллс написал, что у него нет времени на инсценировку, и убеждал Клеменса заняться этим самостоятельно. Он был готов прочесть повесть, как только она прибудет. Впрочем, Клеменс не торопился. Публикация Тома Сойера могла и подождать. У него уже лежала в печати книга — том «Зарисовок новых и старых», который он подготовил для Блисса несколько лет назад. «Зарисовки» вышли той осенью, и Хоуэллс написал на них хорошую рецензию — пожалуй, даже лучше, чем она того заслуживала. Рассматривая книги Марка Твен в наши дни, этот сборник зарисовок не кажется особенно значительным. За исключением истории с лягушкой и «Подлинной истории», большую часть вошедших в него текстов — можно было бы и опустить. Сам Клеменс признавался Хоуэллсу, что, когда было уже слишком поздно, он пожалел, что не уничтожил многие из них. Книга, однако, выделялась одним особым обстоятельством: в ней содержалось первое печатное высказывание Марка Твен на тему авторского права — вопрос, к которому он уже никогда не терял интереса. Абсурдность и несправедливость законов об авторском праве одновременно забавляли и раздражали его, и со временем он внесет большой личный вклад в их усовершенствование. В книге его открытая петиция Конгрессу с требованием приравнять все имущественные права, наряду с литературной собственностью, к авторскому праву и ограничить их «благотворным сроком в сорок два года» была в большей или меньшей степени шуткой, но, как и многие шутки Марка Твен, она основывалась на разуме и справедливости. У него была и другая идея, вовсе не шуточная: ранний план в направлении международного авторского права. Это должна была быть петиция, подписанная ведущими американскими авторами и призывающая США первыми заявить о приверженности праву и справедливости путем принятия законов против пиратства иностранных книг. Это была довольно утопическая задумка, как и большинство планов морального прогресса в их начале. Ей вряд ли суждено было дойти до Конгресса, но она пришлась бы по душе Хоуэллсу и его кембриджским друзьям. Клеменс написал письмо, изложив свой план действий.
У. Д. Хоуэллсу в Бостон:
ХАРТФОРД, 18 сент. 1875 г.
ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мой план таков: вы должны уговорить мистера Лоуэлла и мистера Лонгфелло стать первыми подписавшими мою петицию об авторском праве; вы должны подписать ее сами и сделать так, чтобы мистер Уиттьер поступил аналогичным образом. Затем подпишет Холмс — он сказал, что сделает это, если ему не придется стоять во главе списка. После этого дело в шляпе. Затем я найму какого-нибудь джентльмена на жалование и отправлю его лично к каждому выдающемуся автору страны, чтобы собрать остальные подписи. Затем я от литографирую всё это дело (около тысячи экземпляров) и лично явлюсь к Президенту и в Конгресс, но в скромной роли лица, выступающего лишь агентом более достойных и мудрых людей — людей, над которыми страна не посмеет смеяться.
Я попрошу Президента порекомендовать эту меру в своем послании (и если бы он попросил меня самого сесть и составить для него этот абзац, я бы покраснел — но все же составил бы его).
Затем я бы заручился поддержкой главного лидера в Конгрессе: я бы также позаботился о том, чтобы голоса, необходимые для проведения этого законопроекта, были втайне обеспечены еще до его внесения. Это я попытался бы сделать через своего лидера и местных друзей.
А затем, если бы Европа изволила продолжать грабить нас, мы бы с благородным энтузиазмом воскликнули: «Американские законодатели воруют, но не у иностранных авторов — Не у иностранных авторов!»
Видите ли, мне хочется вбить в конгрессменские головы тот простейший факт, что моральный закон гласит: «Не укради» — невзирая ни на какие действия Европы.
Клянусь, я вообще не вижу никакого смысла грабить европейских авторов на благо американских книготорговцев.
Если мы когда-нибудь сможем протащить эту штуку через Конгресс, в один прекрасный день мы попытаемся сделать авторское право бессрочным. В этом не было бы ровно никакого смысла, поскольку лишь одна книга из ста миллионов переживает нынешний срок авторского права — ровно никакого смысла, за исключением того, что у автора этой единственной книги останутся его права, а это уже кое-что.
Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог — вместо этой спешки запихнуть Его в Конституцию, — всем от этого было бы только лучше.
Единственным человеком, который подписал мою петицию с готовностью и заявил, что тот факт, что вещь правильна, самодостаточен, был преподобный доктор Бушнелл.
Я потерял свою старую петицию (которая была короткой), но составлю черновик и приложу другую — не в тех словах, какими ей положено быть, но по сути. Я хочу, чтобы мистер Лоуэлл подобрал слова (и идеи тоже), если он на это согласится.
Послушайте — Редпат умоляет меня прочесть лекцию в Бостоне в ноябре — телеграфирует, что отказ Бичера и Наста поставил его в безвыходное положение. Так что, полагаю, в ноябре я снова заучу ту старую лекцию о «Налегке» и повторю ее пару-тройку раз в Нью-Йорке, пока буду там.
Могу ли я после лекции взять экипаж, приехать к вам и остаться на ночлег, если вы в столь отдаленный момент обнаружите, что это вас не затруднит? Олдрич уже дома?
С любовью ко всем вам, Ваш навсегда, С. Л. К.
Разумеется, петиция так и не добралась до Конгресса. Замечание Холмса о том, что правительства не имеют привычки выставлять себя высокими моральными образцами, кроме как ради сбора налогов, разделяли слишком многие. Петицию отложили в долгий ящик, но Клеменс никогда не оставлял своего замысла и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась. Тем временем рецензия Хоуэллса на «Зарисовки» появилась в «Атлантик» и вызвала у автора слова благодарности.