«Письма Марка Твена — Том 2 (1867-1875)»

Это означает, что после середины марта я смогу по-настоящему приступить к работе — и тогда мне придется поднажать и не терять ни минуты. Вы с Блиссом просто поставьте себя на мое место, и вы увидите, что у меня руки полны и более чем полны.

Когда я сказал Блиссу в Нью-Йорке, что напишу что-нибудь для «Издателя», я не мог знать, что вот-вот потеряю пятьдесят дней. Видишь ли ты разницу, которую это создает? Как только смогу, я пришлю часть рукописи книги, но прямо в первой главе я должен изменить весь стиль одного из моих персонажей и переписать его до того места, где я сейчас. Это не пустяковая работа, могу сказать тебе, но книга будет значительно улучшена этим. Подожди несколько дней — четыре или пять — и я посмотрю, смогу ли я подготовить несколько глав, чтобы отправить Блиссу.

Я выставил этот жилой дом и «Экспресс» на продажу, и когда мы поедем в Эльмиру, мы покидаем это место навсегда. Я не буду выбирать новый дом, пока книга не будет закончена, но мы почти не сомневаемся, что Хартфорд будет этим местом.

Мы почти уверены в этом. Спроси Блисса, как было бы отправить нашу мебель в Хартфорд, арендовать верхнюю комнату в здании, распаковать ее и хранить там, где кто-то может часто присматривать за ней. Разве идея не хороша? Мебель стоит 10 000 или 12 000 долларов и не должна быть забита в какое-либо место и оставлена без присмотра на год.

Первый, кто предложит 25 000 долларов за наш дом, может его забирать — он ровно столько и стоил. Какие там налоги? Здесь же, если сложить всё вместе — все виды налогов, — получается 7 процентов. Просто разорение.

То, что вы написали в «Паблишер», — просто высший класс.

Спешу, твой брат СЭМ

Дальнейших писем до конца апреля нет, к тому времени ситуация улучшилась. Клеменс продал свою долю в «Экспресс» (хотя и с убытком), разорвал связи с журналом и обосновался на ферме Куорри, на красивом холме над Эльмирой, в доме сестры миссис Клеменс, миссис Теодор Крейн. Чистый воздух и покой этого счастливого места, где им предстояло провести так много идиллических летних месяцев, благотворно подействовали на больных, и работа над новой книгой пошла быстрее. Затем старый редактор Марка Твена, «Джо» Гудман, приехал из Вирджинии-Сити с визитом, и его советы и поддержка оказались неоценимы. Клеменс даже предложил Гудману жалованье, чтобы тот остался, пока он не закончит книгу. Гудман отказался от жалованья, но продлил свой визит, и Марк Твен, наконец, кажется, нашел идеальные условия для работы. Он радостно сообщает о своем прогрессе.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, понедельник, 15 мая 1871 г.

ДРУГ БЛИСС, — Ваше письмо получил, чек на 703,35 доллара внутри. Старые «Простаки» по-прежнему отлично держатся.

У меня сейчас на руках достаточно рукописи, чтобы составить (с учетом гравюр) около 400 страниц книги — следовательно, я сделал две трети работы. Я собирался съездить в Хартфорд примерно в середине недели и захватить её с собой, потому что в ней есть главы, которые непременно должны быть в проспекте, но я обнаружил, что сейчас настолько увлечен работой (чего не испытывал уже несколько месяцев), что не могу позволить себе потерять ни мгновения вдохновения. Поэтому я останусь здесь и буду трудиться, пока оно не иссякнет. Моя нынешняя идея — написать еще столько же, сколько уже написано, а затем отобрать из этой массы самые лучшие главы, а остальное отбросить. Я не наполовину так доволен первой частью книги, как тем, что пишу сейчас. Когда я закончу, я хочу посмотреть на того, кто начнет её читать и не дочитает до конца. Если она в чем-то уступит «Простакам», значит, я ошибся.

Когда я писал «Простаков», моя ежедневная норма была 30 страниц рукописи, и я почти никогда не выходил за её пределы; но за последние десять дней я почти каждый день превышал эту норму. Это показывает, что я пишу с пылким интересом. Теперь меня ничто не огорчает — ничто не тревожит, ничто не беспокоит и не отвлекает — я не думаю ни о чем, кроме книги, и у меня не бывает ни часа несчастья из-за чего бы то ни было, и мне плевать, работает ли школа или нет. Это будет потрясающая книга. Если я продержусь в нынешнем темпе еще три недели, я смогу и захочу вычеркнуть половину глав из повествования об «Оверленде» — и сделаю это.

Вы не упоминаете, получили ли мою вторую часть рукописи, отправленную неделю или две назад — около 100 страниц.

Если хотите выпустить проспект и сразу начать подписку, дайте знать, и я пришлю еще рукописи — или передам с оказией, специальным курьером. Какие главы вы сочтете безусловно хорошими, мы, конечно, оставим, так что они могут войти в проспект в любое время. Книга скоро будет готова. У меня уже написано 1200 страниц рукописи, и сейчас я пишу по 200 страниц в неделю — на самом деле даже больше; за прошедшую неделю написал 23 в один день, затем 30, 33, 35, 52 и 65. Как вам это?

Это будет солидная книга, и она должна быть полна броских картинок — особенно картинок, вплетенных в текст. Посвящение будет стоить цены всего тома — вот такое:

Покойному Каину. Эта книга посвящается:

Не из уважения к его памяти, ибо она заслуживает мало уважения; не из сочувствия к нему, ибо его кровавое деяние поставило его вне сочувствия, строго говоря: но из простого человеческого сострадания к нему, что ему выпало несчастье жить в темные века, которые не знали благодетельной «ссылки на невменяемость».

Думаю, пойдет. Ваш КЛЕМЕНС.

P. S. Реакция начинается, и мои акции растут. Я получаю самые заманчивые предложения на книги и альманахи; меня завалили приглашениями на лекции, а одно периодическое издание предлагает мне 6000 долларов наличными за 12 статей любой длины и на любую тему, написанных с юмором или без.

Предложенное посвящение «покойному Каину», возможно, было сиюминутным юмористическим порывом. Как бы то ни было, оно не было реализовано. Энтузиазм Клеменса к работе был теперь таков, что он договорился с Редпатом о возвращении на эстраду той осенью и сразу же начал писать лекции. Продажа газеты в Буффало оставила его в значительных долгах, а выступления были верным и быстрым способом поправить дела. Еще не раз в грядущие годы Марк Твен будет возвращаться к поездкам и выступлениям в разных городах, чтобы сбросить бремя долгов. Короткие письма Редпату того времени имеют свой интерес и даже юмор.

Письма Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 27 июня 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Написал сегодня еще одну лекцию — третью. Это та, с которой я собираюсь выступать. Думаю, назову её «Воспоминания о некоторых приятных персонажах, которых я встречал» (или стоит убрать «которых»?). Она охватывает всё мое знакомство — короли, сумасшедшие, идиоты и все остальные. Полагаю, вы дадите этому пункту старт в бостонских газетах. Если я напишу пятьдесят лекций, я всё равно выберу только одну и буду рассказывать только её.

Нет, сэр: не вздумайте вставлять то пугало (портрет) из «Галактики», я не потерплю этого кошмара.

Ваш, МАРК.

ЭЛЬМИРА, 10 июля 1871 г. ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — У меня еще ни разу не было успешной лекции в церкви. Люди боятся смеяться в церкви. Их невозможно заставить это сделать никаким способом.

Успехов карбункулу Фолла и многих счастливых возвращений.

Ваш, МАРК.

Мистеру Фоллу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 20 июля 1871 г.

ДРУГ ФОЛЛ, — Редпат велит мне взвинтить цену. Ну что ж! Я хотел, чтобы вы отпугнули Рондаут высокой ценой. 125 долларов — это не много. Я получил 100 долларов, когда впервые выступал там, а теперь у них зал гораздо больше. До этого города трудно добраться — я рискую попасть в лед и пропустить следующее выступление. Сделайте цену 150 долларов, пусть они отказываются.

Ваш МАРК

Письма Джеймсу Редпату, в Бостон:

ХАРТФОРД, вторник, 8 августа 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я отличаюсь от других женщин; мой ум меняется чаще. Люди, у которых нет ума, легко могут быть стойкими и твердыми, но когда человек нагружен им до краев, как я, каждая тяжелая волна предчувствий или склонностей, может быть, лени, смещает груз. Понимаете? Поэтому, если вы заметите, одну неделю я могу давать строгие инструкции ограничить меня Новой Англией; на следующей неделе — отправить меня в Аризону; на следующей — отозвать мое имя; на следующей — дать вам полную свободу действий; а неделю спустя — изменить её. Вы должны стараться следить за ходом моего ума, Редпат, это ваша работа, раз вы агент, а для меня это всегда было слишком сложно. Мне кажется, это один из самых тонких механизмов, которые я когда-либо встречал. Теперь насчет Запада: на этой неделе я согласен, чтобы вы оставили все западные ангажементы. Но что я захочу на следующей неделе — это известно только Богу.

Не будем осквернять таинства грязными руками и пытливыми глазами греха.

Ваш, МАРК.

P. S. Буду здесь 2 недели, заскочу туда, когда приедет Насби.

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 15 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Я хочу, чтобы вы освободили меня от лекции в Буффало. Я смертельно ненавижу это общество там, и не сомневаюсь, что они наняли меня. Однажды я собрал им полный зал бесплатно, и они даже не удосужились поблагодарить меня. Они также оставили меня выпутываться самому, а-ля Брет Гарт в Гарварде. Избавьте меня от Буффало! Иначе у меня не останется иного выхода, кроме как заболеть в день лекции там. Я могу заболеть легко, просто сказав слово — ну, неважно какое слово — я не собираюсь там выступать.

Ваш, МАРК.

БУФФАЛО, 26 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Мы всё обдумали и решили, что никак не можем выступать после 2 февраля.

Мы переедем в Хартфорд через 6 дней.

Ваш МАРК.

XI. ПИСЬМА 1871-72 гг. ПЕРЕЕЗД В ХАРТФОРД. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ. «НАЛЕГКЕ». ПЕРВОЕ ПИСЬМО ХОУЭЛЛСУ.

Дом, который они сняли в Хартфорде, был собственностью Хукера на Форест-стрит, красивое место в сугубо литературном районе. Гарриет Бичер-Стоу, Чарльз Дадли Уорнер и другие известные писатели были в шаговой доступности; Твичелл был, пожалуй, в полумиле. Это была подходящая среда для Марка Твена. Он устроил там свою маленькую семью и вскоре оказался в офисе Редпата в Бостоне, который был приятным местом, как мы уже видели раньше. Он не упускал возможности вернуться в компанию Насби, Джоша Биллингса и других «достопримечательностей» Редпата, как долго и как часто позволяло расстояние. Брет Гарт, который к тому времени уже завоевал славу, тоже был теперь в Бостоне и часто вместе с Хоуэллсом, Олдричем и Марком Твеном собирался в каком-нибудь тихом уголке ресторана на обед, который длился весь тусклый зимний день — время анекдотов, воспоминаний и веселья. Они все были тогда молоды и легко смеялись. Хоуэллс писал об одном таком обеде, устроенном Ральфом Килером, молодым калифорнийцем — собрании, на котором присутствовал Джеймс Т. Филдс: «У меня от того счастливого времени осталось лишь ощущение праздной, бесцельной и радостной болтовни, начинающейся и заканчивающейся ничем, искреннего смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого, как зарница, мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших общих насмешек над хозяином, который принимал это с радостью». Но лекционный тур нельзя ограничить радиусом Бостона. Клеменс вскоре писал Редпату из Вашингтона и более западных точек.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ВАШИНГТОН, вторник, 28 октября 1871 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я прямо заявил, выбросил «Воспоминания» за борт и взял «Артемуса Уорда, юмориста» в качестве темы. Написал её здесь в пятницу и субботу и прочитал по рукописи вчера вечером перед огромной аудиторией. Она мне подходит, и я больше никогда не буду читать эти противные, тошнотворные «Воспоминания».

Ваш, МАРК.

Лекция об Артемусе Уорде продержалась одиннадцать дней, затем он написал:

Редпату и Фоллу, в Бостон:

ДЕПО БУФФАЛО, 8 декабря 1871 г.

РЕДПАТ И ФОЛЛ, БОСТОН, — Уведомьте всех, что с этого момента я буду рассказывать только отрывки из моей готовящейся книги «Налегке». Попробовал вчера вечером. Подходит мне идеально.

СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Главы из «Налегке» имели успех и пользовались большой популярностью до конца сезона.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЛОГАНСПОРТ, ИНДИАНА, 2 января 1872 г.

ДРУГ РЕДПАТ, — Отлично провел время с великолепной аудиторией в Индианаполисе вчера вечером — зал был битком набит, как и всё время здесь. Мне нравится новая лекция, но я ненавижу разговор об «Артемусе Уорде» и больше не буду его читать. Думаю, никто при мне не одобрял этот выбор темы.

Утешьте меня. Если я буду выступать в Нью-Йорке, будет ли у меня хороший зал? Я теперь не хочу, чтобы какие-либо выступления отменялись. Я даже «зацеплю» этих голландских пенсильванцев этой лекцией.

Выплатил 4000 долларов долга. Вы последний в моем списке. Начну платить вам через несколько дней, и тогда я снова стану свободным человеком.

Ваш, МАРК.

Расплатившись с долгами, Клеменс стремился домой. Через две недели после вышесказанного он написал Редпату, что больше не примет никаких ангажементов ни за какие деньги за пределами Новой Англии, и добавил: «Чем меньше у меня будет выступлений с этого момента, тем лучше». К концу февраля он вернулся в Хартфорд, отказавшись от выступления в Бостоне и объявив Редпату: «Если бы у меня был еще один ангажемент, я бы сгнил, прежде чем его выполнил». Из чего мы заключаем, что он был не совсем счастлив на лекционном поприще. На самом деле Марк Твен ненавидел постоянные разъезды и ночную каторгу эстрадной жизни. Он любил развлекать, и были моменты триумфа, которые окупали многое, но тирания расписания и графиков была постоянным раздражением. Тем временем «Налегке» вышла и продавалась в изобилии. Марк Твен, свободный от долгов и в приятных обстоятельствах, чувствовал, что перспективы радужные. Стало еще лучше, когда в марте родился второй ребенок, маленькая девочка Сьюзи, без каких-либо сопутствующих несчастий. Но затем, в начале лета, маленький Лэнгдон умер. Редко за всю жизнь Марка Твена у него был период более чем короткого счастья без примесей. Именно в июне того года Клеменс написал свое первое письмо Уильяму Дину Хоуэллсу — первое из нескольких сотен, которые последуют в грядущие годы, и в нем есть нечто характерное почти для всех писем Клеменса-Хоуэллса — своего рода нежная игривость, которая отвечала чему-то в характере Хоуэллса, его чувству юмора, его широкому знанию человечества, которое он так забавно изображал миру.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 15 июня 1872 г.

ДРУГ ХОУЭЛЛС, — Не могли бы вы сказать мне, как я мог бы получить копию вашего портрета, опубликованного в «Hearth and Home»? Я так много слышу разговоров о том, что это одна из лучших работ, когда-либо появлявшихся в этом журнале, что испытываю сильное желание увидеть её. Подходит ли она для оформления в рамку? Я писал издателям H & H снова и снова, но они говорят, что спрос на портрет немедленно исчерпал тираж, и теперь копию невозможно достать даже для европейского спроса, который уже начался. Брет Гарт был здесь и говорит, что его семья ни за что не отказалась бы от этого портрета. Он говорит, что его дети встают ночью и кричат, требуя его. Я бы отдал всё за копию этого портрета, чтобы повесить в своей гостиной. У меня есть портреты Оливера Уэнделла Холмса и Брета Гарта, опубликованные в «Every Saturday», и из всех толп, которые приходят каждый день, чтобы полюбоваться ими, никто не уходит, не став мягче, смиреннее и покорнее воле Божьей. Если бы у меня был ваш, чтобы повесить рядом с ними, я верю, что эта комбинация привела бы больше душ к искреннему размышлению и окончательному осознанию своего падшего состояния, чем любой другой вид предупреждения. Где в стране я могу достать этот портрет? Здесь полно людей, которые хотят его — которым он нужен. Есть мой дядя. Он хочет копию. Он лежит при смерти. Он лежит при смерти уже два года. Он хочет копию — и я хочу, чтобы у него была копия. И я хочу, чтобы вы послали копию человеку, который застрелил мою собаку. Я хочу посмотреть, мертв ли он для всех человеческих инстинктов.

Теперь пришлите мне этот портрет. Я посылаю вам свой в этом письме; и рад сделать это, ибо он был высоко оценен. Люди, которые являются знатоками искусства, находят в исполнении величие, которому не было равных в этой стране, и выражение, к которому не приближались ни в одной другой.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. 62,000 copies of “Roughing It” sold and delivered in 4 months.

Семья Клеменсов не проводила лето на ферме Куорри в том году. Морской воздух был прописан миссис Клеменс и ребенку, и они отправились в Сейбрук, Коннектикут, в Фенвик-Холл. Клеменс писал очень мало, хотя, кажется, планировал «Тома Сойера» и, возможно, сделал его самое раннее начало, которое было в драматической форме. Его ум, однако, был активен в другом. Он всегда был в той или иной степени склонен к изобретениям, и в следующем письме мы находим описание одного из них, которое он довел до относительного совершенства. Он также задумал идею другой книги о путешествиях, и это было его целью для запланированной поездки в Англию.

Ориону Клеменсу, в Хартфорд:

ФЕНВИК-ХОЛЛ, СЕЙБРУК, КОННЕКТИКУТ, 11 августа 1872 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Я отплываю в Англию на «Скотии» 21 августа.

Но что я хочу зафиксировать сейчас, так это мое новое изобретение — отсюда эта записка, которую ты сохранишь. Это вот что — самоклеящийся альбом для вырезок — идея достаточно хорошая, если не появится какой-нибудь жуликоватый портной и не опередит меня на пару месяцев, как в случае с эластичным ремешком для жилета.

Неудобство ведения альбома для вырезок в том, что: 1. Никогда нет под рукой клея или гуммиарабика; 2. Мусиляж не клеит или не держится 4 недели; 3. Мусиляж высасывает чернила и делает вырезки нечитаемыми; 4. Мазать и клеить 3 или 4 страницы вырезок — утомительно, медленно, грязно и скучно. Моя идея такова: сделать альбом для вырезок с листами, покрытыми клеящим составом какого-то рода; намочить страницу губкой, кистью, тряпкой или языком и прилепить вырезки, как почтовые марки.

Наносите клей полосками в колонки.

Каждая полоска клея длиной, скажем, 20 эм (типографская единица), мелкий петит, и шириной с палец; пустое место шириной примерно с палец между каждыми 2 полосками — так что при смачивании бумаги вам не нужно мочить больше клея, чем покроет ваша вырезка или вырезки — тогда вы можете закрыть книгу, и листы не склеятся.

Сохрани также конверт этого письма — почтовый штемпель должен быть хорошим доказательством даты этого великого гуманизирующего и цивилизующего изобретения.

Я передам это в руки Дэна Слота и скажу ему, что он должен послать тебя по всей Америке, чтобы убеждать канцелярские магазины и книготорговцев использовать его — так что не покупай газету. Название этой штуки — «Самоклеящийся альбом для вырезок Марка Твена».

Здесь всё хорошо. Буду во вторник после обеда. Пришли экипаж.

Твой брат С. Л. КЛЕМЕНС.

Дэн Слот из этого письма — это, конечно, его старый товарищ по «Квакер Сити», который занимался бизнесом по продаже канцелярских товаров, фирма называлась «Слот и Вудман», расположенная на Уильям-стрит, 119 и 121, в Нью-Йорке.

XII. ПИСЬМА 1872-73 гг. МАРК ТВЕН В АНГЛИИ. ЛОНДОНСКИЕ ПОЧЕСТИ. ЗНАКОМСТВО С Д-РОМ ДЖОНОМ БРАУНОМ. ЛЕКЦИОННЫЙ ТРИУМФ. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК».

Клеменс действительно отплыл в Англию в указанную дату и был там щедро принят. Весь литературный Лондон объединился, чтобы хорошо его принять. Его еще не принимали всерьез старые американские литераторы, но Англия не ставила под вопрос его право на первый ранг. Уже тогда они классифицировали его как человеческий тип Линкольна и наслаждались им без ограничений. Хоуэллс пишет: «В Англии ранг, мода и культура радовались ему. Лорд-мэры, лорд-главные судьи и магнаты всех видов были его хозяевами». С ним обращались так хорошо, и он так наслаждался всем этим, что не мог написать книгу — ту книгу, которую планировал. Нельзя было подшучивать над страной или людьми, которые приняли его с распростертыми объятиями. Сначала он сделал много заметок, но вскоре отказался от идеи книги и посвятил себя исключительно приятному времяпрепровождению. У него была одна жалоба — издатель по имени Хоттен, своего рода литературная гарпия, которых было много в те дни дефектного авторского права, не просто довольствовался кражей его ранних работ, но перепечатал под именем Марка Твена работы смешанного ассортимента других юмористов, оскорбительный том под названием «Крикуны и открыватели глаз» Марка Твена. Его осаждали просьбами читать лекции в Лондоне и обещали переполненные залы. Артемус Уорд в свои последние дни покорил Лондон своим эстрадным юмором, и они обещали Марку Твену еще больший успех. По какой-то причине, однако, он не приветствовал эту идею; возможно, было слишком много веселья. Миссис Клеменс он писал:

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 15 сентября 1872 г.

Ливи, дорогая, все говорят лекция-лекция-лекция — но у меня нет ни малейшего желания делать это — конечно, не в настоящее время. Мистер Долби, который возил Диккенса в Америку, придет завтра поговорить со мной о делах, хотя я уже один раз передал ему, что меня нельзя нанять выступать здесь, потому что у меня нет свободного времени.

Слишком много общения — я не продвигаюсь достаточно быстро с работой. Завтра я обедаю с мистером Тулом и членом парламента — Тул самый способный комик дня. И на этом я закончу на некоторое время. Во вторник я собираюсь повесить карточку на свой ящик для ключей с надписью: «Уехал из города на неделю» — и тогда я приступлю к работе и буду работать усердно. Нельзя быть пойманным в улье из 4 000 000 человек, как этот.

У меня такая совершенно восхитительная бритва. У меня есть мысль купить несколько для Чарли, Теодора и Сли — потому что я знаю, что у них там нет таких бритв. Я купил изящную маленькую цепочку для часов для Энни — 20 долларов.

Я люблю тебя, моя дорогая. Моя любовь всем вам.

СЭМЛ.

То, что Марк Твен должен был чувствовать и в частном порядке сообщать о некоторых своих триумфах, нас не должно удивлять. Конечно, он никогда не был тем, кто важничает, но то, что величайший литературный центр мира оказывает ему знаки внимания, человеку, который всего десять лет назад был без гроша и неизвестен, и который когда-то был босоногим Томом Сойером в Ганнибале, было довольно поразительно. Приятно найти свидетельство человеческой слабости в следующем откровенном письме своему издателю, особенно в свете сопутствующих обстоятельств.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 28 сентября 1872 г.

ДРУГ БЛИСС, — Сегодня вечером я был принят в своего рода грандиозной манере умами Лондона, собравшимися на ежегодном обеде шерифов Лондона — мое имя (между нами) было встречено лестным взрывом спонтанных аплодисментов, когда зачитывали длинный список гостей.

Я мог бы погибнуть на месте, если бы не дружеская поддержка и помощь моего отличного друга сэра Джона Беннетта — и я хочу, чтобы вы вклеили прилагаемое в пару самых красивых экземпляров «Простаков» и «Налегке» и отправили их ему. Его адрес:

«Сэр Джон Беннетт, Чипсайд, Лондон». Искренне ваш С. Л. КЛЕМЕНС.

«Сопутствующие обстоятельства» были таковы: на вышеупомянутом обеде была перекличка присутствующих почетных гостей, и каждое имя было должным образом встречено аплодисментами. Клеменс, беседуя шепотом со своим соседом, сэром Джоном Беннеттом, не очень внимательно слушал имена, аплодируя механически вместе с остальными. Наконец, было прочитано имя, которое вызвало неистовые хлопки. Марк Твен, чтобы не отставать в сердечности, энергично присоединился и продолжал хлопать даже после того, как остальные закончили. Затем, заметив общий смех, он прошептал сэру Джону: «Чье имя мы только что приветствовали?» «Марка Твена». Мы можем поверить, что «дружеская поддержка» сэра Джона Беннетта была в тот момент кстати. Но инцидент не мог ему повредить; обедающие расценили это как одну из его шуток и наслаждались им еще больше. Он был готов ехать домой к ноябрю, но отнюдь не насытился Англией. Он действительно подумывал о том, чтобы вернуться туда навсегда. В письме миссис Крейн, на ферму Куорри, он писал: «Если вы с Теодором приедете весной с Ливи и мной и проведете лето, вы увидите страну, которая настолько красива, что вы будете вынуждены поверить в Волшебную страну... и Теодор может бродить со мной по пыльным старым берлогам, которые выглядят сейчас так, как выглядели пятьсот лет назад; и ломать голову над книгами в Британском музее, которые были созданы до рождения Христа; и в обычаях их публичных обедов, и церемониях каждого официального акта, и нарядах тысячи сановников проследить речь и манеры всех веков, которые волочили свои медленные десятилетия по Англии с тех пор, как Гептархия распалась. Я бы гораздо охотнее жил здесь, если бы мог перевезти остальных из вас». В письме домой, матери и сестре, мы получаем дальнейшую картину его удовольствия.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт:

ЛОНДОН, 6 ноября 1872 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Я был так чертовски занят, что не мог писать — и, кроме того, я был так непрерывно ленив, что всё равно не смог бы написать. Я приехал сюда, чтобы делать заметки для книги, но не сделал ничего, кроме посещения обедов и произнесения речей. Но я отлично провел время, и мне очень жаль уезжать от этих английских людей; они заставляют незнакомца чувствовать себя как дома — и они так легко смеются, что одно удовольствие произносить здесь речи после обеда. Я завел сотни друзей; и вчера вечером в толпе на открытии новой библиотеки и музея Гилдхолла я был удивлен, встречая знакомое лицо каждые несколько шагов. Почти 4000 человек, обоих полов, приходили и уходили в течение вечера, так что у меня была хорошая возможность завести много новых знакомств.

Ливи готова приехать сюда со мной в апреле следующего года и остаться на несколько месяцев — так что я еду домой в следующий вторник. Я бы отплыл в субботу, но это день ежегодного грандиозного государственного обеда лорд-мэра, когда, говорят, 900 великих людей города садятся за стол, многие из них в своих прекрасных официальных и придворных нарядах, так что я не должен пропустить это. Однако я еще могу изменить свое решение и отплыть в субботу. Я присматриваюсь к прекрасному волшебному фонарю, который будет стоить кучу денег, и если я куплю его, Сэмми может прийти и научиться делать газ и управлять механизмом, и рисовать для него картинки на стекле. Я намерен устраивать выставки в благотворительных целях в Хартфорде и брать по доллару с человека.

Спешу, любящий тебя СЭМ.

Он отплыл 12 ноября на «Батавии», прибыв в Нью-Йорк две недели спустя. В его отсутствие прошли президентские выборы. Генерал Грант победил Хораса Грили, результат, в некоторой мере, по крайней мере, приписываемый забавным и мощным рисункам карикатуриста Томаса Наста. Марк Твен восхищался талантами Грили, но считал его плохо подходящим для поста главы государства. Он писал:

Т. Насту, в Морристаун, Нью-Джерси:

ХАРТФОРД, ноябрь 1872 г.

Наст, вы больше, чем кто-либо другой, одержали грандиозную победу для Гранта — я имею в виду, скорее, для цивилизации и прогресса. Эти рисунки были просто изумительны, и если кто-то в стране имеет право держать голову высоко и быть искренне гордым своей долей в огромных событиях этого года, то этот человек, несомненно, вы сами. Мы все искренне чтим вас и гордимся вами.

МАРК ТВЕН.

Возможно, Марк Твен был слишком занят в это время, чтобы писать письма. Его успех в Англии сделал его более популярным, чем когда-либо, в Америке, и он никак не мог удовлетворить все требования к нему. В январе он внес в «Нью-Йорк Трибьюн» несколько писем о Сандвичевых островах, но поскольку это были скорее статьи, они, кажется, не относятся к делу. Он отказался ездить с лекциями, хотя позволил Редпату бронировать его для случайных выступлений, и именно благодаря одному из этих специальных ангажементов у нас есть единственное письмо, сохранившееся с того времени. Оно адресовано Хоуэллсу и написано с тем преувеличением, с которым он любил приукрашивать свои трудности. Мы не обязаны верить, что действительно были какие-либо демонстрации, подобные тем, что приписываются Уорнеру и ему самому.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, Хартфорд, 27 февраля.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в мыле, а Уорнер в другом. Я сказал Редпату некоторое время назад, что буду читать лекцию в Бостоне в любые два дня, которые он может выбрать, при условии, что это будут последовательные дни —

Я никогда не мечтал, что он выберет дни во время Великого поста, так как это был его особый ужас — но вдруг он телеграфирует мне и кричит на меня всеми возможными способами, что я забронирован в Бостоне на 5 марта, из всех дней в году — и чтобы сделать всё как можно более запутанным и неопределенным, я не могу узнать, спаси меня жизнь, собирается ли он заставить меня читать лекцию 6-го или нет.

Уорнер был здесь, ругаясь как сумасшедший, и говоря, что он писал вам приехать 4-го, — а я сказал: «Ты, кожаная голова, если я буду выступать в Бостоне и днем, и вечером 5 марта, мне придется ехать в Бостон 4-го», — и тогда он просто взбрыкнул и ушел, проклиная всё на свете так, как я никогда раньше не слышал.

Теперь давайте просто оставим это дело Провидению на 24 часа — держу пари, всё уладится.

Всегда ваш МАРК.

В это время он писал книгу с Уорнером — «Позолоченный век» — два автора были вызваны своими женами однажды вечером за обедом написать книгу лучше, чем современные романы, которые они обсуждали с некоторой строгостью. У Клеменса уже была история в уме, и Уорнер согласился сотрудничать в написании. Она была начата без промедления. Клеменс написал первые триста девяносто девять страниц и прочитал их вслух Уорнеру, который подхватил историю в этот момент и продолжил её через двенадцать глав, после чего они работали поочередно и с большим удовольствием. Они также работали быстро, и в апреле история была завершена. Для сотрудничества двух людей, столь разных по темпераменту и литературному методу, это было замечательное достижение. Еще одна вещь, которую Марк Твен сделал той зимой, — это покупка земли на Фармингтон-авеню и начало строительства дома. Он отнюдь не отказался от возвращения в Англию и строил планы отплыть с миссис Клеменс и Сьюзи в мае. Мисс Клара Сполдинг из Эльмиры — [Позже миссис Джон Б. Стэнчфилд из Нью-Йорка.] — подруга детства миссис Клеменс — должна была сопровождать их. «Дейли График» услышала о предполагаемом путешествии и написала, прося прощальное слово. Его характерный ответ — единственное письмо любого рода, сохранившееся с той весны.

Редактору «Дейли График», в Нью-Йорке:

ХАРТФОРД, 17 апреля 1873 г.

РЕД. ГРАФИК, — Ваша записка получена. Если следующие две строки, которые я вырезал из неё, — ваш естественный почерк, то я понимаю, что вы просите меня «о прощальном письме от имени американского народа». Благослови вас, радость американского народа немного преждевременна; я еще не уехал. И что более того, я не собираюсь оставаться, когда всё же уеду.

Да, это правда. Я собираюсь оставаться за морем всего шесть месяцев, вот и всё. Я люблю суету и волнение; и поэтому, как только весенние птицы начинают петь, а медленная усталость лета начинает угрожать, я становлюсь беспокойным, у меня начинается зуд; я хочу уехать куда-нибудь, где что-то происходит. Но вы знаете, как это бывает — вы, должно быть, чувствовали это. В этот самый день я увидел признаки в воздухе грядущей скуки, и сказал себе: «Как я рад, что уже зафрахтовал пароход!» В утренних газетах не было абсолютно ничего. Вы можете сами видеть, какими были телеграфные заголовки:

ПО ТЕЛЕГРАФУ Отец убит сыном Кровавая драка в Кентукки Здание суда подожжено, и негры в нем застрелены при попытке к бегству Луизианская резня Восьмилетний убийца От двух до трехсот человек зажарены заживо! Город в состоянии всеобщего бунта Оживленная стычка в Индиане (и тридцать других подобных заголовков).

Все пункты под этими заголовками датированы вчерашним днем, 16 апреля (обратитесь к своей собственной газете) — и я даю вам честное слово, что эта вереница банальностей — всё, что было в телеграфных колонках, что можно было назвать новостями. Ну, сказал я себе, это становится довольно скучно; это становится довольно сухо; похоже, нигде ничего не происходит; эта прогрессивная нация уснула? Должен ли я терпеть еще месяц этой апатии, прежде чем смогу начать бродить по оживленным столицам Европы?

Но неважно — всё может оживиться, пока я буду в отъезде. В течение последних двух месяцев мой сосед по дому, Ч. Дадли Уорнер, забросил свои «Заметки у камина», и мы с ним написали объемистый роман в партнерстве. Он проработал художественную часть, а я вбросил факты. Я считаю его одним из самых удивительных романов, которые когда-либо были написаны. Ночь за ночью я сижу, перечитывая его снова и снова, и плачу. Он будет опубликован в начале осени, с множеством картинок. Считаете ли вы это рекламой? — и если да, берете ли вы плату за такие вещи, когда человек — ваш друг?

Искренне ваш, СЭМЛ. Л. КЛЕМЕНС, «МАРК ТВЕН»

Забавный, даже если раздражающий, инцидент произошел примерно во время отъезда Марка Твена. Человек по имени Чу рассказал Твичеллу очень занимательный случай. Твичелл увидел в нем большие возможности и предложил позволить Марку Твену сделать из него историю, поделив прибыль с Чу. Чу согласился и пообещал прислать факты, тщательно изложенные. Твичелл тем временем рассказал историю Клеменсу, который был в восторге от неё и был сильно искушен написать её сразу, пока он был в духе, не дожидаясь Чу. К счастью, он этого не сделал, потому что, когда материал Чу пришел, он был в форме вырезки, так как история уже была напечатана в какой-то газете. Знание литературной этики Чу, по-видимому, было слабым. Он считал себя имеющим право на что-то по соглашению с Твичеллом. Марк Твен, к этому времени в Лондоне, естественно, имел другое мнение.

Преподобному Дж. Х. Твичеллу, в Хартфорд:

ЛОНДОН, 9 июня '73.

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Я считаю себя полностью свободным отказаться платить Чу что-либо, и в то же время сильно искушен засудить его в придачу за то, что он так близко подошел к моему разорению. Если бы он случайно не прислал мне эту вещь в печати, я бы использовал историю (как невинный дурак) и был бы немедленно затрален до смерти как плагиатор. Это абсолютно уничтожило бы меня. Я не могу представить человека, который был бы таким безнадежным ослом (после работы законодательным репортером, к тому же), чтобы вообразить, что я или любой другой литературный человек в здравом уме согласился бы пережевывать старый материал, который уже был в печати. Если бы этот человек не был младенцем в пеленках, его единственным ответом на нашу петицию было бы: «Это уже было в печати». Это приводит меня в бешенство, как сам старый Гарри, каждый раз, когда я думаю о мистере Чу и ужасно узком побеге, который я совершил от его рук. Будь проклят мистер Чу, от всего сердца! Я согласен, чтобы он получил десять долларов за свои хлопоты по разогреву своих холодных объедков — радостно согласен на это — но не более. Если бы он был рядом, когда пришло его письмо, я бы достал свой томагавк и пошел на него. Он всё равно рассказал историю не наполовину так хорошо, как ты.

Я хотел бы, чтобы ты был здесь в этот момент — никого в нашей гостиной, кроме Ливи и меня, — и очень хороший вид на Лондон впереди. У нас роскошно просторный люкс в отеле «Лэнгем», 3-й этаж, наша спальня выходит прямо на Портленд-плейс, а наша гостиная имеет благородный ряд больших окон, выходящих на обе улицы (Портленд-плейс и изгиб, который соединяет её с Риджент-стрит).

9 вечера. Полные сумерки — богатые закатные оттенки задерживаются на западе.

Я не собираюсь ничего писать — лучше расскажу, когда вернусь. Я люблю тебя и Хармони, и это все свежие новости, которые у меня есть, во всяком случае. И я намерен сохранять это свежим всё время.

С любовью МАРК.

P. S. Наслаждаюсь славным старым дневником Пеписа и курю.

Письма чрезвычайно редки в течение всего этого периода. Марк Твен, теперь во время своего второго визита в Лондон, был буквально перегружен почестями и развлечениями; его комнаты в «Лэнгеме» были как двор. Такие люди, как Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле и Чарльз Кингсли, спешили нанести визит. Кингсли и другие давали ему обеды. Миссис Клеменс писала своей сестре: «Совершенно обескураживающе пытаться написать тебе». Постоянное волнение вскоре сказалось на ней. В июле все дальнейшие ангажементы были отменены, и Клеменс увез свою маленькую семью в Шотландию, для тишины и отдыха. Они прервали путешествие в Йорке, и именно там Марк Твен написал единственное письмо, оставшееся с того времени.

Фрагмент письма миссис Джервис Лэнгдон, из Эльмиры, штат Нью-Йорк:

На данный момент мы останемся в этом странном старом обнесенном стеной городе, с его кривыми, узкими переулками, которые рассказывают нам о своих старых днях, не знавших колесного транспорта; его домами из штукатурки и дерева, с верхними этажами, далеко нависающими над улицей, и таким образом отмечающими свою дату, скажем, триста лет назад; величественными городскими стенами, крепостными воротами, поросшими плющом, укрытыми листвой, самыми благородными и живописными руинами аббатства Святой Марии, предполагающими свою дату, скажем, пятьсот лет назад, в сердце времен крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; огромным Йоркским собором, с его потертыми резными украшениями и причудливо расписанными окнами, проповедующими о еще более отдаленных днях; диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые стоят как запись и памятник, все эти века, датского владычества здесь в еще более ранние времена; намеком здесь и там на короля Артура и его рыцарей и их кровавые битвы с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати сотен лет назад; и, последнее из всего, меланхоличные старые каменные гробы и скульптурные надписи, почтенная арка и седая каменная башня, которые всё еще остаются и целуются солнцем и ласкаются тенями каждый день, точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый медленный день с тех пор, как солдаты римского императора поместили их здесь во времена, когда Иисус, Сын Марии, ходил по улицам Назарета юношей, не имея больше имени или славы, чем йоркширский мальчик, который слоняется по этой улице в этот самый момент.

Их пунктом назначения был Эдинбург, где они оставались месяц. Здоровье миссис Клеменс пошатнулось по прибытии туда, и её муж, не зная имени другого врача в этом месте, разыскал доктора Джона Брауна, автора «Раба и его друзей», и нашел в нем не только искусного практикующего врача, но и милого компаньона, к которому они все глубоко привязались. Маленькая Сьюзи, которой было теперь семнадцать месяцев, стала его особой любимицей. Он назвал её Мегалопс из-за её огромных глаз. Миссис Клеменс восстановила свои силы, и они вернулись в Лондон. Клеменс, всё еще побуждаемый читать лекции, наконец договорился с Джорджем Долби на недельный ангажемент и добавил обещание, что после того, как отвезет жену и дочь обратно в Америку, он немедленно вернется для более продолжительного курса. Долби объявил о его выступлении в Концертном зале королевы, Ганновер-сквер, на неделю с 13 по 18 октября, его лекцией должен был стать старый разговор о Сандвичевых островах, который семь лет назад принес ему первый успех. Большой зал, самый большой в Лондоне, был переполнен на каждом выступлении, и газеты заявляли, что Марк Твен не более чем «раззадорил общественный аппетит» к своему юмору. Три дня спустя, в октябре 1873 года, Клеменс со своей маленькой группой отплыл домой. На полпути через океан он написал другу, которого они оставили в Шотландии:

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

СРЕДИНА АТЛАНТИКИ, 30 октября 1873 г.

НАШ ДОРОГОЙ ДРУГ ДОКТОР, — Мы проделали долгий путь по морю, и теперь нас разделяют две тысячи двести миль неспокойных вод, не считая железнодорожного участка. И все же вы так присутствуете с нами, так близки нам, что один шаг и шепот могли бы преодолеть это расстояние.

Первые три дня были штормовыми, и жена, ребенок, горничная и мисс Сполдинг страдали от морской болезни 25 часов в сутки, и я жалел, что вообще отправился в путь. Впрочем, уже день или два стоит тихая, мягкая, солнечная и совершенно чудесная погода, а по ночам по морю к луне тянется широкая светящаяся дорога, по которой морские духи всю секретную ночь путешествуют туда и обратно и, я не сомневаюсь, отлично проводят время.

Сегодня на борту обнаружили «колли»! Я выяснил (согласно объявлению, которое я вам прислал), что на этих судах ни за какие деньги не перевозят собак. До сих пор эту собаку прятали. Теперь ее хозяин должен заплатить 10 фунтов или выбросить ее за борт. К счастью, песик дрессированный, и деньги будут уплачены. Так что, в конце концов, хорошо, что вы не доверили нам своего колли.

Бедный маленький ребенок умер в полночь и был похоронен на рассвете — завернутый в простыню, с грузом, и опущен в воды одинокого океана на глубину три тысячи морских саженей. Пожалейте бедную мать.

С любовью. С. Л. КЛЕМЕНС.

Марк Твен вернулся в Лондон, чтобы снова выступать с лекциями в «Куинс Концерт Румс», едва отсутствовав месяц. Чарльз Уоррен Стоддард, которого он знал еще по Калифорнии, делил с ним квартиру в «Лэнгхэме» и исполнял обязанности его секретаря — должность весьма необходимая, ибо его осаждали посетители и засыпали письмами. Он оставался в Лондоне два месяца, постоянно выступая на Ганновер-сквер при полных залах. Вряд ли найдется еще один такой рекорд выступлений. Сохранилось одно письмо того периода. Оно написано Твичеллу ближе к концу его гастролей.

Преподобному Дж. Г. Твичеллу, Хартфорд:

ЛОНДОН, 5 января 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Я знал, что ты, скорее всего, превратишься в осла, если я уеду; так и вышло — если ты бросил курить. Впрочем, у меня есть твердая вера, что еще не поздно и что разумно используемое влияние дурного примера вернет тебя на путь истинный.

Жаль, что ты не написал мне никаких новостей — Ливи сообщает мне до обидного мало. Она в основном пишет, чтобы поторопить меня домой и сказать, как сильно она меня уважает: но с новостями у нее обычно туго. Сегодня я получил от нее письмо вместе с твоим, но она не написала, что книга уже вышла. Впрочем, все в порядке. Надеюсь быть дома через 20 дней, тогда я увижу ее, и это компенсирует целый год без новостей. Я очень благодарен, что она выглядит крепкой и «прекраснее, чем когда-либо». Мне бы только хотелось хоть раз увидеть ее в самом лучшем виде — думаю, это было бы видение.

Я только что провел добрую часть дня, просматривая выставку картин Ландсира в Королевской академии. Они занимают четыре или пять огромных залов и их, должно быть, несколько сотен. Это единственная возможность увидеть их, потому что лучшие из них принадлежат королеве, и она держит их в своих личных покоях. Ах, они удивительно прекрасны! В «Вызове» и «Схватке» такие богатые лунные ночи и сумерки; а в том длинном перелете птиц через озеро в приглушенном румянце заката (или рассвета — ведь никто не отличит одно от другого на картине, если только там нет пленочки утреннего тумана, поднимающегося с воды). А какая глубокая аналитическая серьезность в лицах «Знатоков»; и какой пафос в картине, где олененок сосет свою мертвую мать на заснеженной пустоши, и только кровь на следах намекает, что она не спит. И то, как он делает животных абсолютно живыми — настолько, что если бы комнату хоть немного затемнили и поставили неподвижное живое животное рядом с нарисованным, никто не смог бы сказать, где какое.

Я прервался здесь, чтобы черкнуть пару строк Ширли Бруксу и предложить карикатуру для «Панча». Вот какую. В одном из залов Академии (в анфиладе, где находятся эти картины) в центре комнаты на пьедестале стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предлагаю изобразить некоторых из самых известных животных Ландсира так, будто они сошли со своих рам в лунном свете и сгруппировались вокруг бюста в скорбных позах.

Что ж, старина, я ужасно рад получить от тебя весточку и буду ужасно рад увидеть тебя и Хармони. Я не поеду в провинцию, потому что не могу найти залы достаточного размера. Мне всегда было тесно в залах на Ганновер-сквер, но я обнаружил, что все здесь говорят с благоговением и уважением об этом колоссальном месте и удивляются, что я мог так долго собирать там полные залы.

Я надеюсь вернуться через 20 дней, но у меня так много причин вернуться домой и радоваться с ликованием, что кажется почти невозможным, чтобы это когда-нибудь случилось в таком ненадежном мире, как этот.

Я прочитал здесь роман — [«Позолоченный век», опубликованный в его отсутствие, декабрь 1873 г.] — и он мне нравится. Впрочем, я не наводил о нем справок. Мой интерес к книге заканчивается с ее выходом из печати.

С морем любви, СЭМ.

XIII. ПИСЬМА 1874 г. ХАРТФОРД И ЭЛЬМИРА. НОВЫЙ КАБИНЕТ. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА». ПЬЕСА О СЕЛЛЕРСЕ.

Естественно, Редпат теперь не давал ему покоя. Его лондонский успех нельзя было упускать. Сначала его жертва наотрез отказалась, причем весьма кратко. Но его одолели и убедили, и он изредка появлялся на публике, наконец отправив телеграммой это последнее вызывающее слово:

Телеграмма Джеймсу Редпату, Бостон:

ХАРТФОРД, 3 марта 1874 г.

ДЖЕЙМС РЕДПАТ, — Почему ты меня не поздравляешь?

Я не рассчитываю больше когда-либо стоять на лекционной трибуне после вечера четверга.

МАРК.

О том, что он был рад вернуться домой, мы можем судить по письму, отправленному в это время доктору Брауну из Эдинбурга.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 28 февраля 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мы все в восторге от ваших похвал «Позолоченному веку» — и тем более потому, что некоторые наши газеты выдвинули мнение, будто книгу на самом деле написал Уорнер, а я лишь добавил свое имя на титульный лист, чтобы обеспечить ей больший сбыт. Я написал первые одиннадцать глав, каждое слово и каждую строчку. Я также написал главы 24, 25, 27, 28, 30, 32, 33, 34, 36, 37, 41, 42, 43, 45, 51, 52, 53, 57, 59, 60, 61, 62 и части 35, 49 и 56. Таким образом, я написал 32 из 63 глав целиком и части еще 3 глав в придачу.

Страшная финансовая паника сильно ударила по книге, ибо мы опубликовали ее в самый разгар. Но, тем не менее, за 8 недель, прошедших со дня публикации, мы продали 40 000 экземпляров; что дает 3000 фунтов авторских отчислений, которые нужно разделить между авторами. Это действительно самый большой двухмесячный объем продаж, которого когда-либо достигала любая американская книга (если не считать дешевых изданий «Хижины дяди Тома»). Средняя цена нашей книги — 16 шиллингов за экземпляр, «Хижина дяди Тома» стоила 2 шиллинга. Если бы не паника, наши продажи, я искренне верю, удвоились бы. Не думаю, что в конечном итоге продажи превысят 100 000 экземпляров.

Я отправил вам из Ливерпуля иллюстрации Барли к «Маргарет» Джадда (официант в отеле «Адельфи» согласился отправить их надежно через службу доставки посылок), и я очень надеюсь, что они не затерялись, ибо мы в Америке очень ценим работы Барли — [Феликс Октавиус Карр Барли, 1822-1888, иллюстратор произведений Ирвинга, Купера и др. Вероятно, самый выдающийся американский иллюстратор своего времени]. Я отправил вам роман («Маргарет») отсюда неделю назад.

Действительно, я благодарен за жену и ребенка — и если на всем этом свете есть хоть одно существо, которое более полно, неизменно и непрерывно счастливо, чем я, я бросаю вызов миру: пусть найдут его и докажут это. По моему мнению, его не существует. Я был очень грубым, неотшлифованным, не подающим надежд субъектом, когда Ливи взялась за меня 4 года назад, и, возможно, остаюсь таким для остального мира, но не для нее. Она проделала со мной весьма достойную работу.

Успехов клубу Марка Твена! — и новому роману-шибболету Свиста. Конечно, любой член клуба, встающий, чтобы выступить, должен будет предварять свое замечание резким уважительным свистом в адрес председателя — председатель признает оратора ответным визгом, а затем, по мере продолжения речи, ее серьезность и сила будут подчеркиваться и внушительность усиливаться постоянным вкраплением свистов вместо пауз для пунктуации; а аплодисменты аудитории будут выражаться таким же образом...

Они ушли обедать, и я должен последовать за ними. С крепкой любовью от нас обоих.

Ваш друг, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

Это были дни, когда семьи Хоуэллсов и Клеменсов начали ходить друг к другу в гости между Бостоном и Хартфордом, а иногда приезжал и Олдрич, хотя и реже, и собрания в домах Уорнера и Клеменса были полны незабываемого счастья. Об одном таком визите Хоуэллс писал: «В дружеском общении того сердечного соседства мы провели два таких дня, на которые стареющее солнце больше не светит в своем круговороте. Постоянно кто-то вбегал и выбегал из дружелюбных домов, где живые хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам, и не было такой суетной церемонии, как стук или звонок в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором он удовлетворял свою любовь к роскоши, как если бы это была еще одна шуба из тюленьего меха, и он был на гребне процветания, которое позволяло ему потакать любой прихоти или экстравагантности». Именно восторг от таких визитов заставлял Клеменса постоянно настаивать на их повторении. Нельзя не почувствовать искреннюю привязанность этих писем.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

1 марта 1876 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Теперь вы найдете нас самыми разумными людьми в мире. Мы думали однажды нагрянуть к вам с Джорджем Уорнером и его женой; в другой день — с Твичеллом и его женой-драгоценностью, а в третий — с Чазом Перкинсом и его женой. Только они — просто члены нашей семьи, вот и все. Но я закрою перед ними всеми дверь — что «уладит» всех, кроме Твичелла, который без колебаний влезет через заднее окно, как ни в чем не бывало.

И вы будете ложиться спать, когда захотите, вставать, когда захотите, говорить, когда захотите, читать, когда захотите. Миссис Хоуэллс может даже поехать в Нью-Йорк в субботу, если чувствует, что должна, но если какое-то нежное, ненавязчивое уговоры смогут склонить ее отложить это на несколько дней, мы будем более чем рады, ибо я очень хочу, чтобы она и миссис Клеменс имели хороший шанс познакомиться друг с другом. Но прежде всего, и в конечном итоге, и все время, мы хотим, чтобы вы чувствовали себя здесь непринужденно и полностью свободными от ограничений.

Дата подходит — все даты подходят.

Ваш всегда, МАРК.

У. Д. Хоуэллсу, Бостон:

ФАРМИНГТОН-АВЕНЮ, ХАРТФОРД, 20 марта 1876 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы или Олдрич, или вы оба должны приехать жить в Хартфорд. Мистер Холл, который живет в доме рядом с домом миссис Стоу (как раз там, где мы въезжаем, чтобы попасть в наш новый дом), продаст его за 16 000 или 17 000 долларов. Участок 85 футов по фасаду и 150 в глубину — долгий срок и легкие платежи при покупке? Вы можете делать свою работу здесь так же хорошо, как в Кембридже, не так ли? Ну же, кто-нибудь из вас, ребята, купит этот дом? Ну, скажите «да».

Миссис Клеменс все еще нездорова, но идет на поправку довольно неплохо.

Шлем наилучшие пожелания. МАРК.

Апрель застал семью Клеменсов в Эльмире. Миссис Клеменс была не слишком сильна, а забот по строительству дома было много. Поэтому они уехали рано, оставаясь в доме Лэнгдонов в городе, пока Куорри-Фарм не почувствует прикосновение более теплого солнца. Клеменс написал новости доктору Брауну.

Доктору Джону Брауну, Эдинбург:

ЭЛЬМИРА, Н. Й., 27 апреля 1886 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Этот город находится в глубине штата Нью-Йорк — и был местом рождения моей жены. Мы здесь, чтобы провести все лето. Хотя уже почти лето, вчера у нас была сильная снежная буря, и такая же — днем ранее. Это несколько нарушает наши планы, так как может задержать нас здесь, в долине, немного дольше, чем мы хотели. Летом здесь становится ужасно жарко, поэтому мы проводим лето на вершине холма высотой 600 или 700 футов, примерно в двух или трех милях отсюда — там никогда не бывает жарко.

Миссис Клеменс довольно сильна, как и «маленькая женушка», если не считать ужасной простуды в голове; ребенок растет в грации и красоте изумительно. Я хотел бы, чтобы народы земли объединились в детское шоу и дали нам шанс поучаствовать. Я должен попытаться найти одну из ее последних фотографий, чтобы вложить в это письмо. И это напоминает мне, что миссис Клеменс продолжает настаивать, чтобы я попросил у вас вашу фотографию, и вчера вечером она сказала: «и обязательно попроси у него фотографию его сестры и Джока — но скажи мастер Джок — не будь безголовым и не забудь эту вежливость; он Джок в наших воспоминаниях и разговорах, но он имеет право на свой титул, когда кто-то использует его имя в письме». Теперь я все включил — в этот раз я не мог ошибиться. Мисс Клара Сполдинг заглядывала на минутку вчера утром, такая же яркая и добрая, как всегда. Она хотела бы возложить свою любовь к вашим ногам, если бы знала, что я пишу — как и пятьдесят наших друзей, которых вы никогда не видели и чье почтение так же горячо, как если бы холод, облака и тьма могучего моря не лежали между их сердцами и вами. У бедного старого Рэба сначала было не так много «друзей», но если бы все его сегодняшние друзья могли собраться к его могиле со всех четырех концов земли, какая была бы процессия! А друзья Рэба — это ваши друзья.

Я собираюсь работать, когда мы поднимемся на холм — до тех пор я должен лежать под паром, хотя и против своей воли. Мы присоединяемся в любви к вам и вашим.

Ваш друг навсегда, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Я прилагаю образец злодейства. Человек притворяется моим братом и моим лекционным агентом — собирает огромную аудиторию в городе более чем за тысячу миль отсюда, а затем кладет деньги в карман и сбегает, оставляя аудиторию ждать воображаемого лектора! Я преследую его по закону.

Это было историческое лето на Ферме. В июне появился новый ребенок; миссис Крейн построила для Марка Твена новый кабинет на склоне холма рядом со старым карьером; в нем была начата новая книга — «Приключения Тома Сойера» — и была завершена пьеса, первая, за которую Марк Твен действительно взялся — драматизация «Позолоченного века». Первое известие о положении дел на Ферме ушло в Хартфорд.

Преподобному и миссис Твичелл, Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, 11 июня 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО И ХАРМОНИ, — Ребенок здесь и является великой американской великаншей — весом 7 3/4 фунта. Нам пришлось долго ждать ее, но она стала полной компенсацией, когда наконец появилась.

Модок была в восторге от нее и сразу отдала ей свою куклу. В Модок нет ничего эгоистичного. Она очарована новым ребенком. Модок большую часть времени носится на улице, и поэтому она твердая, как сосновый сучок, и коричневая, как индеец. Она закадычный друг всем уткам, цыплятам, индейкам и цесаркам в поместье. Вчера, когда она маршировала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через клумбы красного клевера к летнему домику, за ней довольной вереницей тянулась длинная процессия этих птиц во главе с величественным петухом, который может смотреть поверх головы Модок. Преданность этих вассалов была куплена ежедневной щедростью кукурузной муки, и поэтому Модок, сопровождаемая своей охраной, движется с достоинством, куда бы она ни пошла.

Сьюзи Крейн построила для меня самый прекрасный кабинет, который вы когда-либо видели. Он восьмиугольный, с остроконечной крышей, каждый восьмиугольник заполнен просторным окном, и он примостился в полной изоляции на вершине возвышенности, с которой открываются лиги долины, города и отступающие хребты далеких синих холмов. Это уютное гнездышко, в котором как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев — и когда штормы проносятся по далекой долине, молнии сверкают над холмами вдали, а дождь барабанит по крыше над моей головой, представьте себе эту роскошь! Он стоит на 500 футов выше долины и в 2 1/2 милях от нее.

Впрочем, нельзя писать весь день. Мы шлем континенты любви вам и вашим.

С любовью, МАРК.

Мы уже упоминали ранее, что Клеменс поселил свою мать и сестру во Фредонии, штат Нью-Йорк, и когда миссис Клеменс была в состоянии путешествовать, он решил навестить их. Поездка оказалась неудачной; жаркая погода была тяжела для миссис Клеменс и, возможно, еще тяжелее для характера Марка Твена. В любой период своей жизни зануда раздражал его, а в эти ранние годы он был гораздо более склонен взорваться, чем в более зрелом возрасте. За этим всегда следовало раскаяние — цена, которую он платил, всегда была дорогой. Мы не можем знать теперь, кто был тем несчастным, который вызвал бурю, но в следующем письме мы получаем ее отголоски и осознаем часть ее ущерба.