«Письма Марка Твена — Том 2 (1867-1875)»

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЛОКПОРТ, штат Нью-Йорк, 27 февраля 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Посылаю 20 долларов для мамы. Я думал, что опережаю ее небольшие взносы по 35 долларов в месяц, но обнаружил, что, наоборот, отстаю от нее и оставил ее без денег. Что ж, я не хотел этого делать. Но видите ли, когда люди месяцами готовятся в тишине к свадьбе, они неизбежно становятся скупыми и начинают копить деньги к тому ужасному дню, когда они наверняка понадобятся. Я особенно хочу поставить себя в такое положение, чтобы я мог вести свою супружескую жизнь в хорошем состоянии на свои собственные средства, потому что я так долго греб в своей собственной лодке, что теперь не мог бы удовлетвориться тем, чтобы кто-то мне помогал — а мой будущий тесть от природы настолько либерален, что в его духе было бы захотеть дать нам старт в жизни. Но я не хочу этого. Я могу начать сам. Мне не нужна никакая помощь. Я могу управлять этим учреждением без посторонней помощи, и у меня будет жена, которая будет стоять за меня, как солдат, в горе и в радости и никогда не будет жаловаться. Она маленькая, но ей нет равных в христианском мире. Я дал ей только простое золотое кольцо для помолвки, когда мода настоятельно требует бриллиантовое за двести долларов, и сказал ей, что это типично для ее будущей доли — а именно, что ей придется процветать на существенном, а не на роскоши. (Но вы понимаете, я знаю эту девушку — ее совершенно не интересует роскошь.) Она великолепная девушка. Она не тратит денег, кроме своего обычного годового пособия, и почти каждый цент из него она тратит на других людей. Она будет хорошей, разумной маленькой женой, без всяких замашек. Я не заступаюсь за нее заранее и не прошу вас полюбить ее, ибо в этом нет смысла — вы не смогли бы не полюбить ее, даже если бы попытались.

Предупреждаю вас, что всякий, кто попадает под роковое влияние ее прекрасной натуры, становится ее добровольным рабом навсегда. Я даю присягу в этом утверждении. Ее отец, мать и брат постоянно обнимают и балуют ее, точно так же, как если бы она была возлюбленной, а не кровной родственницей. Она обладает неограниченной властью над своим отцом, и все же она никогда не использует ее, кроме как для того, чтобы заставить его помочь людям, которые нуждаются в помощи...

Но если я начну всерьез говорить о своей невесте, я никогда не закончу — поэтому я закончу прямо здесь. Я ездил в Эльмиру чуть больше недели назад, пробыл там четыре дня, а потом мне пришлось ехать в Нью-Йорк по делам.

...................... Никаких дальнейших писем не сохранилось до июня, когда он находится в Эльмире и со своей невестой читает финальные корректуры новой книги. У них, конечно, было идиллическое время, но это было и полезное время, ибо Оливия Лэнгдон обладала острым и утонченным литературным инстинктом, и «Простаки за границей», как и другие книги Марка Твена, сегодня лучше благодаря ее влиянию. Было сказано, что Марк Твен любил лекционную платформу, но из его писем мы видим, что даже в это раннее время, когда он был на пике своей первой большой популярности как эстрадный артист, он не любил платформенную жизнь. Несомненно, он радовался коротким периодам, когда он был перед своей аудиторией и мог играть на ней своим мастерским прикосновением, но унылые перерывы в путешествиях и прерывистый сон были слишком высокой ценой.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис

ЭЛЬМИРА, 4 июня. (1868 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Ливи передает вам свою любовь и любящие добрые пожелания, а я посылаю свои. Последние 3 главы книги пришли сегодня вечером — мы прочитаем их утром, а потом, слава богу, мы закончили.

За двенадцать месяцев (или, вернее, я думаю, это четырнадцать) я заработал своим пером всего восемьдесят долларов — две маленькие журнальные заметки и одно газетное письмо — в общем, самые праздные, ленивые 14 месяцев, которые я когда-либо проводил в своей жизни. И за это время мои абсолютные и необходимые расходы были пугающе большими — ибо у меня сейчас в банке менее трех тысяч шестисот долларов из восьми или девяти тысяч, которые я заработал за эти месяцы, читая лекции. Мои расходы зимой были просто ужасными. Мне стыдно за свою праздность, и все же у меня действительно не было никакого желания делать что-либо, кроме как ухаживать за Ливи. У меня до сих пор нет другого желания. Я решил больше не работать так тяжело в поездках, как прошлой зимой, и поэтому решил не читать лекции за пределами 6 штатов Новой Англии следующей зимой. Мой западный курс легко принес бы 10 000 долларов, но я предпочел бы заработать 2 или 3 тысячи в Новой Англии, чем снова подвергать себя таким изнурительным путешествиям. (Я обещал выступить десять вечеров за тысячу долларов в штате Нью-Йорк, при условии, что места будут близко друг к другу.) Но в конце концов, если я тем временем устроюсь в газету так, как мне нравится, я вообще не хочу читать лекции следующей зимой, и, вероятно, не буду. Я от всей души ненавижу лекционную деятельность. И все же я содрогаюсь при мысли, что, возможно, никогда не выберусь из нее.

Во всех разговорах с Гофом, Анной Дикинсон, Насби, Оливером Уэнделлом Холмсом, Уэнделлом Филлипсом и другими старыми гастролерами я не мог заметить, чтобы они когда-либо ожидали или надеялись уйти из этого бизнеса. Я не хочу быть привязанным к нему, как они. Ливи думает, что мы можем жить на очень умеренную сумму и что нам не нужно будет читать лекции. Я очень хорошо знаю, что она может жить на небольшое пособие, но я не так уверен насчет себя. Я не могу напугать ее, напоминая, что семейные расходы ее отца составляют сорок тысяч долларов в год, потому что она тут же предъявляет документы, показывающие, что очень малая часть этих затрат приходится на ее счет. Но я не должен начинать писать о Ливи, иначе я никогда не остановлюсь. В мире нет другого такого маленького совершенства, как она.

Мое время стало таким коротким, что я сомневаюсь, попаду ли я в Калифорнию этим летом. Если мне удастся купить долю в газете, я думаю, я навещу вас некоторое время и вообще не поеду в Калифорнию. Я буду знать что-то об этом после моей следующей поездки в Хартфорд. Мы все едем туда 10-го — вся семья — на свадьбу 17-го. Мне предлагают долю в кливлендской газете, которая приносила бы мне от 2300 до 2500 долларов в год, плюс зарплата в 3000 долларов. Зарплата вполне приличная, но доля недостаточно велика, поэтому я должен поискать еще. Кливлендские ребята говорят, что их можно убедить сделать для меня немного больше, и призывают меня приехать и обсудить дела. Но меня это не привлекает — я чувствую мало или совсем не чувствую желания ехать.

Кажется, мне больше нечего писать, а уже пора спать. Я хочу написать Ориону, но все откладываю — я все откладываю. День за днем мы с Ливи вместе весь день и до 10 вечера, а потом я чувствую себя ужасно сонным. Если Орион потерпит меня и простит, я еще рассчитаюсь с ним. Я даже позволю ему поцеловать Ливи.

Моя любовь Молли, Энни, Сэмми и всем. До свидания.

С любовью, СЭМ.

Любопытно, что при его склонности к оптимизму и общему расширению перспектив он ничего не говорит о возможных продажах новой книги или о своих ожиданиях в этом плане. Она вышла в июле, и к июню у издателей, должно быть, были многообещающие предварительные заказы от их агентов; но, по-видимому, он не включает этих цыплят в свой финансовый прогноз. Даже когда книга вышла уже целый месяц и отгружалась по несколько сотен экземпляров в день, он не упоминает об этом в письме к сестре, кроме как спросить, не получила ли она экземпляр. Это, однако, была особенность Марка Твена. Писательство было его профессией; доходы от него редко волновали его. Только когда он попадал в странные и неизведанные области, он начинал гоняться за радугой, пускать радужные пузыри и считать невыкопанное золото.

Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

БАФФАЛО, 20 августа 1869 г.

МОЯ ДОРОГАЯ СЕСТРА, — У меня есть время написать только пару строк. Я получил твое письмо сегодня утром и отправил его Ливи. Она будет ждать меня сегодня вечером, и мне жаль так разочаровывать ее, но я не мог легко выбраться. Я поеду в следующую субботу.

Я упаковал фотографию Ливи и постараюсь не забыть отправить ее завтра. Это фарфоровая фотография, и я думаю, она тебе понравится.

Мне жаль, что я так и не добрался до Сент-Луиса, потому что я могу быть слишком занят, чтобы поехать туда, в течение долгого времени. Но я был занят все время, а Сент-Луис находится в стороне от всего, вдали от мира и всех обычных путей сообщения. Вы не должны придавать слишком большое значение этой идее переноса столицы из Вашингтона. Сент-Луис в некоторых отношениях лучше подходит для этого, чем Вашингтон, хотя, в конце концов, между ними нет большой разницы. Один мертв, а другой в трансе. Вашингтон находится в центре населения и бизнеса, в то время как Сент-Луис далек от обоих. И вы знаете, больше нет никакого географического центра. Железные дороги и телеграф покончили со всем этим. Это больше не является вопросом достаточной важности, чтобы его серьезно рассматривали мыслящие люди. Единственные центры сейчас сузились до центров интеллекта, капитала и населения. Как я уже сказал, Вашингтон ближе всего к ним, и вам не нужно грести через реку на паромных лодках образца, популярного в темные века, чтобы добраться до него, и не нужно карабкаться по мерзко вымощенным холмам в негодных омнибусах вместе со стадом всяких людей, когда вы уже там. Во-вторых, перенос столицы — это одна из тех старых, регулярных, надежных уловок, которые являются хлебом с маслом для конгрессменов из глубинки. Это обсуждается каждый год. Так было всегда, так будет всегда; это ни в чем не ново. В-третьих, Капитолий уже стоил 40 000 000 долларов и еще далек от завершения. В здании Казначейства есть отдельные камни (и их немало), которые стоят по двадцать семь тысяч долларов каждый — и миллионы были потрачены на строительство этого здания, Патентного бюро и других великих правительственных зданий. Чтобы переехать в Сент-Луис, страна должна выбросить сто миллионов капитала, вложенного в эти здания, и сразу же начать тратить сто миллионов на новые здания в Сент-Луисе. Будет ли у нас когда-нибудь Конгресс, большинство членов которого безнадежно безумны? Вероятно, нет. Но это возможно — несомненно, такая вещь возможна. Только я не верю, что это произойдет в наше время; и я уверен, что столица не будет перенесена, пока это не произойдет. Но если бы Сент-Луис пожертвовал землю и здания, это было бы другое дело. Нет, Памела, я не вижу никаких веских причин полагать, что ты или я когда-нибудь увидим перенос столицы.

Я дважды давал указание издателям отправить вам книгу — это было первое, что я сделал — задолго до того, как были закончены корректуры. Напишите мне, если это еще не сделано.

Ливи говорит, что мы должны пригласить вас всех на нашу свадьбу, а я говорю, что мы не можем. Это будет на Рождество или Новый год, когда такая поездка через всю страну была бы равносильна убийству, поджогу и всему остальному. И это стоило бы пятьсот долларов — сумма денег, ценности которой она сейчас не знает, но узнает, прежде чем пройдет год. Она горюет об этом, бедная маленькая плутовка, но ничего не поделаешь. Она должна подождать некоторое время, пока я твердо не встану на ноги, и тогда она увидит вас. Она говорит, что ее отец и мать пригласят вас, как только дата свадьбы будет окончательно определена, в любом случае — и она думает, что это обязательно решит дело. Но лед и снег, и долгий трудный путь, и неразумность траты любых денег, кроме тех, с которыми мы обязаны расстаться, пока мы так сильно в долгах, решают дело иначе. Ибо это долг.

.... Мистер Лэнгдон почти связан обязательством на 25 000 долларов за меня и уже авансировал половину этой суммы наличными. Я написал и спросил, лучше ли мне прислать ему мой вексель, или долговую расписку, или как он предпочел бы, чтобы задолженность была зафиксирована, и он приятно ответил на все другие темы в письме, но так и не ответил на это. Тем не менее, я передам свой вексель в руки его делового агента здесь и буду платить ему проценты по мере их наступления. Мы должны «двигаться медленно». Мы не в «Кливленд Геральд». Мы в сто тысяч раз лучше устроены, но в этом не так много денег.

(Остальное отсутствует.)

Несмотря на немедленный успех своей книги — успех, подобного которому почти не знали в Америке, — Марк Твен считал себя не литератором, а журналистом: у него не было планов на другую книгу; как владелец газеты и редактор он ожидал, что с женитьбой он осядет и посвятит остаток своей жизни журналистике. Газета называлась «Баффало Экспресс»; его доля в ней составляла одну треть — покупная цена, двадцать пять тысяч долларов, из которых он выплатил часть, а Джервис Лэнгдон, его будущий тесть, предоставил наличные и гарантию на остаток. Он уже вступил во владение в августе, но той осенью он не был постоянно в Баффало, так как договорился с Редпатом прочитать свою лекцию о «Квакер Сити», и тур должен был закончиться незадолго до дня его свадьбы, 2 февраля 1870 года. Наше следующее письмо вряд ли относится к этой коллекции, так как оно, несомненно, было написано с учетом возможности публикации. Но оно слишком забавное, слишком характерное для Марка Твена, чтобы его опустить. Оно было отправлено в ответ на приглашение Нью-Йоркского общества калифорнийских пионеров посетить банкет, устроенный в Нью-Йорке 13 октября 1869 года, и, конечно, было зачитано собравшимся гостям.

Нью-Йоркскому обществу калифорнийских пионеров, в Нью-Йорке:

ЭЛЬМИРА, 11 октября 1869 г.

ГОСПОДА, — Обстоятельства лишают меня возможности воспользоваться приглашением, переданным мне через мистера Симонтона, и присутствовать на вашем обеде в Нью-Йорке. Я очень сожалею об этом, ибо среди вас есть несколько человек, с которыми я имел бы право соединить руки на почве старой дружбы, и я полагаю, что имел бы возвышенное общее право пожать руки остальным из вас на почве родства в калифорнийских взлетах и падениях в поисках удачи.

Если бы я рассказал о некоторых своих переживаниях, вы бы узнали во мне калифорнийскую кровь; я полагаю, старая-старая история показалась бы знакомой, без сомнения. У меня есть обычный запас воспоминаний. Например: я рано отправился в Эсмеральду. Я много покупал в «Уайд Уэст», «Виннемукке» и других прекрасных приисках и был очень богат. Я роскошно питался хлебом, когда мука стоила 200 долларов за баррель, и ел бобы на обед каждое воскресенье, когда никто, кроме раздутых аристократов, не мог позволить себе такое величие. Но я закончил тем, что кормил батареи на кварцевой мельнице за 15 долларов в неделю и мечтал, чтобы я сам был батареей и чтобы кто-нибудь кормил меня. Мои прииски в Эсмеральде до сих пор там. Полагаю, меня можно было бы убедить продать их.

Я отправился в округ Гумбольдт, когда он был новым; я стал в значительной степени интересоваться «Альба Нуэва» и другими приисками с великолепными названиями и снова был богат — в перспективе. У меня там была огромная горнодобывающая собственность. Я бы не продал ее тогда меньше чем за 400 000 долларов. Но теперь продам. В конце концов, я пошел домой пешком — 200 миль, отчасти ради упражнения, а отчасти потому, что проезд на дилижансе был дорогим. Затем я начал блестящую карьеру в Вирджиния-Сити и благодаря разумному вложению труда и капитала друзей стал владельцем почти всех бесполезных «диких» шахт, которые были в той части страны. Взносы сделали свое дело для меня там. На один дивиденд приходилось сто семнадцать взносов, и соотношение дохода к расходам было немного не в мою пользу. Мой финансовый барометр опустился до 32 по Фаренгейту, и подписчик был заморожен.

Я брал расширения на главной жиле — расширения, которые доходили до Британской Америки в одну сторону и до Панамского перешейка в другую — и я поистине верю, что был бы богатым человеком, если бы когда-нибудь нашел эти адские расширения. Но я не нашел. Я прокладывал туннели, пока не дошел до Северного Ледовитого океана, и я бурил шахты, пока не пробил крышу преисподней; но эти расширения каждый раз оказывались пропавшими. Я готов продать всю эту собственность и приложить улучшения.

Возможно, вы помните тот знаменитый «Норт Офир»? Я купил ту шахту. Она была очень богата чистым серебром. Можно было вынимать его кусками размером с фундук. Но когда обнаружилось, что эти куски — наполовину расплавленные полдоллара, причем едва расплавленные, стал очевиден болезненный случай «засолки», и нижеподписавшийся снова отправился в богадельню.

Я платил взносы за «Хейл и Норкросс», пока они не продали меня, и мне пришлось брать стирку, чтобы заработать на жизнь — а в следующем месяце эта позорная акция поднялась до 7000 долларов за фут.

Я владею миллионами и миллионами футов богатых серебряных жил в Неваде — фактически почти всей нижней корой этой страны, и если бы Конгресс убрал этот штат с моей собственности, чтобы я мог добраться до нее, я был бы богат до сих пор. Но нет, она сидит там — а я здесь. Слабое здоровье убеждает меня продать. Если вы знаете кого-то, кто желает сделать постоянное вложение, я могу предоставить такое, которое будет иметь достоинство быть вечным.

Я прошел через калифорнийскую мельницу со всеми ее «падениями, шпорами и углами, вариациями и извилинами». Я работал там по всем различным профессиям и специальностям, известным в каталогах. Я был всем, от газетного редактора до скотоотбойника на локомотиве, и меня обнадеживает мысль, что если бы было еще несколько профессий для экспериментов, я мог бы, наконец, добиться ослепительного успеха и выяснить, какие таинственные замыслы были у Провидения при моем создании.

Но вы видите, что, хотя я не Пионер, у меня было достаточно разнообразное время, чтобы позволить мне говорить как Пионер, как туземец, и чувствовать себя как сорока-девятилетний. Поэтому я сердечно приветствую вас в ваших давно забытых домах и ваших давно покинутых очагах и закрываю это послание с искренней надеждой, что ваш визит сюда будет счастливым и не будет омрачен печальными сюрпризами, которые отсутствие и течение лет обычно готовят для странников; сюрпризами, которые приходят в виде старых друзей, отсутствующих на своих местах; тишины там, где должны быть знакомые голоса; молодых, ставших старыми; перемен и распада повсюду; дома как иллюзии и разочарования; незнакомцев у очага; печали там, где была радость; слез вместо смеха; меланхоличного величия смерти там, где была грация жизни!

Со всеми добрыми пожеланиями вернувшимся блудным сыновьям и сожалениями, что я не могу отведать кусочек откормленного теленка (с кровью и без подливки,)

Я ваш, сердечно, МАРК ТВЕН.

В следующем письме мы видим его в самой гуще неразберихи с делами, которая в той или иной форме будет преследовать его всю оставшуюся жизнь. Это была цена его успеха и популярности в сочетании с его общей склонностью заниматься множеством вещей сразу и естественной предрасположенностью попадать в переделки, что становится всё более очевидным по мере того, как годы и письма проходят перед нами. Орион Клеменс, пытаясь сэкономить деньги для правительства, использовал методы и агентов, которых чиновники в Вашингтоне не поняли и отказались признать. Вместо того чтобы получить признание и похвалу, на которые он рассчитывал, он обнаружил, что его преследуют требования о выплатах значительных сумм. Упомянутая «земля» — это участок в Теннесси, наследство, которое Джон Клеменс оставил своим детям. Марк Твен давно потерял веру в него и был не только готов, но и стремился отказаться от своих прав. «Насби», конечно же, — это Дэвид Р. Лок из «Толидо Блейд», чья популярность в то время как лектора и писателя была очень велика. Клеменс встречал его то тут, то там во время их гастрольного тура, и они стали хорошими друзьями. Клеменс, по правде говоря, однажды предложил Насби совместную поездку на тихоокеанское побережье. От идеи с Калифорнией пришлось отказаться, но и Марк Твен, и Насби находили достаточно ангажементов и прибыли к востоку от Миссисипи. Бостон той зимой (1869–1870 гг.) часто был их штаб-квартирой, и они много времени проводили вместе. «Джош Биллингс», еще один лектор Редпата, также часто появлялся в офисах Лицея. Существует фотография, на которой запечатлены Марк Твен, Насби и Джош Биллингс вместе. Той же зимой Клеменс познакомился с Уильямом Дином Хоуэллсом, который тогда только начинал сотрудничать с «Атлантик Мансли». Два человека, столь непохожие друг на друга, стали близкими друзьями с первого взгляда, и именно Хоуэллсу в последующие годы Марк Твен будет писать больше писем, причем более характерных, чем кому-либо другому из ныне живущих. Хоуэллс благосклонно отозвался о «Простаках за границей», и после того, как прошел первый момент их знакомства, Клеменс сказал: «Когда я прочитал вашу рецензию, я почувствовал себя как та женщина, которая сказала, что она так рада, что ее ребенок родился белым». Это было не то, что сказал бы сам Хоуэллс, но это было то, что он мог понять и оценить в Марке Твене. В том же сезоне Клеменс вместе с Насби познакомился с Оливером Уэнделлом Холмсом. Позже он послал Холмсу экземпляр своей книги и получил приятно признательный ответ. «Мне всегда нравится, — писал Холмс, — слышать, что один из моих соотечественников, который не является знатоком иврита или читателем иероглифов, а добродушный путешественник с парой острых, блестящих янки-глаз (в широком смысле) в голове, может сказать о вещах, которые ученые путешественники часто делают непонятными, а сентиментальные — нелепыми или абсурдными... Надеюсь, ваши книготорговцы продадут сто тысяч экземпляров ваших путешествий». Пожелание, которое со временем сбылось, хотя сомнительно, чтобы доктор Холмс или кто-либо другой в тот момент верил, что книга такого рода и цены (она стоила 3,50 доллара за экземпляр) когда-нибудь достигнет такого объема продаж.

Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

БОСТОН, 9 ноября 1869 г.

ДОРАЯ СЕСТРА, — Только что получил три или четыре письма из дома. Моим первым порывом было послать Ориону чек на имя моего издателя на те деньги, которые ему нужны, но трезвое размышление подсказало: если он не обкрадывал правительство, то зачем платить только потому, что правительство решило считать его своим должником? Нет: право есть право. Эта идея мне не по душе. Пусть он напишет в Казначейство, как обстоят дела, и скажет им, что у него нет денег. Если они заставят его поручителей платить, тогда я возмещу поручителям убытки, но я не заплачу ни цента по несправедливому требованию. Ты говоришь о позоре. На мой взгляд, было бы столь же позорно позволить запугать себя и заставить платить то, что несправедливо.

Мама считает, что это тяжело — если доля Ориона в земле будет сметена как раз тогда, когда она вот-вот (как это было всегда) станет ценной. Пусть она не беспокоится об этом. Это письмо является его полным полномочием немедленно продать мою долю земли и присвоить вырученные средства — не отчитываясь передо мной, но сначала вернув сумму маме, или, в случае ее смерти, тебе или твоим наследникам, когда бы в будущем он ни смог это сделать. Теперь я не хочу никаких колебаний в этом вопросе. Я отказываюсь от своего права собственности с этой даты ради этой цели, при условии, что она будет продана так быстро, как он только сможет ее продать.

Во-вторых — мистер Лэнгдон стар, и он изо всех сил пытается отойти от дел и найти покой. Я не буду обременять его покупкой, но я попрошу его полностью завладеть угольным участком земли, не заплатив ни цента, просто с условием, что он будет добывать уголь и выбрасывать его на рынок за свой счет, а вам всем будет выплачивать то, что сочтет справедливой долей от полученной прибыли — с остальной частью земли вы можете делать что хотите. Поэтому пришлите мне (в Эльмиру) информацию об угольных месторождениях, составленную так, чтобы он мог понять суть дела и мог разумно проинструктировать агента, как найти его и приступить к работе.

Завтра вечером я впервые выступаю перед бостонской аудиторией — 4000 критиков — и от успеха этого дела зависит мой будущий успех в Новой Англии. Но я не расстроен. Насби в той же лодке. Сегодняшний вечер решит судьбу его совершенно новой лекции. Он только что вышел из моей комнаты — читал мне свою лекцию — был очень подавлен. Я убедил его, что ему нечего бояться.

Я получаю примерно на пятьсот предложений выступить с лекциями больше, чем могу физически выполнить, — а на Западе говорят: «Назначай любую цену, только приезжай». Я вообще не поеду на Запад. Я прекращаю читать лекции 22 января, это точно. Но до этого времени я буду выступать каждый вечер. Меня заваливают высокооплачиваемыми приглашениями писать для журналов и газет, а издатели осаждают меня просьбами писать книги. Не могу делать ничего из этого.

Я должен двадцать две тысячи долларов и заработаю эти деньги и выплачу их в течение двух лет — и поэтому я не трачу никаких денег, кроме тех случаев, когда это необходимо.

Вчера я застраховал свою жизнь на 10 000 долларов (что стало со страховкой жизни мистера Моффетта?) «в пользу моих законных наследников» — а именно моей матери, ибо Ливи, можешь быть уверена, не стала бы на нее претендовать. Это вытянуло 200 долларов из моего кармана, которые я собирался послать маме. Но я скоро пришлю ей немного. Скажи Ориону, чтобы держался бодрее — когда придет худшее из худшего, я приду на помощь. Должен выступить в Провиденсе, штат Род-Айленд, сегодня вечером. Должен идти. Благодарю Молли, Ориона и остальных за ваши письма, но вы видите, как я загружен — мне нужно иметь 6 клерков.

С любовью, СЭМ.

К концу января 1870 года было продано более тридцати тысяч экземпляров «Простаков», и в письме своему издателю автор выразил свое удовлетворение.

Элише Блиссу, в Хартфорд:

ЭЛЬМИРА, 28 янв. '70 г.

ДРУГ БЛИСС, — ...Да, я доволен тем, как вы ведете дела с книгой. Вы ведете их в потрясающем, первоклассном, высшем стиле. Куда бы я ни забрел в любой уголок страны, я обнаруживаю, что агент уже побывал там до меня, и многие в этой общине уже прочитали книгу. И в среднем человек десять в день приходят и разыскивают меня, чтобы поблагодарить и сказать, что я благодетель! Полагаю, это та часть программы, которой мы поначалу не ожидали.

Я думаю, вы продвигаете эту книгу так, что этим можно гордиться; и я верю, что вы добьетесь с ней самого блестящего успеха, какой когда-либо был достигнут с подписным изданием. С рекламой, созданием агентств и т. д. вы запустили огромное количество механизмов, которые усердно работают за удивительно короткий промежуток времени. Легко увидеть, когда путешествуешь, что нужно обладать немалым даром настоящего полководца, чтобы маневрировать публикацией, чья линия фронта простирается от края до края великого континента, а чьи фуражиры и застрельщики осаждают каждую деревушку и каждый поселок, спрятанный во всем огромном пространстве между ними.

Я поддержу вас против любого издателя в Америке, Блисс — или где бы то ни было еще.

Ваш, как всегда, КЛЕМЕНС.

Есть еще одно письмо, написанное как раз в это время, которое из всех писем никак нельзя здесь опустить. Всего пять лет назад Марк Твен, бедный и сравнительно неизвестный, носил воду, пока Джим Гиллис и Дик Стокер промывали лотки с землей в поисках золотого гнезда, которого они не нашли. Клеменс, должно быть, получил от Гиллиса письмо, касающееся какого-то конкретного случая, но оно исчезло; ответ, однако, навсегда остался одним из самых ценных владений Джеймса Гиллиса.

Джеймсу Гиллису, в его хижину на Джекэсс-Хилл, округ Туолумне, Калифорния:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 26 янв. '70 г.

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Я помню ту старую ночь так же хорошо! И где-то среди моих реликвий хранится твое воспоминание. У меня до сих пор болит сердце, когда я вспоминаю некоторые из тех дней. И все же не должно — ибо прямо в глубине их нищеты и их бродяжничества в поисках золота лежало зерно моей грядущей удачи. Ты помнишь тот единственный проблеск веселья, который промелькнул во время нашего мрачного пребывания под дождем и в грязи в Энджелс-Кэмп? Я имею в виду тот день, когда мы сидели вокруг тавернной печки и слушали, как тот парень рассказывал о лягушке и о том, как они набили ее дробью. И ты помнишь, как мы цитировали эту байку и смеялись над ней там, на склоне холма, пока ты и дорогой старина Стокер промывали породу. Я записал эту историю в свой блокнот в тот день и был бы рад получить за нее десять или пятнадцать долларов — настолько я был слеп. Но тогда мы были так стеснены в средствах! Я опубликовал эту историю, и она стала широко известна в Америке, Индии, Китае, Англии — и репутация, которую она мне создала, принесла мне тысячи и тысячи долларов с тех пор. Четыре или пять месяцев назад я купил долю в «Экспрессе» (я распорядился посылать ее тебе, пока ты жив, — и если бухгалтер пришлет тебе какие-нибудь счета, дай мне знать). Я влез в большие долги — никогда бы не осмелился сделать это, Джим, если бы мы не услышали историю о прыгающей лягушке в тот день.

И разве я не хотел бы пожать руку старине Стокеру, и разве я не хотел бы увидеть его в его великом коронном номере, его чудесном исполнении «Ринальдо» в «Пылающем позоре»! Где Дик и что он делает? Передай ему мою горячую любовь и теплые старые воспоминания.

Через неделю я женюсь на девушке, которая даже лучше и прекраснее, чем несравненные «Перепелки из Чаппараля». Ты не можешь приехать так далеко, Джим, но все же я сердечно приглашаю тебя приехать, в любом случае — и я приглашаю Дика тоже. И если бы вы двое, ребята, оказались здесь по этому приятному случаю, мы бы приняли вас по-королевски.

Искренне твой друг, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

P. S. «Калифорнийские сливы хороши, Джим — особенно когда они тушеные».

Стив Гиллис, который прислал копию этого письма автору, добавил: «Дик Стокер — дорогой, нежный, бескорыстный старина Дик — умер более трех лет назад в возрасте 78 лет. Я уверен, Марку будет печально приятно узнать, что Дик прожил всю свою позднюю жизнь в достатке, искренне любимый и уважаемый всеми, кто его знал. Он никогда не покидал Джекэсс-Хилл. Много лет назад он наткнулся на гнездо, содержащее достаточно, чтобы не только построить себе удобный дом рядом со своей старой хижиной, но и прожить без работы до самого безболезненного конца. Он был масоном и был похоронен Орденом в Соноре. «Перепелки» — прекрасные, невинные, дикие маленькие Перепелки — жили далеко в Чаппарале, на маленьком ранчо недалеко от реки Станислаус, со своим отцом и матерью. Они славились своей красотой и имели много поклонников». Упоминание о «калифорнийских сливах» относится к несъедобным фруктам, которые Гиллис однажды, из чистого добросердечия, купил у бедной странствующей индианки, а затем, чтобы скрыть свой мотив, объявил, что это нечто редкое и изысканное, и упорно продолжал есть их, хотя даже в тушеном виде они чуть не задушили его.

X. ПИСЬМА 1870–71 гг. МАРК ТВЕН В БУФФАЛО. ЖЕНИТЬБА. «БУФФАЛО ЭКСПРЕСС». «МЕМОРАНДУМЫ». ЛЕКЦИИ. НОВАЯ КНИГА.

Сэмюэл Л. Клеменс и Оливия Лэнгдон поженились в доме Лэнгдонов в Эльмире 2 февраля 1870 года и поселились в Буффало в прекрасном доме, свадебном подарке отца невесты. История их свадьбы и забавные обстоятельства, связанные с их обустройством в Буффало, были рассказаны в другом месте. — [Марк Твен: Биография, гл. lxxiv.] Марк Твен теперь полагал, что покончил с лекциями. Два письма Редпату, его агенту, выражают его комфортное положение.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

БУФФАЛО, 22 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ РЕД, — Я больше никогда не буду читать лекции. Теперь я все просчитал до мелочей. Я точно знаю, во сколько нам обойдется жизнь, и могу заработать деньги без лекций. Поэтому, старина, вычеркивай меня.

Твой друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

Джеймсу Редпату, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 10 мая 1870 г.

ДРУГ РЕДПАТ, — Полагаю, я окончательно ушел с этого поприща.

У меня прекрасная жена; прекрасный дом, обставленный с очарованием; прекрасный экипаж и кучер, чей стиль и достоинство просто внушают трепет — не меньше — и я зарабатываю больше денег, чем необходимо — значительно больше, и поэтому зачем распинать себя каждую ночь на платформе. Подписавшегося придется извинить, по крайней мере, в текущем сезоне.

Передавай привет Насби, Биллингсу и Фоллу. — [Партнер Редпата по лекционному бюро.] — Удачи тебе! Я собираюсь напечатать твой зверинец, Партона и всех остальных, и сделать комментарии.

В следующем «Галакси» я задам «взбучку» другу Насби и моему из Филадельфии (Джону Квиллу, литературному вору).

Твой всегда и после. МАРК.

Упоминание о «Галакси» в предыдущем письме относится к рубрике под названием «Меморандумы», которую он взялся вести для нового журнала. Эта работа существенно увеличила его доход, и он полагал, что она будет ему по душе. Ему предоставили полную свободу писать и печатать то, что он пожелает, и некоторые из его лучших работ того времени были опубликованы в этой новой рубрике, которую он вел в течение года. Марк Твен теперь, казалось, хорошо устроил свои дела. Его мать и сестра больше не были далеко в Сент-Луисе. Вскоре после его женитьбы они, по его совету, поселились во Фредонии, штат Нью-Йорк, откуда их можно было легко навещать из Буффало. В целом, перспективы казались Марку Твену и его жене радужными в первые месяцы их брака. Затем произошли перемены. В письме, которое Клеменс написал своей матери и сестре, мы находим первую главу бедствий.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, во Фредонию, штат Нью-Йорк:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 25 июня 1870 г.

ДОРАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Нас внезапно вызвали сюда телеграммой 3 дня назад. Мистер Лэнгдон очень плох. Мы почти потеряли надежду — все мы, кроме Ливи.

Мистер Лэнгдон, чья надежда является одной из его самых заметных черт, сам говорит сегодня утром, что его выздоровление — лишь возможность, а не вероятность. Он составил завещание сегодня утром — то есть назначил душеприказчиков — ничего другого не требовалось. В доме довольно грустно. Чарли в Баварии. Мы телеграфировали в «Манро и Ко» в Париж, чтобы уведомить Чарли приехать домой — они отправили сообщение в Мюнхен. Наше сообщение ушло отсюда в 8 утра, а ответ Чарли пришел менее чем через восемь часов. Он немедленно отплыл.

Он будет дома через две недели. Весь город встревожен. Пока я пишу (в офисе), приходит депеша от Чарли, который добрался до Лондона и отплывет оттуда 28-го. Он хочет новостей. Мы не можем ему ничего сообщить.

С любовью, СЭМ.

P. S. Я послал 300 долларов в банк Фредонии для мамы — они на ее имя.

Сама миссис Клеменс в то время была не в лучшем здравии, но преданность отцу привела ее к его постели, где она настаивала на долгих, тяжелых дежурствах, напряжение которых сказалось на ней крайне тяжело. Тем временем работа должна была продолжаться; ежедневные требования газеты и ежемесячный призыв «Меморандумов» не могли остаться без внимания. Кроме того, Блисс хотел новую книгу и встретился с Марком Твеном в Эльмире, чтобы договориться о ней. В письме к Ориону мы узнаем об этом проекте.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

ELMIRA, July 15, 1870

ДОРОГОЙ БРАТ, — По контракту я должен иметь еще одну 600-страничную книгу, готовую для моего издателя к 2 января, а я начал ее только сегодня. Тема ее — секрет, потому что я, возможно, изменю ее. Но в том виде, в каком она есть, я предлагаю описать Неваду и Калифорнию, начав с поездки через страну в дилижансе. Есть ли у тебя памятка о маршруте, по которому мы ехали, — или названия каких-либо станций, на которых мы останавливались? Помнишь ли ты какие-нибудь сцены, имена, инциденты или приключения той поездки в дилижансе? — ибо я почти ничего не помню об этом деле. Набросай для меня страницу пунктов на бумаге формата фолио. Хотел бы я иметь два дня, чтобы поговорить с тобой.

Полагаю, в этот раз я получу самый большой гонорар, когда-либо выплаченный за подписное издание в этой стране.

Передавай нашу любовь Молли. — Мистер Лэнгдон очень плох.

Твой брат, СЭМ.

«Самый большой гонорар», упомянутый в этом письме, представлял собой авторские отчисления в размере 7 1/2 процентов, которые Блисс согласился платить от розничной цены книги. Книгой была «Налегке», хотя это название было утверждено значительно позже. Орион Клеменс охотно предоставил подробную памятку о маршруте их сухопутного путешествия, что вызвало это восторженное признание:

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

БУФ., 1870 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Я обнаружил, что твоя маленькая записная книжка будет мне очень полезна и позволит мне составить вполне связное повествование о путешествии по Равнинам, вместо того чтобы проскакивать его и перепрыгивать по 2000 миль за раз. Книга, которую я пишу, будет продаваться. В обмен на использование маленькой записной книжки я с величайшим удовольствием перешлю тебе третью 1000 долларов, которую пришлет мне издатель готовящейся работы, или первую 1000 долларов, мне не принципиально — обе они будут в первом квартальном отчете издателя.

В большой спешке, твой обязанный брат, СЭМ.

Любовь Молли. У нас все идет сносно.

Мистер Лэнгдон скончался в начале августа, и миссис Клеменс вернулась в Буффало, истощенная душой и телом. Если она надеялась теперь на отдых в тишине собственного дома, то ее ждало разочарование, как ясно показывают два коротких письма, приведенных ниже.

Миссис Моффетт, во Фредонию, штат Нью-Йорк:

БУФФАЛО, 31 авг. '70 г.

ДОРАЯ СЕСТРА, — Знаю, меня надо выпороть за то, что не пишу тебе, но я все откладывал. Мы получаем кучу писем каждый день; утешительно иметь кого-то вроде тебя, кто позволит нам уклоняться и будет терпелив к этому. Мы получили книгу, и я думал, что написал строчку, поблагодарив тебя за нее, — но, полагаю, я пренебрег этим.

У нас все идет сносно. Мама [миссис Лэнгдон] здесь, и мисс Эмма Най. Ливи не может спать после смерти отца — но я даю ей снотворное каждую ночь и заставляю. Я занят настолько, насколько могу быть — все еще пишу для «Галакси», а также пишу книгу, подобную «Простакам» по размеру и стилю. Я рассчитал свою работу по дням, и у меня нет ни одного свободного дня между этим моментом и датой, к которой по письменному контракту я должен сдать рукопись книги издателю.

— В спешке, с любовью, СЭМ.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

БУФ. 9 сентября 1870 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — О, слушай! Я вообще не хочу, чтобы со мной советовались по поводу Теннесси. Я не хочу, чтобы мне даже упоминали об этом. Когда я вношу предложение, это значит, что тебе решать, действовать ли согласно ему или отбросить его, но я умоляю тебя никогда не спрашивать моего совета, мнения или согласия по поводу этой ненавистной собственности. Если бы я когда-либо вносил предложение из-за того, что чувствовал хоть малейший личный интерес к этой проклятой земле, предложение никогда бы не было сделано.

Делай с землей все, что хочешь, — всегда помни об этом — что такой ничтожный процент, как десять процентов, никогда ее не продаст.

Это лишь приманка для лунатика.

У меня нет времени даже повернуться, молодая гостья (школьная подруга Ливи) умирает в доме от брюшного тифа (родители в Южной Каролине), и дом полон медсестер и врачей, и мы все вымотаны.

Твой, СЭМ.

Мисс Най, которая приехала, чтобы подбодрить свою старую школьную подругу, была сражена смертельной лихорадкой вскоре после своего прибытия. Последовал еще один период тревог и ухода за больными. Миссис Клеменс, несмотря на свое слабое здоровье, посвящала много времени своей умирающей подруге, пока к тому времени, как наступил конец, она сама не оказалась в опасном состоянии. Это было в конце сентября. Чуть более чем через месяц, 7 ноября, родился ее первый ребенок, Лэнгдон Клеменс. Преподобному Джозефу Г. Твичеллу и его жене из Хартфорда Марк Твен характерным образом объявил о новом прибытии.

Преподобному Джозефу Г. Твичеллу и жене, в Хартфорд, Коннектикут:

БУФФАЛО, 12 ноября '70 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЯ И ТЕТЯ, — Я появился на свет 7-го числа сего месяца и, следовательно, мне сейчас около пяти дней от роду. У меня было жалкое здоровье с тех пор, как я появился. То одно, то другое держало меня в нездоровом состоянии, и в целом я был зябким и чувствовал себя некомфортно.

Я не тучный, и я не крепкий ни в каком отношении. При рождении я весил всего 4 1/2 фунта вместе с одеждой — и одежда была главной особенностью веса, должен признаться. Но я чувствую себя прекрасно, учитывая все обстоятельства. Я стоял на месте 3 с половиной дня, но за последние 24 часа я прибавил почти унцию, авердюпуа.

Все говорят, что я выгляжу очень старым и почтенным — и я сам осознаю, что никогда не улыбаюсь. Жизнь кажется серьезной вещью, судя по тому, что я видел, — и мои наблюдения учат меня, что она состоит в основном из икоты, ненужных умываний и колик. Но, без сомнения, вы, будучи старыми, уже давно привыкли и примирились с тем, что кажется мне такой неприятной новинкой.

Мой отец сказал сегодня утром, когда мое лицо было в покое и задумчивым, что я выгляжу точно так же, как маленький Эдвард Твичелл из Хартфорда выглядел несколько месяцев назад — подбородок, рот, лоб, выражение — все.

Моя маленькая мама очень бодра и весела, и я полагаю, она довольно счастлива, но я не знаю, по какому поводу. Она много смеется, несмотря на то, что больна и лежит в постели. И она много ест, хотя говорит, что это потому, что медсестра того желает. И когда она съела все, что медсестра желала, чтобы она съела, она просит еще. Она чувствует себя очень хорошо, действительно.

Моя тетя Сьюзи Крейн была здесь около десяти дней или двух недель, но уезжает домой сегодня, а бабушка Фэрбенкс из Кливленда прибывает, чтобы занять ее место. — [Миссис Фэрбенкс, из экскурсии на «Квакер Сити».]

С большой любовью, ЛЭНГДОН КЛЕМЕНС.

P. S. Отец сказал, что мне лучше написать, потому что вы будете больше интересоваться мной сейчас, чем остальными членами семьи.

Клеменс познакомился с преподобным Джозефом Хопкинсом Твичеллом и его женой во время своих нескольких пребываний в Хартфорде в связи с публикацией своей книги, и эти двое мужчин сразу стали близкими друзьями. Твичелл приехал в Эльмиру в феврале на свадьбу, чтобы помочь преподобному Томасу К. Бичеру в церемонии бракосочетания. Джозеф Твичелл был набожным христианином, в то время как Марк Твен был сомневающимся, даже насмешником, когда дело касалось ортодоксии, однако искренность и человечность этих двух людей сблизили их; их дружба была пожизненной. Второе письмо Твичеллу, написанное чуть более чем через месяц, показывает несколько улучшившееся состояние в семье Клеменсов.

Преподобному Твичеллу, в Хартфорд:

БУФ. 19 декабря 1870 г.

ДОРОГОЙ ДЖ. Х., — У нас все хорошо, я полагаю, — хотя несколько дней ребенок был довольно болен. Однако сейчас мы считаем, что он почти восстановил здоровье. Спроси моего брата о нас — ты найдешь его в издательстве Блисса, куда он уехал редактировать новую газету Блисса — уехал отсюда в прошлый понедельник. Познакомься с ним и его женой. Возьми миссис Т. навестить их, как только они устроятся.

Ливи встала, и принц держит ее в занятости и тревоге в эти последние дни и ночи, но я холостяк наверху и мне не нужно вскакивать и давать успокоительный сироп — хотя я бы сделал это не раздумывая, уверяю тебя. (Ливи обязательно прочитает это письмо.)

Скажи Хармони (миссис Т.), что я держу ребенка и делаю это довольно ловко, хотя и с опасениями, что его болтающаяся голова отвалится. Мне не нужно его успокаивать — он почти никогда не плачет. Он всегда о чем-то думает. Он терпеливый, хороший маленький ребенок.

Курить? Я всегда курю с 3 до 5 по воскресеньям после обеда — а в Нью-Йорке на днях я курил неделю, день и ночь. Но когда Ливи здорова, я курю только эти два часа в воскресенье. Я теперь «хозяин» этой привычки и никогда больше не позволю ей быть хозяином надо мной. Изначально я бросил исключительно ради Ливи (не то чтобы я верил, что в этом есть хоть малейшая причина, но просто как я лишил бы себя сахара в кофе, если бы она пожелала, или перестал бы носить носки, если бы она сочла их аморальными), и я придерживаюсь этого до сих пор ради Ливи, и всегда буду продолжать делать это, без всякой боли. Но почему-то кажется жаль, что ты бросил, ведь миссис Т. не возражала, если я правильно помню. Ах, это значит повернуться спиной к доброму Провидению, отвергнуть от нас доброе создание, которое он послал, чтобы сделать дыхание жизни роскошью, а не только необходимостью, приятным, а не только полезным, и бросить курить, когда нет никакого достаточного оправдания для этого! Почему, мой старина, когда они раньше говорили мне, что я сокращу свою жизнь на десять лет курением, они мало знали, какому преданному поклоннику они расточали свои пустые слова — они мало знали, насколько тривиальным и бесполезным я бы счел десятилетие, в котором нет курения! Но я не буду убеждать тебя, Твичелл — я не буду, пока не увижу тебя снова — но тогда мы будем курить неделю вместе, а потом снова завяжем.

Я бы поехал в Хартфорд из Нью-Йорка в прошлую субботу, но так затосковал по дому, что не смог. Но, может быть, я приеду скоро.

Нет, сэр, поймайте меня в мегаполисе снова, чтобы я затосковал по дому.

Я не знал, что у Уорнера вышла книга.

Мы посылаем океаны и континенты любви — я сегодня вымотался.

Твой всегда, МАРК.

С обустройством в Буффало, Клеменс, как уже отмечалось, убедил свою сестру, теперь вдову, и свою мать поселиться во Фредонии, недалеко отсюда. Позже он нашел должность для Ориона в качестве редактора небольшой газеты, которую основал Блисс. Учитывая эти несколько отвлечений, а также печали и болезни в его собственном доме, мы можем легко представить, что литературная работа выполнялась с трудностями. Конечно, юмористическое писательство в таких тревожных условиях не могло быть легким, и мы не могли ожидать, что он примет приглашение присутствовать и произнести комическую речь на сельскохозяйственном обеде, даже если председательствовать будет Гораций Грили. Однако он отправил секретарю ассоциации письмо, которое можно было прочитать на собрании:

А. Б. Крэндаллу, в Вудберри-Фолс, штат Нью-Йорк, для прочтения на сельскохозяйственном обеде:

БУФФАЛО, 26 декабря 1870 г.

ГОСПОДА, — Я очень благодарен вам за приглашение на сельскохозяйственный обед и немедленно принял бы его и немедленно был бы там, если бы не тот факт, что мистер Грили очень занят в этом месяце и попросил меня тайно продолжать для него в «Трибьюн» статьи «Что я знаю о фермерстве». Следовательно, необходимость объяснять читателям этого журнала, почему пахту нельзя производить с выгодой по 8 центов за кварту из масла, которое стоит 60 центов за фунт, вынуждает меня оставаться дома, пока статья не будет написана.

С повторной благодарностью, искренне ваш, МАРК ТВЕН.

В этом письме Марк Твен допустил обычную ошибку в названии серии Грили о фермерстве, «Что я знаю о фермерстве» — правильная форма. «Буффало Экспресс» под руководством Марка Твена стал своего рода хранилищем юмористических попыток, часто посредственного порядка. Некоторые из этих вещей, подписанные псевдонимами, приписывались Марку Твену. Когда «Язычник-китаец» Брета Гарта опустошил страну и был так широко спародирован, в «Экспрессе» была напечатана имитация под названием «Три туза», подписанная «Карл Бинг». Томас Бейли Олдрич, тогдашний редактор «Эвери Сатердей», не был знаком с Марком Твеном и, заметив стихи, напечатанные в обменных изданиях под его подписью, был одним из тех, кто принял их за работу Марка Твена. Он написал довольно нелестную заметку в «Эвери Сатердей» о стихотворении и его авторстве, охарактеризовав его как слабую имитацию «Язычника-китайца» Брета Гарта. Клеменс немедленно выразил протест Олдричу, а затем так же немедленно пожалел об этом, чувствуя, что придает слишком большое значение пустяковому делу. В спешке он отправил вторую короткую записку.

Томасу Бейли Олдричу, редактору «Эвери Сатердей», Бостон, Массачусетс:

БУФФАЛО, 22 января 1870 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Пожалуйста, не публикуйте записку, которую я послал вам на днях о плагиате «Хи. Слокума» под названием «Три туза» — это недостаточно важно для такого длинного абзаца. Уэбб пишет мне, что он тоже вставил абзац об этом — и я попросил его подавить его. Если бы вы просто заявили в полторы строчки в разделе «Литературные заметки», что вы приняли некоего «Хи. Слокума» (нет, это был некий «Карл Бинг», я замечаю) «Карла Бинга» за Марка Твена, и что именно последний написал плагиат под названием «Три туза», я думаю, это было бы справедливым решением без всякого непристойного проявления. Но тяжело быть обвиненным в плагиате — преступлении, которого я никогда в жизни не совершал.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Но это пришло слишком поздно. Олдрич ответил, что ему нельзя помешать восстановить справедливость, так как сорок две тысячи экземпляров первой записки с должным образом приложенным извинением редактора уже были в печати. Он отзовет свое извинение в следующем номере «Эвери Сатердей», если Марк Твен так скажет. Ответ Марка Твена на этот раз принял размеры письма.

Томасу Бейли Олдричу, в Бостон:

ДЕЛАВЭР-СТРИТ, 472, БУФФАЛО, 28 января.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ОЛДРИЧ, — Нет, конечно, не забирайте извинение назад! Черт возьми, я не хочу злоупотреблять вежливостью человека только потому, что он дает мне шанс.

Я много слышу о том, как делать вещи «сгоряча» — я неизменно жалею о вещах, которые делаю сгоряча. Тот мой отказ был как раз таким случаем. Мне стыдно каждый раз, когда я думаю о том, как я разразился перед равнодушной публикой тем напыщенным шумом по поводу сжигания писем издателей и всей этой чепухи, и о том, что я не подражатель и т. д. Кто бы узнал, что я природный дурак, если бы я всегда сохранял хладнокровие и никогда не позволял природе выйти наружу? Никто.

Но я ненавидел быть обвиненным в плагиате Брета Гарта, который терпеливо подстригал, тренировал и обучал меня, пока не превратил меня из неуклюжего выразителя грубых гротесков в писателя абзацев и глав, которые нашли определенное признание в глазах даже некоторых из самых приличных людей в стране — и это мое благодарное воспоминание должно стоить своей цены, видя, что Брет разорвал нашу долгую дружбу год назад без какой-либо причины или провокации, о которой я знаю.

Ну, это забавно, воспоминания, которые время от времени вспыхивают из темных углов памяти без предупреждения. Прямо в этот момент передо мной проносится картина: Сцена — отдельная комната в ресторане Барнума, Вирджиния, Невада; присутствуют Артемус Уорд, Джозеф Т. Гудман (редактор и владелец «Дейли Энтерпрайз»), и «Дэн де Квилль» и я сам, репортеры той же газеты; остатки пира скудны и разбросаны, но такая тавтология и повторение пустых бутылок повсюду видны, что это оскорбительно для чувствительного глаза; время, 2.30 ночи; Артемус густо декламирует стихотворение о неком младенце, о котором вы знаете, и прерывает себя и его прерывают каждые несколько строк ударами по столу и криками «Великолепно, клянусь Шоржем!» Наконец, долгий, шумный, грохочущий и стеклянный звон аплодисментов возвещает о завершении, и затем Артемус: «Пусть каждый человек, который любит своего ближнего и ценит поэта, который любит своего ближнего, встанет! — Встаньте и выпейте за здоровье и долгую жизнь Томаса Бейли Олдрича! — и пейте стоя!» (Со всех сторон горячие, восторженные и искренне честные попытки выполнить это.) Затем Артемус: «Ну — считайте, что стоя, и пейте прямо так, как вы есть!» Что и было сделано.

Вы должны извинить всю эту чепуху от незнакомца на данный момент, а когда я увижу вас, я извинюсь в полной мере.

Знаете ли вы самую красивую и изящную фантазию, которая когда-либо промелькнула в мозгу Гарта? Это было вот что: когда они пытались выбрать виньетку для обложки «Оверленда», был выбран гризли (с герба штата Калифорния). Братья Наль вырезали его, и страница была напечатана с ним, выглядящим так: [Грубый набросок медведя гризли.]

Как медведь, он был успехом — он был хорошим медведем. Но затем возразили, что он был бесцельным медведем — медведем, который ничего не значил в частности, ничего не означал, — просто стоял там, рыча через плечо в никуда, — и был болезненно и явно грубым и недоброжелательным нарушителем на прекрасной странице. Все сказали это — никто не был удовлетворен. Они очень не хотели отказываться от него, и все же они так же не хотели иметь его там, когда в нем не было смысла. Но вскоре Гарт взял карандаш и провел эти две простые линии под его ногами, и вот он стал великолепным успехом! — древний символ калифорнийской дикости, рычащий на приближающийся тип высокой и прогрессивной Цивилизации, первый локомотив «Оверленда»!: [Набросок небольшого участка железнодорожного пути.]

Я просто думаю, что это было не что иное, как само вдохновение.

Еще раз извиняюсь, и на этот раз я делаю это «стоя»!

Искренне ваш, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

«Две простые линии», конечно, были рельсами поезда под ногами медведя и завершали поразительный дизайн обложки «Оверленд Мансли». Краткий спор по поводу «Трех тузов» стал началом долгой и счастливой дружбы между Олдричем и Марком Твеном. Хоуэллс, Олдрич, Твичелл и Чарльз Дадли Уорнер — это были близкие друзья Марка Твена, люди, которых он любил, каждого за его особый шарм и достоинство. Олдрича он считал самым блестящим из ныне живущих людей. В своем ответе на письмо Клеменса Олдрич заявил, что теперь он рад, что ради такого письма он обвинил его ложно, и добавил: «Памятка. Всегда оскорбляйте людей. Когда вы приедете в Бостон, если вы не дадите мне знать о своем присутствии, я вставлю !! в «Эвери Сатердей» о том, что, хотя вы обычно известны как Марк Твен, ваш любимый псевдоним — «Барри Грей». Клеменс не преминул дать знать Олдричу, когда снова был в Бостоне, и небольшая группа молодых писателей собралась, чтобы поприветствовать его. Буффало не подошел ни миссис Клеменс, ни ребенку. Из-за ухода за больными и душевных страданий Марк Твен обнаружил, что не может ничего делать над новой книгой и что он должен оставить свою журнальную рубрику. Он потерял интерес к своей газете и к своему окружению в целом. Журналистика и писательство — плохие спутники. Ориону Клеменсу, который в то время редактировал газету Блисса в Хартфорде, он объяснил ситуацию.

Ориону Клеменсу, в Хартфорд:

БУФФАЛО, 4-е 1871 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Что мне нужно было от очерка «Лжец», так это вставить его в калифорнийскую книгу — что я и сделаю. Но позавчера я решил уйти из «Галакси» на основании этого, поэтому я превратил его в последний «Меморандум», который я когда-либо напишу, и опубликовал его как «образцовую главу» моей готовящейся книги.

Я написал людям из «Галакси», что никогда больше не предоставлю им ни одной статьи, длинной или короткой, ни за какую цену, кроме 500 долларов наличными — и попросил их больше не просить меня о материалах, даже за эту цену.

Надеюсь, это их освободит, ибо я буду придерживаться этого. Теперь постарайся оставить меня в покое от «Издателя» на данный момент, ибо я подвергаю опасности свою репутацию, слишком много пишу — я хочу на время уйти из поля зрения публики.

Я все еще ухаживаю за Ливи день и ночь и не могу ничего писать. Я почти измотан. Мы поедем в Эльмиру через десять дней (если Ливи сможет путешествовать на матрасе тогда) и останемся там, пока я не закончу калифорнийскую книгу — скажем, три месяца. Но я не могу начать работу сразу, когда приеду туда — должен отдохнуть неделю, ибо я прошел через 30 дней ужасной осады.