«Письма Марка Твена — Том 2 (1867-1875)»

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА 1867–1875

ТОМ II.

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО И ПРОКОММЕНТИРОВАНО АЛЬБЕРТОМ БИГЕЛОУ ПЕЙНОМ

Contents

VII. ПИСЬМА 1867 ГОДА. ПУТЕШЕСТВЕННИК. ПЛАВАНИЕ НА «КВАКЕР СИТИ»

VIII. ПИСЬМА 1867–68 ГОДОВ. ВАШИНГТОН И САН-ФРАНЦИСКО. ЗАМЫСЕЛ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ. НОВАЯ ЛЕКЦИЯ.

IX. ПИСЬМА 1868–70 ГОДОВ. УХАЖИВАНИЯ И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

X. ПИСЬМА 1870–71 ГОДОВ. МАРК ТВЕН В БУФФАЛО. ЖЕНИТЬБА. «БАФФАЛО ЭКСПРЕСС». «ЗАМЕТКИ». ЛЕКЦИИ. НОВАЯ КНИГА.

XI. ПИСЬМА 1871–72 ГОДОВ. ПЕРЕЕЗД В ХАРТФОРД. ЛЕКЦИОННОЕ ТУРНЕ. «НАЛЕГКЕ». ПЕРВОЕ ПИСЬМО ХОУЭЛЛСУ.

XII. ПИСЬМА 1872–73 ГОДОВ. МАРК ТВЕН В АНГЛИИ. ЛОНДОНСКИЕ ПОЧЕСТИ. ЗНАКОМСТВО С ДОКТОРОМ ДЖОНОМ БРАУНОМ. ЛЕКЦИОННЫЙ ТРИУМФ. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК».

XIII. ПИСЬМА 1874 ГОДА. ХАРТФОРД И ЭЛЬМИРА. НОВЫЙ КАБИНЕТ. НАЧАЛО РАБОТЫ НАД «ТОМОМ СОЙЕРОМ». ПЬЕСА О СЕЛЛЕРСЕ.

XIV. ПИСЬМА 1874 ГОДА. ГЛАВЫ О МИССИСИПИ. ПОЕЗДКИ В БОСТОН. РОЗЫГРЫШ ОЛДРИЧА.

XV. ПИСЬМА ИЗ ХАРТФОРДА, 1875 ГОД. ОБШИРНАЯ ПЕРЕПИСКА С ХОУЭЛЛСОМ

Брету Гарту, в Сан-Франциско:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, 1 мая 1867 г.

ДОРОГОЙ БРЕТ, — Берусь за перо, чтобы сообщить тебе, что я здоров и надеюсь, что эти несколько строк застанут тебя в добром здравии, по милости Божьей.

Книга вышла, и она хороша. В ней полно проклятых грамматических ошибок и чудовищных несоответствий в правописании в очерке о лягушке, потому что меня не было на месте и я не вычитывал корректуру; но будь другом, не говори об этом ни слова. Когда суматоха уляжется, я пришлю тебе авторский экземпляр, чтобы ты мог отравить им детей.

В следующий понедельник вечером я читаю лекцию в Купер-Институте. Помолись за меня.

Мы отплываем на Святую землю 8 июня. Постарайся написать мне (на адрес этого отеля), и письмо перешлют в Париж, где мы пробудем 10 или 15 дней.

Привет и наилучшие пожелания миссис Брет и всей семье.

Твой верный друг МАРК.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, 1 мая 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Не ждите от меня писем в ближайшее время. У меня полно дел из-за лекции 6-го числа, и все выглядит довольно туманно, если не сказать мрачно. У меня хороший агент, но теперь, когда мы арендовали Купер-Институт и потратили на то и на се по 500 долларов, выясняется, что мне придется выступать одновременно со спикером Колфаксом в Ирвинг-холле, Ристори, а также с двойной труппой японских жонглеров, которые открываются в огромной Музыкальной академии, — и при всем этом я снял самый большой зал в Нью-Йорке и отступать некуда. Пусть идет как идет! Если другим все равно, то и мне тоже.

Скоро пришлю книгу. Сейчас я ужасно занят, но не волнуюсь.

Ваш СЭМ.

Лекция в Купер-Юнион оказалась одновременно провалом и успехом. Когда Фуллеру стало ясно, что затея не окупится, он разослал массу бесплатных приглашений учителям школ Нью-Йорка и окрестностей. Похоже, никто не отказался. Клеменс читал лекцию при переполненном зале и приобрел большую известность. Предложения о лекциях поступали с разных сторон, но он уже не мог их принять. Он писал домой, что задолжал «Альта» восемнадцать писем и всем отказал. Томас Наст, карикатурист, тогда только начинавший обретать славу, предлагал совместное турне: Клеменс читает лекцию, а он, Наст, иллюстрирует ее «молниеносными» набросками; но даже это сейчас нельзя было рассматривать. Скоро он должен был отплыть, и дни были переполнены. Письмо, написанное за неделю до отплытия, полно суеты и напряжения этих последних дней.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ВЕСТМИНСТЕР-ОТЕЛЬ, НЬЮ-ЙОРК, 1 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Знаю, что должен писать чаще (только что получил ваше последнее письмо) и подробнее, но не могу побороть отвращение к тому, чтобы рассказывать, что я делаю, что собираюсь делать или что планирую. Тогда что мне останется, о чем писать? Очевидно, ничего.

Нет смысла говорить о плавании, потому что я не могу верить в него, пока корабль не выйдет в море. Откуда мне знать, что он вообще отплывет? Мой билет оплачен, и если корабль выйдет, я поплыву на нем, но я не строю никаких расчетов, не покупал сигар, не покупал морской одежды — вообще не готовился — и не буду укладывать чемодан до утра, когда мы отплываем. И все же я по горло занят тем, что должен сделать накануне отплытия, — а что не будет сделано в тот день, так и останется не сделанным.

Все, что я знаю или чувствую, — это то, что я с ума схожу от нетерпения двигаться, двигаться, двигаться! Раз десять я жалел, что не отплыл давным-давно на каком-нибудь корабле, который не держал бы меня здесь на привязи, заставляя томиться целую вечность, пока он готовится к отплытию. Будь прокляты эти бесконечные задержки! Они всегда убивают меня — из-за них я забрасываю все свои обязанности, а потом совесть терзает меня, как дикий зверь. Хотел бы я никогда не задерживаться нигде на месяц. Стоит мне получить возможность сложить руки и присесть, как я совершаю больше гадостей, чем могу потом вымолить прощения.

Да, мы должны встретиться у мистера Бича в следующий четверг вечером, и, полагаю, нам придется принарядиться, не считаясь с расходами: фраки, белые лайковые перчатки и все прочее en regle.

Я смирился с надзором преподобного мистера Хатчинсона или кого угодно еще. Я не против. Я готов. У меня великолепный, аморальный, курящий табак, пьющий вино, безбожный сосед по каюте, который является таким же добрым, правдивым и порядочным человеком, как кто-либо из живших на свете, — человек, чье безупречное поведение и пример всегда будут красноречивой проповедью для всех, кто окажется под их влиянием. Но присылайте профессиональных проповедников — нет никого, с кем я любил бы беседовать больше. Если они не узколобые и не фанатичные, они становятся хорошими спутниками.

Я попросил их высылать вам «Нью-Йорк Уикли» — бесплатно. Я не собираюсь для него писать. Как и все другие газеты, которые платят огромные деньги, она распространяется среди глупых людей и «черни». Я не договорился ни с одной нью-йоркской газетой — разберусь с этим в понедельник или вторник.

Люблю всех. Прощайте. Ваш любящий СЭМ.

«Аморальным» соседом по каюте, чье поведение должно было стать «красноречивым примером», был Дэн Слоут, обессмертивший себя в «Простаках» как «Дэн» — любимец на корабле, а позже полюбившийся бесчисленным читателям. Есть еще одно письмо, написанное накануне отплытия «Квакер Сити», — письмо, которое в некотором смысле знаменует собой конец первого великого периода его жизни — периода бесцельных скитаний, приключений, юности. Возможно, перед этим письмом стоит поместить пояснительный абзац. Политические перемены лишили Ориона должности в Неваде, и теперь он пытался заниматься адвокатской практикой. «Билл Стюарт» — это сенатор Стюарт из Невады, о котором мы еще услышим. «Книга о Сандвичевых островах», как можно догадаться, была составлена из его писем в «Сакраменто Юнион». Из этой затеи ничего не вышло, кроме нескольких глав в «Налегке», переписанных из этого материала. «Зеб и Джон Ливенворт» были лоцманами, которых он знал на реке.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

НЬЮ-ЙОРК, 7 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, Полагаю, завтра вечером мы будем уже за много лиг от берега, и Бог знает, я буду несказанно этому рад.

Мне не о чем писать, иначе я бы написал. Я только что исписался дочиста в письмах для «Альта», и думаю, что это самые глупые письма, когда-либо написанные из Нью-Йорка. Корреспонденция стала для меня настоящей обузой с тех пор, как я приехал в Штаты. Если так пойдет и за границей, не знаю, что подумают в «Трибьюн» и «Альта». Я отозвал книгу о Сандвичевых островах — в нынешние скучные для издателей времена публиковать ее бесполезно. Что касается книги о лягушке, не думаю, что она когда-нибудь принесет хоть цент прибыли. Я опубликовал ее просто чтобы прорекламировать себя, а не в надежде что-то на ней заработать.

Что ж, мне не о чем писать, кроме того, что я устал сидеть на одном месте, что я горю желанием уехать. Читайте мои письма в «Альта» — в них есть все, что я мог бы вам написать. Передайте Зебу и Джону Ливенвортам, чтобы написали мне. Они могут узнать массу сплетен от лоцманов.

Сегодня одна импортная фирма прислала на корабль два ящика изысканного шампанского для меня — «Вдова Клико» и «Лак д'Ор». Мы с соседом по каюте назначили каждую субботу торжественным днем поста, когда мы не будем вести никаких легкомысленных разговоров, а будем только напиваться. (Это шутка.) Его мать и сестры — самые лучшие и самые душевные люди, которых я пока встречал в домах из коричневого камня. В них нет никакого позерства, кроме как в доме и обстановке.

Жаль, что Орион не едет в это плавание, ведь я верю, что он не мог бы не быть веселым и жизнерадостным. Я часто думаю, успешно ли идут у него дела с адвокатурой, но, зная, что сейчас наступает мертвый сезон (казалось, он наступил еще до этого), я чувствовал, что почти могу ответить на этот вопрос сам — то есть, говоря прямо, я боялся спрашивать. Жаль, что я не поехал в Вашингтон зимой, вместо того чтобы ехать на Запад. Я мог бы выбить для него должность у Билла Стюарта, и это искупило бы потерю моего визита домой. Но я такой никчемный, что мне кажется, я никогда ничего не делаю и не достигаю ничего такого, что осталось бы в моей памяти как приятное воспоминание. Мой ум полон воспоминаний о недостойном поведении по отношению к Ориону и ко всем вам, и обвиняющая совесть дает мне покой только в возбуждении и беспокойном перемещении с места на место. Если бы я мог сказать, что сделал для кого-то из вас хоть что-то, что давало бы мне право на ваше доброе мнение (я не говорю о вашей любви, ибо я уверен в ней, как бы недостоин ее я себя ни вел, от Ориона и до всех остальных вы всегда давали мне ее, все дни моей жизни, когда Господь Всемогущий знает, что я редко ее заслуживаю), я верю, что мог бы вернуться домой и остаться там, и я знаю, что мне было бы мало дела до похвал или порицаний мира. В мире нет никакого удовлетворения от похвал, и они не имеют для меня никакой ценности, кроме как в делах. Я пытался собрать комплименты, чтобы отправить их вам, но работа была противна, и я бросил ее.

Вы замечаете, что под веселой внешностью у меня скрывается дух, который сердится на меня и свободно выражает свое презрение. В море я могу уйти от этого и быть спокойным и удовлетворенным — и поэтому, с моей прощальной любовью и благословением для Ориона и всех вас, я говорю «прощайте» и «да благословит вас всех Господь» — и приветствую ветер, который несет усталую душу в солнечные земли Средиземноморья!

Ваш навсегда, СЭМ.

VII. ПИСЬМА 1867 ГОДА. ПУТЕШЕСТВЕННИК. ПЛАВАНИЕ НА «КВАКЕР СИТИ»

Марк Твен, находясь в море, писал много писем; не личных, а тех уникальных описательных отчетов о путешествии, которые принесут ему первую большую славу — те свежие первые впечатления, сохранившиеся для нас теперь как главы «Простаков за границей». И все же здесь и там, посреди осмотра достопримечательностей и репортажей, он находил время отправить короткую строчку тем, кто остался дома, просто чтобы они получили весточку от него самого, ибо он распорядился, чтобы газеты, в которые он должен был писать — «Альта» и «Нью-Йорк Трибьюн» — высылались им, и они могли бы узнать историю его путешествий. Письма домой читаются как записи в дневнике.

Письма миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ФАЯЛ (Азорские острова), 20 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы проводим здесь оживленное время после штормового перехода. Мы собирались в Сан-Мигель, но нас прибило сюда из-за непогоды. Прекрасный климат.

Ваш любящий СЭМ.

ГИБРАЛТАР, 30 июня 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Прибыли сюда сегодня утром, и я совершенно вымотан ездой и лазанием по этой чудовищной скале и ее укреплениям. Летний климат и очень приятно.

Ваш СЭМ.

ТАНЖЕР, МАРОККО (АФРИКА), 1 июля 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, Человек шесть из нас приехали сюда вчера из Гибралтара, а часть компании выбрала другое направление; они отправились через Испанию в Париж по железной дороге. Мы решили, что Гибралтара и Сан-Роке нам пока достаточно, чтобы увидеть Испанию, и рады, что приехали сюда, к африканцам, маврам, арабам и бедуинам пустыни. Я бы не отдал этот опыт за все остальное путешествие вместе взятое. Это самый адский улей адски одетых варваров, который я когда-либо встречал.

Ваш СЭМ.

В МОРЕ, 2 июля 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы далеко в интенсивно синем и восхитительно прекрасном Средиземном море. И сейчас мы как раз проходим мимо острова Менорка. Климат совершенно чудесный, и трудно загнать кого-либо в постель, днем или ночью. Мы иногда не спим всю ночь напролет и благодаря этому наслаждаемся редким ощущением наблюдения за восходом солнца. Но закаты здесь мягкие, насыщенные, теплые и великолепные!

Вчера вечером у нас был бал под тентами на квартердеке, и трое из нас были в маскарадах. У нас были полные, струящиеся, живописные мавританские костюмы, которые мы купили на базарах Танжера.

Ваш СЭМ.

МАРСЕЛЬ, ФРАНЦИЯ, 5 июля 1867 г.

Мы здесь. Завтра отправляемся в Париж. Все хорошо. Вчера в море было великолепное празднование 4 июля.

Ваш СЭМ.

Читатель может расширить эти схематичные наброски по своему усмотрению, следуя главам в «Простаках за границей», которые представляют собой очень хорошую историю, менее приукрашенную, чем можно было бы предположить. Но, с другой стороны, следующее письмо добавляет кое-что интересное к обстоятельствам книги — то, что скромный автор обязательно опустил бы.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЯЛТА, РОССИЯ, 25 августа 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы сегодня представляли Соединенные Штаты изо всех сил. Мы отправились в Севастополь, после того как устали от Константинополя (получил там ваше письмо, и одно в Неаполе), и там комендант и весь город поднялись на борт, и они были такими веселыми и общительными, как старые друзья. Они сказали, что император России находится в Ялте, в 30 или 40 милях отсюда, и настоятельно советовали нам отправиться туда на корабле и навестить его — обещали нам радушный прием. Они настояли на том, чтобы отправить телеграмму императору, а также курьера по суше, чтобы объявить о нашем прибытии. Но мы знали, что большой английской экскурсионной группе, а также вице-королю Египта на его великолепной яхте было отказано в аудиенции в последние две недели, поэтому мы сочли небезопасным пытаться. Они сказали, что это не имеет значения — император вряд ли посетит наш корабль, потому что это было бы величайшей необычайной милостью, которую он неизменно отказывается оказывать при любых обстоятельствах, но он, безусловно, примет нас в своем дворце. Мы все еще отказывались. Но нам пришлось ехать в Одессу, за 250 миль, и там генерал-губернатор настоял, чтобы мы отправили телеграмму императору, на которую мы вряд ли ожидали ответа, но он пришел, и незамедлительно. Так что мы отплыли обратно в Ялту.

Сегодня в полдень мы все отправились во дворец (3 мили) в экипажах и на лошадях, присланных императором, и отлично провели время. Вместо обычной формальной аудиенции на 15 минут мы пробыли там 4 часа, и нас приняли гораздо радушнее, чем могли бы принять в нью-йоркской гостиной. Все семейство вышло встретить нашу группу — император, императрица, старшая дочь (великая княжна Мария, хорошенькая 14-летняя девушка), маленький великий князь, ее брат, и взвод адмиралов, князей, пэров империи и т. д., а вскоре прибыл адъютант с просьбой от великого князя Михаила, брата императора, чтобы мы посетили его дворец и позавтракали с ним. Император также пригласил нас от имени своего отсутствующего старшего сына и наследника (22 лет) посетить его дворец и считать это визитом к нему. Все они говорят по-английски, и все были одеты очень опрятно, но очень просто. Вы все одеваетесь гораздо наряднее, чем они. Император и его семья отбросили всякую сдержанность и сами показали нам весь дворец. Он очень богатый и очень элегантный, но ничуть не вычурный.

Я был назначен председателем комитета по составлению адреса императору от имени пассажиров, и, как я и ожидал, и как они и намеревались, мне пришлось писать адрес самому. Я не возражал, потому что у меня нет скромности и я с таким же успехом напишу императору, как и кому угодно другому, — но, учитывая, что в комитете было 5 человек, я подумал, что они могли бы внести хотя бы по одному абзацу. Они хотели, чтобы я и прочитал его ему, но я отказался от этой чести — не потому, что у меня не хватило наглости (ее у меня хоть отбавляй), а потому, что с нами был наш консул в Одессе, а также секретарь нашей миссии в Санкт-Петербурге, и, конечно, кто-то из них должен был его прочитать. Император принял адрес — это было его дело — и так много других людей тепло отзывались о нем, что я начинаю воображать, что это, должно быть, удивительный документ, и сим прилагаю вам его черновик, чтобы его поместили в спирт и сохранили навеки, как диковинную рептилию.

Живут они у великого князя Михаила очень хорошо, их завтраки не роскошные, но очень превосходные — и если бы Майк сказал слово, я бы поехал туда и позавтракал с ним завтра.

Ваш любящий СЭМ.

P. S. [Написано на обороте последней страницы.] Нам сказали, что было бы вежливо пригласить императора посетить корабль, хотя он вряд ли это сделает. Но он не дал нам шанса — он попросил разрешения прийти на борт со своей семьей и всеми родственниками завтра и совершить прогулку, если будет спокойная погода. Я смогу их развлечь. У меня уже рука набита, и если вы хотите, чтобы еще каких-нибудь императоров чествовали с размахом, выводите их.

Следующее письмо интересно тем, что дает нам программу и объем его работы. При всем осмотре достопримечательностей он писал в среднем по четыре полных письма в неделю — длинные письма, требующие тщательного наблюдения и изучения. Каким свежим, восприимчивым и полным сил он был, даже в ту свирепую южную жару! Никто сегодня не совершает средиземноморское путешествие летом, и мысль о том, чтобы добавить постоянное написание писем к непрерывному путешествию по южной Франции, Италии, Греции и Турции в палящий разгар лета, ошеломляет. А Сирия и Египет в сентябре!

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КОНСТАНТИНОПОЛЬ, 1 сентября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Все хорошо. «Альта» приходит регулярно? Хотел бы я знать, доходят ли до них мои письма или нет. Просмотрите старые номера и проверьте. Я написал им следующее:

1 письмо из Файяла, на Азорских островах. 1 из Гибралтара, в Испании. 1 из Танжера, в Африке. 2 из Парижа и Марселя, во Франции. 1 из Генуи, в Италии. 1 из Милана. 1 с озера Комо. 1 из какого-то маленького местечка в Швейцарии — забыл название. 4 о Лечче, Бергамо, Падуе, Вероне, поле битвы при Маренго, Пестаччо и некоторых других городах Северной Италии. 2 из Венеции. 1 о Болонье. 1 из Флоренции. 1 из Пизы. 1 из Ливорно. 1 из Рима и Чивитавеккья. 2 из Неаполя. 1 о Поццуоли, где высадился святой Павел, о банях Нерона и руинах Бай, гробнице Вергилия, Елисейских полях, затонувших городах и месте, где высадился Улисс. 1 из Геркуланума и Везувия. 1 из Помпеи. 1 с острова Искья. 1 о вулкане Стромболи, городе и Мессинском проливе, земле Сицилии, Сцилле и Харибде и т. д. 1 о Греческом архипелаге. 1 о ночном визите в Афины, Пирей и руины Акрополя. 1 о Геллеспонте, месте древней Трои, Мраморном море и т. д. 2 о Константинополе, Золотом Роге и красотах Босфора. 1 из Одессы и Севастополя в России, Черном море и т. д. 2 из Ялты, Россия, о визите к царю. И вчера я написал еще одно письмо из Константинополя и 1 сегодня о его соседе в Азии, Скаттаре. Я еще не закончил с Турцией. Напишу еще 2 или 3. В «Нью-Йорк Геральд» я написал 2 письма из Неаполя (без подписи) и 1 из Константинополя. В «Нью-Йорк Трибьюн» я написал 1 из Файяла. 1 из Чивитавеккья в Папской области. 2 из Ялты, Россия. И 1 из Константинополя.

Я никогда не видел ни одного из этих писем в печати, кроме письма в «Трибьюн» из Файяла, да и то не стоило печатать.

Мы отплываем отсюда завтра, возможно, и мои следующие письма будут отправлены из Смирны, в Сирии. Надеюсь написать с Тивериадского озера, из Дамаска, Иерусалима, Яффы и, возможно, других мест на Святой земле. Письма из Египта, с Нила и из Алжира я приберегу для себя. Я привезу их в кармане.

Здесь делают лучшие фотографии в мире. Я заказал несколько. Их отправят в Александрию, Египет.

Вы не можете себе представить ничего более прекрасного, чем Константинополь, если смотреть с Золотого Рога или Босфора. Думаю, это должен быть самый красивый город в мире. Я сейчас поднимусь на палубу и посмотрю на него для вас. Сегодня ночью я остаюсь на корабле. Обычно я остаюсь на берегу, когда мы в порту. Но вчера я просто выбился из сил. Дэн Слоут, мой сосед по каюте, на берегу. Он оставался здесь, пока мы ездили по Черному морю, но, кажется, ему этого еще мало. Я думал, что Дэн наконец-то забил каюту всяким хламом, но некоторое время назад его драгоман привез новенькое, жуткое надгробие восточного образца, с его именем, красиво вырезанным и позолоченным на нем, турецкими буквами. Этот парень скоро купит черкесскую рабыню.

Я устал. Завтра мы отправляемся в поездку. Должен идти спать. Люблю всех.

Ваш СЭМ.

ОФИС КОНСУЛА США, БЕЙРУТ, СИРИЯ, 11 сентября (1867 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы здесь, восемь человек, заключаем контракт с драгоманом, чтобы он отвез нас в Баальбек, затем в Дамаск, Назарет и т. д., затем на озеро Геннисаретское (Тивериадское море), затем на юг через все знаменитые библейские места в Иерусалим — затем к Мертвому морю, пещере Махпела и вверх в Яффу, где будет корабль. Мы будем в седле три недели — у нас есть лошади, палатки, провизия, оружие, драгоман и два других слуги, и мы платим по пять долларов в день с человека, золотом.

Люблю всех, ваш СЭМ.

Мы уезжаем сегодня ночью, в два часа утра.

Похоже, из Сирии больше не было написано писем домой — и ни одного из Египта. Возможно, с пустыней и дельтой жара наконец стала слишком страшной для чего-либо, выходящего за рамки насущных потребностей дня. Когда он начал следующее, был октябрь, и самое свирепое путешествие осталось позади.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КАЛЬЯРИ, САРДИНИЯ, 12 октября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы только что бросили якорь перед этим красивым городом и —

АЛЖИР, АФРИКА, 15 октября.

Нас не пустили на берег в Кальяри из-за холеры. Писать не о чем.

МАЛАГА, ИСПАНИЯ, 17 октября.

Мы с капитаном здесь на берегу под охраной, ждем, позволят ли кораблю встать на якорь или нет. Карантинные правила здесь очень строгие для всех судов, прибывающих из Египта. Я немного беспокоюсь, потому что хочу поехать вглубь страны в Гранаду и увидеть Альгамбру. Я могу доехать до Севильи и Кордовы, и меня подберут в Кадисе.

Позже: Мы не можем встать на якорь — должны плыть дальше. Мы будем в Гибралтаре до полуночи, и я думаю, что поеду верхом (долгий день), а оттуда по железной дороге и дилижансом в Кадис. Я не буду отправлять это письмо, пока не увижу огни Гибралтара — начинаю думать, что нас никуда не пустят.

23:30 — Гибралтар.

На якоре, и все в порядке, но нас не пустят на берег до утра — это пустая трата драгоценного времени. Мы прибудем в Нью-Йорк в середине ноября.

Ваш СЭМ.

КАДИС, 24 октября 1867 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Мы вышли из Гибралтара в полдень и доехали до Альхесираса (4 часа), таким образом избежав карантина, пообедали, а затем всю ночь ехали верхом на лошадях в размашистой рыси, а на рассвете сели в калеш (колесное транспортное средство) и ехали 5 часов — затем сели в вагоны и ехали до двенадцати ночи. Это доставило нас в Севилью, и мы преодолели трудную часть нашего путешествия, немного устав. С тех пор мы вели себя сравнительно легко, переезжая из одного города в другой и привлекая к себе много внимания, ибо, полагаю, незнакомцы не часто бродят по Андалусии и другим южным провинциям Испании. Страна точно такая же, какой она была, когда Дон Кихот и Санчо Панса были возможными персонажами.

Но теперь я вижу, какой должна была быть слава Испании, когда она находилась под владычеством мавров. Нет, я не скажу этого, но когда человек увлечен, очарован, восхищен чудесами Альгамбры и сверхъестественной красотой Алькасара, он склонен переполняться восхищением перед блестящими умами, которые их создали.

Я не могу сейчас писать. Я просто черкнул пару строк, чтобы вы знали, что я здоров. Корабль зайдет за нами сюда завтра. Мы можем остановиться в Лиссабоне, и обязательно на Бермудах, и прибудем в Нью-Йорк через десять дней после того, как это письмо дойдет туда.

СЭМ. Это последнее личное письмо, написанное во время того знаменитого первого морского странствия, и, читая его, мы все больше жалеем, что он не включил что-то из своей испанской поездки в свою книгу. Он никогда не возвращался в Испанию и никогда не писал о ней. Лишь самое скупое упоминание о «семи прекрасных днях» встречается в «Простаках за границей».

VIII. ПИСЬМА 1867–68 ГОДОВ. ВАШИНГТОН И САН-ФРАНЦИСКО. ЗАМЫСЕЛ КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИИ. НОВАЯ ЛЕКЦИЯ.

Из писем Марка Твена домой мы получаем несколько важных дополнительных сведений об этой первой знаменитой книге. Мы узнаем, например, что именно он составил проект обращения корабля к императору — начальные строки которого стали такими утомительными, когда их повторяли матросы. Более того, мы узнаем кое-что о масштабах и объеме его газетной корреспонденции, которая, должно быть, держала его в яростном напряжении, поскольку писалась посреди перегретого и непрерывного осмотра достопримечательностей. Он написал пятьдесят три письма в «Альта-Калифорния», шесть в «Нью-Йорк Трибьюн» и по крайней мере два в «Нью-Йорк Геральд» — всего более шестидесяти, средним объемом от трех до четырех тысяч слов каждое. Марк Твен всегда утверждал, что он ленивый человек, и, конечно, он был склонен избегать дела, не подходящего его дарованиям, но у него было энергии в избытке для работы в выбранной им области. Накопить корреспонденцию такого объема за это время и при уже отмеченных обстоятельствах, учитывая качество, можно считать рекордом в истории путевых очерков. Они сделали его знаменитым. Прибыв в Нью-Йорк 19 ноября 1867 года, Марк Твен обнаружил, что он больше не является неизвестным для мегаполиса или какой-либо части Америки. Газеты Востока и Запада перепечатывали его письма из «Альта» и «Трибьюн» и разнесли его имя в каждый уголок Штатов и Территорий. Он проповедовал новое евангелие в литературе о путешествиях, евангелие откровенности и искренности, которое американцы могли понять. Также его литературные способности наконец пробудились. Его работа больше не была тривиальной, грубой и показной; она была полна достоинства, красоты и силы; его юмор стал тоньше, достойнее. Разницу в качестве между письмами с «Квакер Сити» и теми, что были написаны с Сандвичевых островов всего год назад, едва ли можно измерить. Он не остался в Нью-Йорке, а отправился в Вашингтон, где договорился о должности личного секретаря у сенатора Уильяма М. Стюарта — [Тот самый «Билл» Стюарт, упомянутый в предыдущей главе.] — которого он знал по Неваде. Он полагал, что такая должность не потребует много времени и даст ему представление о вашингтонской жизни, которое он сможет использовать в газетной корреспонденции. Но у судьбы были другие планы на него. Вскоре он получил следующее письмо: От Элиши Блисса-младшего, из Хартфорда ОФИС АМЕРИКАНСКОЙ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ КОМПАНИИ. ХАРТФОРД, КОННЕКТИКУТ, 21 ноября 1867 г.

СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, эсквайру.

Офис «Трибьюн», Нью-Йорк.

ДОРОГОЙ СЭР, — Мы берем на себя смелость обратиться к вам с этим письмом вместо того, которое мы недавно написали и собирались отправить вам, не зная, что вашего возвращения домой ожидали так скоро. Мы желаем получить от вас работу какого-либо рода, возможно, составленную из ваших писем с Востока и т. д., с такими интересными дополнениями, какие могут быть уместны. Мы являемся издателями работ А. Д. Ричардсона и льстим себя надеждой, что можем предложить автору столь же благоприятные условия и воздать должное его произведениям, как и любой другой дом в стране. Мы, возможно, старейший подписной дом в стране и никогда не упускали возможности обеспечить книге огромный тираж. Мы продали около 100 000 экземпляров книги Ричардсона «F. D. & E.» («Поле, темница и побег») и сейчас печатаем 41 000 экземпляров «За Миссисипи», и у нас большие заказы на будущее. Если вы подумываете о написании книги или вас можно было бы склонить к этому, мы были бы рады видеть вас; и сделаем это. Окажите нам любезность ответить сразу же, при первой возможности.

Искренне ваш и т. д., Э. БЛИСС-младший, секретарь. У Клеменса уже была на уме идея книги, и он приветствовал это предложение.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд: ВАШИНГТОН, 2 декабря 1867 г. Э. БЛИССУ-младшему, эсквайру.

Секретарю Американской издательской компании —

ДОРОГОЙ СЭР, — Я получил ваше письмо от 21 ноября только вчера вечером, в помещениях бюро «Трибьюн» здесь. Оно было переслано из офиса «Трибьюн» в Нью-Йорке, где пролежало восемь или десять дней. Это будет достаточным извинением за кажущуюся невежливость моего молчания.

Я написал пятьдесят два (три) письма для сан-францисской «Альта Калифорния» во время экскурсии на «Квакер Сити», около половины из которых были напечатаны к настоящему времени. У «Альта» мало обменов на Востоке, и я полагаю, что почти ни одно из этих писем не было перепечатано по эту сторону Скалистых гор. Я мог бы очистить их от главных недостатков построения и неэлегантности выражений и составить том, который был бы более приемлемым во многих отношениях, чем любой, который я мог бы написать сейчас. Когда писались те письма, мои впечатления были свежими, но теперь они утратили эту свежесть; тогда они были теплыми — теперь они холодные. Я мог бы вычеркнуть определенные письма и написать новые, чтобы заменить их. Если вы считаете, что такая книга подошла бы для ваших целей, пожалуйста, черкните мне строчку, указав размер и общий стиль тома; когда материал должен быть готов; должны ли в нем быть картинки или нет; и, в частности, каковы были бы ваши условия со мной и какую сумму денег я мог бы, возможно, заработать на этом. Последний пункт имеет для меня степень важности, которая почти выходит за рамки моего собственного понимания. Но вы, конечно, понимаете это.

У меня есть другие предложения по поводу книги, но я сомневался в целесообразности вмешательства в хорошие газетные обязательства, если только мой путь как автора не мог быть продемонстрирован как ясный передо мной. Но я знаю Ричардсона и узнал от него несколько месяцев назад кое-что об идее подписного плана публикации. Если это ваш план неизменно, он выглядит безопасным.

Я в штате «Нью-Йорк Трибьюн» здесь как «внештатный сотрудник», среди прочего, и записка от вас, адресованная

Искренне ваш и т. д. СЭМ Л. КЛЕМЕНС

Бюро «Нью-Йорк Трибьюн», Вашингтон, найдет меня без промаха.

Обмен этими двумя письмами ознаменовал начало одного из самых примечательных издательских союзов в американской литературной истории. Книга, однако, не была начата немедленно. Блисс был в плохом состоянии здоровья, и окончательные договоренности затянулись; только в конце января Клеменс отправился в Хартфорд и заключил соглашение. Тем временем судьба раскрыла другое дело, имеющее еще большее значение; мы получаем первый намек на него в следующем письме, хотя для него его начало было раньше — в день в синей гавани Смирны, когда молодой Чарльз Лэнгдон, попутчик на «Квакер Сити», показал Марку Твену миниатюру сестры молодого Лэнгдона, оставшейся дома:

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 8 января 1868 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — И значит, старый майор был там, да? Я бы очень хотел его увидеть. Я был для него своего рода благодетелем однажды. Я помог вытащить его, когда он собирался въехать в мусульманскую мечеть в том странном старом мавританском городе Танжере, в Африке. Если бы он въехал, мавры отрубили бы его почтенную старую голову за его дерзость.

Я только что прибыл из Нью-Йорка — был там с самого Рождества, останавливался в доме Дэна Слоута, моего соседа по каюте на «Квакер Сити», и отлично проводил время. Чарли Лэнгдон, Джек Ван Ностранд, Дэн и я (все ночные гуляки с «Квакер Сити») устроили пирушку в доме Дэна и оживленно поговорили о старых временах. Мы вместе прошли через Святую землю, и я просто смеялся до боли в боках над некоторыми нашими воспоминаниями. Это была самая нечестивая банда, когда-либо скакавшая по Палестине, но это лучшие парни в мире. Нам очень не хватало Моултона. Я начал наносить визиты в Новый год, но я бросил якорь на весь день в первом же доме, куда пришел — там была сестра Чарли Лэнгдона (красивая девушка) и мисс Элис Хукер, еще одна красивая девушка, племянница Генри Уорда Бичера. Мы отправили стариков домой пораньше, с инструкцией не присылать экипаж до полуночи, а потом я просто остался там и изводил этих девушек. Я собираюсь провести несколько дней у Лэнгдонов в Эльмире, Нью-Йорк, как только у меня будет время, и вскоре несколько дней у миссис Хукер в Хартфорде, Коннектикут.

Генри Уорд Бичер прислал за мной в прошлое воскресенье, чтобы я приехал и пообедал (он живет в Бруклине, вы знаете), и я поехал. Там была Гарриет Бичер-Стоу, миссис и мисс Бичер, миссис Хукер и моя старая любимица с «Квакер Сити» Эмма Бич.

Мы очень весело провели время, хоть это и было воскресенье. Полагаю, я наговорил больше лжи, чем за весь предыдущий месяц.

Я вернулся по приглашению после вечерней службы, закончил пирушку, а затем остался на всю ночь у мистера Бича. Генри Уорд — отличный парень.

Вчера вечером в 10 часов я узнал, что завтра вечером должен читать лекцию, и поэтому вы должны понимать, что я всю ночь работал как проклятый, чтобы написать лекцию. Я закончил ее, я называю ее «Замороженная правда». Она, правда, немного тяжеловата, потому что в названии больше правды, чем в самой лекции.

Но гром и молния, я не должен сидеть здесь и писать весь день, имея столько дел перед собой.

Прощайте и наилучшие пожелания всем.

Ваш любящий СЭМ Л. КЛЕМЕНС.

Джек Ван Ностранд из этого письма — это «Джек» из «Простаков». Эмма Бич была дочерью Мозеса С. Бича из «Нью-Йорк Сан». Позже она стала женой известного художника Эббота Х. Тейера. Мы больше не слышим о мисс Лэнгдон в письмах того времени, но не потому, что она отсутствовала в его мыслях. Он впервые увидел ее с отцом и братом в старом отеле «Сент-Николас» на нижнем Бродвее, куда вскоре после прибытия «Квакер Сити» в Нью-Йорк его пригласили обедать. Много лет спустя он сказал: «Это было сорок лет назад; с того дня и до сих пор она никогда не выходила у меня из головы». Из его следующего письма мы узнаем о лекции, которая, по-видимому, была прочитана в Вашингтоне.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ВАШИНГТОН, 9 января 1868 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Эта проклятая лекция закончилась, слава Богу! Она была близка к тому, чтобы стать подлым провалом. Ее совсем не рекламировали. Менеджер заболел вчера, а человек, которого послали сказать мне, не мог найти меня до сегодняшнего дня. Было черт знает что. Было слишком поздно что-то делать — слишком поздно отменять лекцию. Я нашел швейцара, был готов в нужное время, и по чистой удаче собрался довольно хороший зал, и я был спасен! Я едва знал, о чем буду говорить, но все прошло в великолепном стиле. Я должен был выступать снова в субботу вечером, но не буду — я не могу обойтись без менеджера.

Я был в Нью-Йорке с самого Рождества, вы знаете, и теперь мне придется работать как проклятому, чтобы наверстать свою переписку.

И мне нужно взяться за эту книгу тоже. Вырежьте мои письма из «Альта» и пришлите их мне в конверте. Некоторые, здесь, которые еще не отправлены, я, полагаю, должен буду скопировать.

У меня тысяча дел, и я не делаю ни одного из них. Я чувствую себя совершенно дико.

Прощайте. Ваш любящий СЭМ.

В целом дела у него шли хорошо. Его следующее письмо полно успеха — переполненное мальчишеским сиянием, которое он так и не перерос.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ХАРТФОРД, КОННЕКТИКУТ, 24 января 1868 г.

ДОРОГАЯ МАТЬ И СЕСТРА, — Это хорошая неделя для меня. Я зашел в офис «Геральд», когда проезжал через Нью-Йорк, чтобы повидаться с ребятами из штата, и молодой Джеймс Гордон Беннетт попросил меня писать дважды в неделю, без подписи, для «Геральд» и сказал, что если я буду, то у меня будет полная свобода действий и я смогу писать о ком угодно и о чем угодно. Я сказал, что мне нужна самая полная свобода, и он сказал «хорошо». Я сказал «Это контракт» — и это решило дело.

Я возьму за правило писать по одному письму в неделю, во что бы то ни стало.

Но самое лучшее из того, что произошло, случилось здесь. Эта крупная «Американ Паблишинг Компани» всё пыталась договориться со мной о книге, пока я не решил покончить с этим, приехав для личного разговора. Я встретился с преподобным Генри Уордом Бичером в Бруклине, и он, в своей обычной великодушной манере бросать собственные дела, чтобы помочь другим, когда представляется случай, сказал: «Послушайте, вы — один из талантливых людей нашего времени, никто этого не отрицает, но в деловых вопросах, полагаю, вы едва ли знаете, когда нужно зайти в дом, чтобы не промокнуть под дождем. Я скажу вам, что делать и как это сделать». И он сказал.

Я внимательно выслушал, а затем приехал сюда и заключил великолепный контракт на книгу о «Квакер Сити» объемом в 500–600 страниц большого формата с иллюстрациями; рукопись должна быть передана издателям к середине июля. Мой процент будет на одну пятую выше, чем они когда-либо платили любому автору, за исключением Хораса Грили. Думаю, Бичер удивится, когда узнает об этом.

Но я твердо решил одно: я не притронусь к книге, если она не принесет денег, причем немалых. Я так им и сказал. У меня было несчастье «разорить» одного известного автора. У них была его рукопись с условием, что они опубликуют его книгу, если не смогут получить книгу от меня (они выпускают только по две книги за раз, так что моя книга и «Жизнь Гранта» Ричардсона как раз заполнят график на следующую осень и зиму), — поэтому сегодня рукопись была отправлена обратно автору.

Эти издатели выпускают такие огромные тиражи своих книг, какие вы только можете себе представить. Я, полагаю, буду писать в «Энтерпрайз» и «Альта Калифорния» каждую неделю, как обычно, и в «Геральд» дважды в неделю — иногда в «Трибьюн» и журналы (у меня в только что вышедшем номере «Гэлакси» есть глупая статья), но я больше не собираюсь писать для той или иной газеты.

«Чикаго Трибьюн» хочет получать письма, но я надеюсь и молюсь, чтобы я запросил с них так много, что они не станут заключать контракт. Я постепенно выбираюсь из долгов, но эти поездки в Нью-Йорк обходятся чертовски дорого. Надеюсь, вы вырезали и переслали мои напечатанные письма в Вашингтон — пожалуйста, продолжайте делать это по мере их поступления.

Я провел здесь несколько дней просто замечательно (гостил у семьи мистера Джона Хукера — родственников Бичера, а также, в общем смысле, у мистера Блисса, который возглавляет издательство). Пуритане — люди крайне строгих правил, и они не позволяют мне курить в гостиной, но Всевышний не создает людей лучше них.

Любви всем, до свидания. Я пробуду в Нью-Йорке 3 дня, а затем отправлюсь в столицу.

Ваш преданный, особенно маме, Ваш СЭМ.

Мне нужно выступить с речью на ежегодном обеде «Геральд» 6 мая.

На момент написания этого письма официальный контракт на книгу еще не был заключен. Между Блиссом и Клеменсом была достигнута устная договоренность, которую предстояло закрепить обменом письмами в ближайшем будущем. Блисс сделал два предложения: десять тысяч долларов наличными сразу или 5-процентный гонорар от продажной цены книги. Предложенная сумма наличных показалась Марку Твену очень большой, и он был в сильном искушении принять ее. Однако он верил в книгу и в способность Блисса продать ее. Поэтому он согласился на предложение о гонораре; «Лучшее деловое решение, которое я когда-либо принимал», — часто говорил он спустя годы. Пятипроцентный гонорар звучит довольно скромно в наши дни более либеральных контрактов. Но «Американ Паблишинг Компани» продавала свои книги только по подписке, а комиссионные агентов и расходы на доставку сильно съедали прибыль. Клеменс, вероятно, был прав, говоря, что его процент был выше, чем тот, что выплачивался любому предыдущему автору, за исключением Хораса Грили. Упомянутый Джон Хукер был мужем сестры Генри Уорда Бичера, Изабель. Легко понять, почему семья Бичер так высоко ценила Марка Твена. Из офиса Дэна Слота, его соседа по каюте на «Квакер Сити» — того самого «Дэна» из «Простаков», — Клеменс написал письмо, которое завершило сделку с Блиссом.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд:

Офис SLOTE & WOODMAN, производители канцелярских книг, №№ 119-121 Уильям-стрит. НЬЮ-ЙОРК, 27 января 1868 г. Мистеру Э. Блиссу-мл.

Секретарю «Американ Паблишинг Компани».

Хартфорд, Коннектикут.

ДОРОГОЙ СЭР, Ваше письмо от 25 января получено, и в ответ сообщаю, что я принимаю ваши предложения, а именно: я предоставлю «Американ Паблишинг Компани» через вас рукопись объемом от 500 до 600 страниц, темой которой будет «Квакер Сити», путешествие, описание мест и т. д., а также включу в нее содержание писем, написанных мною во время той поездки; указанная рукопись должна быть готова примерно к первому августа сего года; я обязуюсь уделить все обычное и необходимое внимание подготовке указанной рукописи к печати, подготовке иллюстраций и корректуре; я не буду использовать материалы для этой работы каким-либо образом, который противоречил бы интересам компании; книга будет продаваться «Американ Паблишинг Компани» по подписке; за указанную рукопись и мой труд компания выплатит мне авторский гонорар в размере 5 процентов от цены подписки на книгу за все проданные экземпляры.

Как вы и предлагали, данное соглашение, изложенное здесь, будет считаться обязательным контрактом для всех заинтересованных сторон, а все второстепенные детали мы урегулируем позже.

Искренне ваш, СЭМ. Л. КЛЕМЕНС.

(Личное и общее.)

Я должен был уехать в Вашингтон сегодня вечером, но задержался на день, чтобы посетить обед, устроенный группой газетных редакторов и литературных проходимцев в отеле «Вестминстер». Если переживу банкет, завтра отправлюсь вниз.

Искренне ваш, СЭМ. КЛЕМЕНС.

Марк Твен в Вашингтоне был в числе претендентов на политическую должность: его широкие знакомства на тихоокеанском побережье, его новая слава и растущая популярность, его мощное и грозное перо — все это придавало ему особый вес в столице. Время от времени его искушали предложениями той или иной должности, но он мудро, или по счастливой случайности, отказывался. В его письмах домой представлены некоторые из его проблем.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 6 февраля 1868 г.

МОИ ДОРОГИЕ МАТЬ И СЕСТРА, — В течение двух месяцев правительство рассматривало около пятидесяти заявлений на должность почтмейстера Сан-Франциско, что является крупнейшим сосредоточением политической власти на побережье и, следовательно, постом, который многие жаждут получить.

Когда я узнал, что мой личный друг, главный редактор «Альта», является одним из претендентов, я сказал, что мне эта должность не нужна — я не стану вынимать 10 000 долларов в год из кармана друга.

Прошло два месяца, и позавчера я услышал, что внезапно появился новый и почти неизвестный кандидат, который сразу вырвался вперед и должен быть назначен немедленно. Мне это не понравилось, и я в ярости взялся за это дело. Я разыскал всех наших сенаторов и представителей и обнаружил, что его имя действительно должно быть представлено Президентом рано утром.

Тогда судья Филд сказал, что если я хочу получить это место, он может гарантировать мне назначение от Президента, а сенатор Коннесс сказал, что гарантирует мне утверждение Сенатом. Это было большим искушением, но оно сделало бы невозможным выполнение моего книжного контракта, и мне пришлось отказаться от этой идеи.

Я должен провести август и сентябрь в Хартфорде, который совсем не Сан-Франциско. Мистер Коннесс предлагает мне на выбор любую из пяти влиятельных калифорнийских должностей. Вот так, когда-нибудь мне понадобится должность, и тогда, как назло, я, полагаю, не смогу ее получить.

Они хотят отправить меня за границу в качестве консула или посланника. Я сказал, что мне не нужен этот пирог. Бог знает, я и так достаточно никчемен и ленив, чтобы быть еще и иностранным консулом.

Думаю, когда-нибудь в течение нынешнего столетия они создадут должность комиссара по патентам, и тогда я надеюсь получить местечко для Ориона.

Я опубликовал 6 или 7 писем в «Трибьюн», пока был в отъезде, теперь я не могу их достать. Полагаю, мне придется сделать с них копии.

Любви всем, СЭМ.

Орион Клеменс снова был кандидатом на должность: Невада стала штатом с регулярно избираемыми чиновниками, а Орион почему-то не был выбран. Его время власти прошло, и, поскольку закон не поддержал его, он снова вернулся к своему старому занятию — набору текста в Сент-Луисе. Он, как всегда, был полон мечтаний и изобретений, которые когда-нибудь приведут к богатству. Обладая даром воображения Селлерса, унаследованным всей семьей, ему не хватало движущей силы, которая означает достижение. С годами он все больше и больше полагался на брата в моральной и материальной поддержке. Перспективы для него в Вашингтоне не кажутся блестящими. Политическая ситуация при Эндрю Джонсоне была не из приятных.

Ориону Клеменсу, в Сент-Луис:

Ф-СТРИТ, 224, ВАШИНГТОН, 21 февраля (1868 г.)

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Я рад, что ты не хочешь эту должность клерка, потому что в Патентном бюро такой беспорядок, что не было бы никакой уверенности в постоянстве места. То же самое можно сказать обо всех должностях здесь сейчас, и, несомненно, так будет до конца нынешней администрации.

Любой человек, занимающий здесь место сейчас, готов в любой момент его освободить. Ты делаешь сейчас именно то, что я хотел, чтобы ты сделал год назад.

Мы гоняемся за призраками половину нашей жизни.

Хорошо, если мы наберемся мудрости хотя бы тогда и сбережем вторую половину.

Я втянулся. Я должен продолжать гоняться за ними, пока не женюсь — тогда я покончу с литературой и прочей чепухой, то есть с литературой, призванной ублажать широкую публику.

Тогда я буду писать, чтобы радовать себя. Надеюсь, ты будешь набирать текст, пока не завершишь то изобретение, ибо правительственная подачка, должно быть, тошнотворная пища для человека — человека, которому Бог дал возможность пилить дрова и быть независимым. Мне действительно казалось падением с небес сама мысль о возвращении в Сан-Франциско в качестве не более чем почтмейстера, хотя публика и подумала бы, что я приехал с позолоченными почестями и в великой славе.

Я оставляю себе сейчас только столько корреспонденции, сколько нужно, чтобы заработать на жизнь, и отбросил все остальное, чтобы у меня было свободное время для книги. Черт возьми, хотел бы я, чтобы она была закончена или чтобы мне не нужно было больше ничего писать.

Это место, где можно составить самое низкое мнение обо всех. В Вашингтоне нет ни одного человека на гражданской службе, у которого было бы столько ума, сколько у Ансона Берлингема — и я полагаю, если бы Китай не захватил и не сохранил его великие таланты для мира, это правительство отбросило бы его, когда его время истекло.

В этом Конгрессе столько жалких умов! О, боже! Мало кто из них кажется мне достаточно приятной компанией, чтобы с ними общаться.

Я до чертиков устал от Вашингтона и его «достопримечательностей». Быть занятым — единственное счастье для человека, и я занят, иначе я бы умер.

Ваш преданный, СЭМ.

Секретарская работа у сенатора Стюарта была недолгой. Невозможно представить Марка Твена чьим-либо секретарем, и, несомненно, обе стороны мало что выигрывали от этого соглашения. Они расстались без трений, хотя в более поздние годы, когда Стюарт стал старым и раздражительным, он имел обыкновение перечислять список обид и заявлять, что был вынужден угрожать насилием, чтобы заставить Марка подчиниться; но это было потому, что автор «Налегке» в той книге позволил себе вольности в отношении сенатора, вплоть до анекдота и портрета, которые, хотя и были вполне безобидными, по какой-то причине вызвали глубокую обиду. У Марка Твена действительно не было времени на секретарскую работу. Во-первых, он был связан с Джоном Суинтоном, поставляя вашингтонские письма для списка газет, а затем он был занят сбором своих писем о «Квакер Сити» и подготовкой копии для своей книги. Дела шли неплохо, когда неприятности возникли с неожиданной стороны. «Альта Калифорния» защитила авторские права на письма и предложила выпустить их в виде книги. Не было никакого контракта, который мог бы предотвратить это, и переписка, которую Клеменс вел с руководством «Альта», ни к чему не привела. Он знал, что у него есть влиятельные друзья среди владельцев, если бы он мог связаться с ними лично, и вскоре решил вернуться в Сан-Франциско, договориться, как сможет, и закончить там свою книгу. У него была привычка быть пунктуальным; в его следующем письме мы находим его уже в пути.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

В МОРЕ, воскресенье, 15 марта, широта 25. (1868 г.)

ДОРОГИЕ МОИ, — Мне нечего писать, кроме того, что я здоров, что погода ужасно жаркая, что «Генри Чонси» — великолепный корабль, что у нас на борту тысяча двести пассажиров, что у меня две каюты, так что мне не тесно, что у меня здесь много приятных друзей и люди не такие глупые, как на «Квакер Сити», что сегодня утром в 10:30 у нас была Божественная служба в главном салоне, что мы ожидаем встретить идущее вверх судно на 23-й широте, и именно поэтому я пишу сейчас.

Мы достигнем Аспинуолла в четверг утром в 6 часов, а Сан-Франциско — менее чем через две недели. Я очень переживаю из-за того, что вынужден уехать, не увидевшись со всеми вами, но ничего нельзя было поделать.

Дэн Слот, мой великолепный сосед по каюте на «Квакер Сити» и благороднейший человек на земле, навестит вас в течение месяца. Пригласите его пообедать с вами и провести вечер. Его дом — мой дом, когда я в Нью-Йорке.

Ваш преданный, СЭМ.

Поездка в Сан-Франциско оказалась успешной. Оказавшись на месте, Клеменс без особого труда убедил издателей «Альта», что они получили полную стоимость в газетном использовании писем и что права на книгу остаются за автором. Письмо к Блиссу передает ситуацию.

Элише Блиссу-младшему, в Хартфорд:

САН-ФРАНЦИСКО, 5 мая 68 г.

Э. БЛИССУ-мл., эсквайру.

ДОРОГОЙ СЭР, — Люди из «Альта», после некоторых колебаний, дали мне разрешение использовать мои напечатанные письма и перестали думать о том, чтобы самим публиковать их в виде книги. Я постоянно работаю и отправлюсь на Восток с готовой рукописью примерно в середине июня.

Я читал здесь лекцию о поездке на днях — в зале было более шестнадцати сотен долларов золотом, все места были заняты и оплачены до вечера.

Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Но он не отплыл в июне. Его друзья убедили его повторить лекционный тур двухлетней давности, рассказывая историю своих путешествий. Он сделал это с немалой прибылью, везде его встречали с большими почестями. Он завершил этот тур второй лекцией в Сан-Франциско, анонсированной в забавной и характерной манере, которая привела в восторг его тихоокеанских поклонников и обеспечила ему переполненный зал. — [См. «Марк Твен: Биография», гл. XLVI и Приложение H.] Его соглашение состояло в том, чтобы сдать рукопись примерно к 1 августа. Вернувшись на «Чонси» 28 июля, он через два дня был в Хартфорде и передал копию новой книги в руки Блисса. Это отнюдь не было компиляцией его газетных писем. Его литературное видение неуклонно расширялось. Все письма были радикально отредактированы, некоторые переписаны, некоторые полностью исключены. Вероятно, он был очень высокого мнения о книге, и Блисс разделял это мнение, но вряд ли кто-то из них осознавал, что она станет постоянной классикой и самой продаваемой книгой о путешествиях как минимум на пятьдесят лет.

IX. ПИСЬМА 1868-70 гг. УХАЖИВАНИЕ И «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ»

История ухаживания Марка Твена была полностью рассказана в более полной истории его жизни; здесь ее нужно лишь кратко набросать как фон для писем этого периода. В своем письме от 8 января мы отмечаем, что он ожидает поехать в Эльмиру на несколько дней, как только у него будет время. Но у него не было времени, или, возможно, он не получил настойчивого приглашения, пока не вернулся с рукописью из Калифорнии. Затем, через молодого Чарльза Лэнгдона, его товарища по «Квакер Сити», он был приглашен в Эльмиру. Приглашение было на неделю, но благодаря уловке — непреднамеренной и, конечно, вполне честной в делах любви — он смог значительно продлить свой визит. К концу своего пребывания он стал действительно «как один из членов семьи», хотя, конечно, еще не был принят в качестве такового. Фрагментарное письмо, которое следует далее, отражает нечто из его приятного положения. Миссис Фэрбенкс, упомянутая в этом письме, была для Марка Твена чем-то большим, чем «корабельная мать». Она была женщиной с тонким литературным вкусом и корреспондентом «Квакер Сити» для газеты своего мужа «Кливленд Геральд». Она давала Марку Твену дельные советы относительно его писем, которые он обычно читал ей, и в немалой степени изменила его раннюю естественную склонность к преувеличениям и странному юмору. Он был многим ей обязан и никогда не упускал случая отдать ей дань уважения.

Фрагмент письма миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

ЭЛЬМИРА, штат Нью-Йорк, 26 августа 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Вы видите, что я продвигаюсь, хотя и медленно. Я пробуду здесь еще неделю, может быть, две — потому что Чарли Лэнгдон не может уехать, пока главный деловой человек его отца не вернется из поездки, а визит к миссис Фэрбенкс в Кливленд потерял бы половину своего удовольствия, если бы Чарли не было рядом. Моултон из Сент-Луиса тоже должен быть там. Мы трое были «медвежатами» миссис Ф. на «Квакер Сити». Она следила за тем, чтобы мы регулярно ходили в церковь по воскресеньям; на молитвенные собрания в 8 склянок каждый вечер; она следила, чтобы наши пуговицы были пришиты, а одежда в порядке — и, одним словом, была такой же занятой, внимательной и бдительной по отношению к своей семье неуклюжих и непослушных медвежат, а также терпеливой и долготерпеливой, как родная мать. Так что мы ожидаем...

25 августа.

Не закончил вчера. Что-то меня отвлекло. Я здесь очень удобно устроился. Это самая приятная семья, которую я когда-либо знал. У меня только одна беда, и она в том, что они уделяют мне слишком много внимания, времени и изобретательности, чтобы сделать мой визит восхитительным. Это требует...

Как и когда именно он покинул дом Лэнгдонов, письма не фиксируют. В начале той осени он начал лекционную деятельность с Джеймсом Редпатом, владельцем Бостонского бюро лекций, и его выступления часто проходили недалеко от Эльмиры. Теперь у него было постоянное приглашение в дом Лэнгдонов, и конец недели часто заставал его там. Однако, когда он наконец сделал предложение Ливи Лэнгдон, согласие было отнюдь не быстрым. Он был любимцем в семье Лэнгдонов, но его пригодность в качестве мужа для хрупкой и нежной дочери вызывала сомнения. Однако в то время он брал все штурмом. Самые большие залы повсюду были переполнены, чтобы услышать его. Газеты называли его человеком будущего, люди выходили к дверям, чтобы увидеть, как он проходит. Есть только одно письмо этого периода, но оно дает нам картину.

Миссис Джейн Клеменс и семье, в Сент-Луис:

КЛИВЛЕНД, 20 ноября 1868 г.

ДОРОГИЕ МОИ, — Вчера вечером в Питтсбурге я выступал против любимицы Востока Фанни Кембл. У нее в зале было 200 человек, а у меня более 1500. Все билеты были проданы (в проливной дождь, 3 дня назад) как зарезервированные места с доплатой 25 центов, даже те, что были во втором и третьем ярусах — и когда последнее место было продано, касса была открыта не более 2 часов. Когда я пришел в театр, они разворачивали людей, и зал был набит битком, 150 или 200 человек стояли весь вечер.

Сегодня вечером я еду в Эльмиру. Я просто читаю лекции для обществ по 100 долларов за раз.

Ваш СЭМ.

Любой семье было бы трудно отказать в родстве с тем, чья звезда так явно восходила, особенно когда все склонности были в его пользу, а сама молодая леди поощряла его ухаживания. Вскоре была достигнута предварительная помолвка, но окончательно она была ратифицирована только в феврале следующего года. Затем в письме из одного из мест своих лекций он рассказывает своим близким о своем счастье.