Таковы мнения г-на У. А. Крейги, чьи труды о кельто-скандинавских связях в североевропейской мифологической литературе хорошо знакомы исследователям. Мы возвращаемся к трактовке истории Бальдра г-ном Фрэзером.
Согласно Эдде, Бальдру приснилась его смерть. Богиня заставила всё в природе поклясться, что оно не причинит ему вреда, за исключением омелы, которую она сочла слишком молодой, чтобы понимать суть клятвы! Локи узнал об этом, сорвал растение и, когда боги метали в Бальдра разные предметы, попросил слепого Хёда бросить омелу. Она пронзила и убила Бальдра, а его похороны были устроены так, как, возможно, делалось до периода погребения в курганах или «хоу». Тело мертвого Бальдра было сожжено на борту его корабля, «самого огромного из всех кораблей». У меня сложилось впечатление, что это был не такой уж редкий у викингов способ кремации, но г-н Крейги считает, что он полностью вышел из употребления еще до исторического периода. В легендарный период он припоминает лишь один случай, в Саге об Инглингах. Король Хаки, будучи смертельно раненым, приказал нагрузить свой корабль телами и оружием убитых; на борту был воздвигнут погребальный костер, который подожгли, и тело Хаки отправилось в море на пылающем судне. «Это событие долго оставалось знаменитым». Возможно, этот сюжет был заимствован из истории о Бальдре, или же история о Бальдре — из истории короля Хаки.
В любом случае Бальдра не приносили в жертву, а кремировали, и «огромный корабль», конечно, является поздней идеей эпохи викингов, идеей, обратной примитивной. Однако г-н Фрэзер идет дальше, по-видимому, предполагая, что в первоначальной форме мифа Бальдр был принесен в жертву, и переходит к теории о неких религиозных или ритуальных кострах, сохранившихся в фольклоре. Эти костры разводятся крестьянами в разное время года, но наиболее известны в середине лета, когда имитируется сожжение человека, причем в то самое время, когда омелу собирают как магическое целебное растение, а не как орудие смерти. Он, по-видимому, считает, что Бальдр был духом дуба, что человеческие жертвы, олицетворявшие дуб и Бальдра, в древности периодически приносились в жертву, и что люди полагали, будто дуб нельзя повредить топорами, пока не сорвана омела (в которой, как они думали, заключалась его жизнь). К несчастью, я не вижу доказательств того, что люди когда-либо придерживались этого мнения — а именно, что дуб был неуязвим, пока не сорвана омела.
Г-н Фрэзер говорит: «Омела рассматривалась как вместилище жизни дуба, и пока она оставалась невредимой, ничто не могло убить или даже ранить дуб». Он показывает, как могла возникнуть эта идея. «Дуб, как могли думать люди, был неуязвим», пока омела оставалась нетронутой. Но думали ли так люди? Плиний много пишет о сборе омелы друидами, которая на дубах «встречается крайне редко». Друиды, полагаю, никогда не замечали, что дубы в целом, фактически подавляющее большинство, прекрасно жили вообще без всякого вместилища жизни (омелы). Не замечая этого очевидного факта, они, по-видимому, считали, что дуб с омелой нельзя срубить, пока омела не удалена. Возможно, они никогда и не пробовали. Плиний не говорит, что, когда друид залезал на дерево и удалял омелу, он затем срубал само дерево. Кажется желательным доказать, что люди считали, будто жизнь дуба находится в омеле (которую они могли собирать, не причиняя вреда дубу), прежде чем мы начнем строить еще одну теорию на нашей теории о том, что они придерживались этого мнения.
Эту новую теорию г-н Фрэзер выдвигает на основе первой. Теория, вкратце, сводится к следующему: поскольку Бальдр был духом дуба и был принесен в жертву (чему я не вижу доказательств), то и люди, олицетворявшие Бальдра и дуб, приносились в жертву для оживления растительности. Омела, убившая Бальдра, была «вместилищем души» как Бальдра, так и дуба, а также человеческих жертв, которые ежегодно олицетворяли дуб и Бальдра.
Обо всем этом можно многое сказать. Убийство «божественных царей», Бальдра и других, мне, как я уже говорил, в большинстве случаев представляется лишь грубой формой отправки на покой. Мы не убиваем главнокомандующего или старого профессора; мы отправляем их на пенсию. Но отправить на пенсию царя не так просто. Я думаю, что большинство приведенных случаев означают отправку на покой или недовольство правителем, а не магический обряд для улучшения растительности. Цареубийство — явление обычное или бывшее таковым. Биррел (1560-1605) говорит: «В этом королевстве Шотландии было сто пять королей, из которых пятьдесят шесть были убиты», и часто их сменяли их убийцы, подобно «зловещему жрецу». Я не убежден, что зловещий жрец олицетворял растительность и выдерживал дуэльное испытание как замену ежегодной жертвы, хотя некая параллель в случае с царем Каликута существует. Но то, что современные ряженые предаются смерти в шутовском обряде (как считает г-н Фрэзер, чтобы ускорить рост растительности), доказано множеством фольклорных свидетельств.
Если мы допустим (что, на мой взгляд, далеко не неизбежно), что зловещий жрец когда-то был своего рода Майским королем, которого периодически убивали, и что он был аналогичен Бальдру и олицетворял жизнь дуба, то нас далее приглашают предположить, что дерево в Ариции также было дубом, что единственной ветвью на нем, которую мог сорвать претендент, была омела, и что омела была вместилищем души дерева и зловещего жреца, которого можно было легче убить, когда его «вместилище жизни» (омела) было повреждено.
В этой цепи рассуждений едва ли найдется звено, которое кажется мне прочным. Я не вижу, чтобы Бальдр в Эдде был принесен в жертву. Я не вижу, чтобы омела была его вместилищем души. Я полагаю, что использование столь слабого оружия для его убийства аналогично убийству неуязвимого героя в североамериканском мифе с помощью стебля камыша: пример народной любви к слабости, побеждающей силу. Я не нахожу доказательств того, что омела когда-либо считалась вместилищем души дуба; нет доказательств того, что дерево в Ариции было дубом; нет ничего, что указывало бы на то, что ветвь, которую нужно было сорвать, была «золотой ветвью» у Вергилия, и ничего, что указывало бы на то, что ветвь Вергилия была омелой. Чтобы прийти к решению г-на Фрэзера — что зловещий жрец был воплощенным духом растительности, убитым после срывания омелы, чтобы его мог сменить более сильный дух, более способный приумножить жизнь растительности, — нам нужно пересечь по меньшей мере шесть «легких мостиков» гипотез, «построенных для соединения изолированных фактов». Мне эти гипотезы кажутся скорее похожими на кажущиеся твердыми участки торфяного болота, наступив на которые, проваливаешься в трясину. Я чувствую себя как «осторожный исследователь» г-на Фрэзера, который «внезапно останавливается на краю какой-то зияющей пропасти».
Я должен предложить свою собственную гипотезу. Делая это, я ограничусь (это ограничение вполне научно) известными фактами проблемы. В роще Дианы (богини со множеством различных атрибутов) был жрец, о котором мы не знаем ничего, кроме того, что он был (1) беглым рабом, (2) назывался Царем Рощи, (3) мог быть убит и сменен любым другим беглым рабом, (4) который ломал ветвь дерева, единственной известной обязанностью жреца было охранять это дерево. Это все установленные факты.
Почему жрец должен был быть беглым рабом? Г-н Фрэзер говорит: «Он должен был быть беглым рабом в память о бегстве Ореста, традиционного основателя культа...». Но греческая история об Оресте и ее дубликат в отношении Ипполита — это лишь этиологические мифы, причудливые «причины почему», привязанные к латинскому обычаю. Ни Орест, ни Ипполит не были рабами, как зловещий жрец. История об Оресте, беглеце, возникает из обычая Ариции и не объясняет этот обычай. Г-н Фрэзер, полагаю, признает это, но думает, что зловещий жрец, возможно, когда-то мог спасти себя, будучи беглецом. Но почему рабом? Если бы я мог строить догадки, я бы рискнул предположить, что роща близ Ариции могла быть убежищем для беглецов, как, говорят, изначально был Рим. В Центральной Австралии существуют подобные святилища.
Здесь, к счастью, сам г-н Фрэзер предоставляет мне те самые примеры, которых требует мое предположение. Он ссылается на книгу г-на Тернера «Самоа» в отношении деревьев, которые были святилищами для беглецов. Эти полезные примеры приведены не в «Золотой ветви», а в эссе «Происхождение тотемизма».
«На Уполу, одном из островов Самоа, некий бог, Ваве, имел свое обиталище в старом дереве, которое служило убежищем для убийц и других преступников, навлекавших на себя смертную казнь».
Из книги г-на Тернера «Девятнадцать лет в Полинезии» (стр. 285) я заключаю, что смертной казнью была кровная месть. В своей книге «Самоа» г-н Тернер пишет о деревьях, которые были святилищами:
«Если преступник достигал этого дерева, он был в безопасности, и мститель за кровь не мог преследовать его дальше, а должен был ждать расследования и суда. Говорят, что царь части Уполу, называемой Атуа, когда-то жил на этом месте. После его смерти дом пришел в упадок, но дерево было выбрано как олицетворение усопшего царя, и из уважения к его памяти оно стало заменой живого и царственного защитника. Оно называлось o le asi pulu tangata, «дерево аси, прибежище людей». Это напоминает мне то, что я однажды услышал от туземца с другого острова. Он сказал, что одно время они десять лет жили без царя, и так сильно хотели иметь какого-то защищающего заместителя, что выбрали большое дерево О'а (Bischoffia Javanica) и сделали его представителем царя и убежищем для вора или убийцы, когда их преследовали пострадавшие в горячем порыве мести».
По-видимому, существовало три дерева-святилища: одно, населенное богом Ваве; одно, почитаемое в память о царе; и одно, выполняющее обязанности своего рода фигуры-символа или представителя царя.
Если мое предположение о том, что дерево в Арицийской роще когда-то было святилищем или убежищем для беглецов, включая беглых рабов, правдоподобно, я, конечно, не могу строить догадки о причине его защитной святости. Это могла быть одна из трех самоанских причин (которые никто из нас не смог бы угадать правильно), или мог подействовать любой другой мотив. Беглый раб, конечно, не ожидал суда и шанса на оправдание. По обычаю он был бы возвращен на милость своего хозяина или продолжал бы жить под деревом.
Но неограниченное убежище для беглых рабов было неудобным соседом для Ариции. Отсюда (это физически мыслимо, но я не придаю этому значения) убежище было в конце концов ограничено одним беглым рабом в одно время. Это было не похоже на лес в индийской басне, населенный «миллионами отшельников», которые не могли быть очень одинокими аскетами. Любой беглый раб, искавший убежища, должен был убить и лишить прав предыдущего обитателя. Святилище было только для одного в одно время. Большее количество было бы крайне неудобно. В любом случае единственной обязанностью зловещего жреца (насколько нам известно) было действовать в качестве garde champêtre (сельского сторожа) при одном определенном дереве. Почему именно это дерево, мы не знаем и не можем знать. Я против плана сэра Альфреда Лайлла предлагать единственные в своем роде решения, возникающие из какого-то возможного исторического несчастного случая в скрытом прошлом, когда решаемая проблема является широко распространенной практикой. Причины в таких случаях широкого распространения нельзя рассматривать как простые причуды или повторяющиеся случайности. Но это дело с деревом и его неприкосновенными ветвями изолировано, если только мы не рассматриваем дерево как табуированное или священное дерево, которым оно могло быть по многим причинам, как на Самоа, возможно, потому, что оно было местом обитания духа дерева. Во всяком случае, единственной известной обязанностью жреца было охранять дерево.
Тогда почему его потенциальный преемник должен был сломать ветвь перед боем? Очевидно, как вызов, а также как предупреждение. Жрец при исполнении обязанностей должен был «иметь честный шанс»; ему должны были дать некий «закон». Когда он обнаруживал сломанную ветвь, любую ветвь, он оказывался в положении капитана пиратов, которому передали «черную метку». Он был в ситуации царя Эйо, для которого подарок из яиц попугая означал, что «ему пора уходить». Если ветвь была омелой, и если беглый раб, подобно друидам у Плиния, должен был лезть за ней, то зловещий жрец «имел его на мушке». Шансы были на стороне жреца, который мог «загнать на дерево» своего человека или срубить его, когда тот спускался. Однако наши источники не говорят нам ни о какой конкретной ветви, тем более об омеле. Позвольте мне добавить, что если бы ветвь была омелой, священное дерево нужно было бы менять каждый раз (о чем мы ничего не слышим), ибо это не случай
Uno avulso non deficit alter
с омелой.
Ветвь ломали, таким образом, как насмешку, вызов и предупреждение. «Ты не можешь удержать свое старое дерево, освободи место для лучшего человека!» Таков дух этого дела. Беглец, использованный в качестве жреца рощи, был убит, когда появился лучший человек, не для того, чтобы новая душа могла поддерживать растительность живой, а просто потому, что лучший человек, которого можно было найти, был нужен для охраны табуированного дерева.
Священный и жреческий характер беглого сражающегося раба не кажется мне ярко выраженным. Мы не знаем, чтобы он когда-либо приносил жертвы. Дамы, желавшие стать матерями, действительно посещали святилище, так как эта Диана была богиней, подобной Луцине, покровительствующей родам. Я не отрицаю, что жрец мог совершать для них чудеса (подобно индийским лесным мудрецам, которые совершают чудо для бездетных раджей). Но его единственная известная обязанность, охрана дерева, была несовместима с большим вниманием к этой отрасли его священного призвания. «Он бродил с обнаженным мечом, всегда начеку». Вот и все!
В этой теории нам не нужно изобретать ни одного факта или вводить ни одного убеждения там, где мы не знаем, что оно существовало. Святилища или убежища действительно существовали, мы привели примеры деревьев-святилищ, и дерево было святилищем только для одного беглого раба в одно время: он не мог бежать в город, как по нашему старому и более милосердному закону. Если он хотел получить должность зловещего жреца, он должен был сражаться за нее:
Парни, вам нужно будет сразиться, прежде чем вы погоните скот.
Перед боем он должен был преодолеть охрану жреца и сломать ветвь дерева, которое жрец охранял, причем этот акт был предупреждением, а также вызовом. Эта гипотеза не вводит никаких неизвестных и недоказанных фактов и связывает все известные факты. Титул «Царь Рощи» может означать не больше, чем титул «Первый парень на деревне»; или это может быть жреческий титул, даже в этом случае не обязательно подразумевающий, что беглый раб воплощал правящий дух растительного департамента.
Мне были высказаны возражения против моей догадки. Во-первых, если я прав, где санкция для обычая, о котором я предполагаю? Что ж, где санкция самоанских обычаев? Они покоились (1) на пребывании бога в дереве, (2) на уважении к царю, который жил возле дерева, (3) на юридической фикции. Святилища Эртнатулунга у арунта получают свою санкцию от кладов чуринга, священных предметов, о которых до недавнего времени мы ничего не знали. Очевидно, я не могу сказать, какая из многих мыслимых и немыслимых первобытных причин дала санкцию дереву-убежищу в Ариции. Однажды установленный, обычай сделал остальное. Дерево было святилищем для одного беглого раба, а затем для другого, который мог убить его.
Во-вторых, считается, что моя догадка игнорирует многие другие аналогии г-на Фрэзера из фольклора. Какие аналогии? Где еще мы находим жреца-беглого раба, который удерживал свою священную должность силой меча? Мне не известен ни один другой пример. Как я уже показал, цари, которых убивают (допуская, что арицийский беглец является rex), убиваются по значительному разнообразию причин, и никогда не показано, что их убивают для того, чтобы обеспечить более крепкий сосуд для растительного божества; в то время как цари, о которых говорят, что они воплощают божество, никогда не считаются убитыми по религиозным причинам. Если бы дело обстояло наоборот, тогда арицийский беглец, зловещий жрец, мог бы воспользоваться аналогиями. Я надеюсь, что моя сухая прозаическая теория, сколь бы жалко филистерской она ни была, обладает характеристиками научной гипотезы. Но, как и моя догадка о реальной причине смерти жертвы Сакеев, эта попытка объяснить должность зловещего жреца — лишь предположение. Это дело настолько своеобразно, что может иметь изолированную причину в каком-то забытом событии. Я не помню другого классического примера жреца, чьей обязанностью было всегда наблюдать за одним священным деревом, что требует бдительности внимания, несовместимой с большой другой жреческой работой: пост настолько незавидный, что только беглый раб, вероятно, заботился бы об обязанностях и привилегиях. Естественно, он не знал бы, что он «воплощение верховного арийского бога, чья жизнь была в омеле или золотой ветви». И, поскольку он не знал, он не был бы «горд этим титулом».
[1] G. B. ii. 147.
[2] G. B. iii. 166.
[3] G. B. iii. 346.
[4] G. B. ii. 95.
[5] G. B. ii. 160.
[6] G. B. i. 227.
[7] G. B. ii. 217.
[8] G. B. ii. 145.
[9] G. B. ii. 129.
[10] G. B. ii. 253; ii. 250.
[11] G. B. ii. 123.
[12] G. B. iii. 122.
[13] G. B. iii. 127.
[14] G. B. iii. 163.
[15] G. B. iii. 456.
[16] G. B. iii. 456, 457.
[17] Павсаний, ii. xxvii. 4.
[18] Sylvæ, iii. i. 55.
[19] Калигула, 35.
[20] G. B. iii. 457.
[21] G. B. i. 231.
[22] G. B. i. 231.
[23] Кто или что может избежать участи быть духом дерева, если Зевс — один из них? Г-н Фрэзер думает, что дикарь должен рассматривать все деревья, используемые для разведения огня, как источники скрытого огня. «Не могло ли это, — спрашивает он, — быть происхождением имени «Светлый или Сияющий» (Зевс, Юпитер [Дьяус]), которым древние греки и италийцы обозначали своего верховного Бога? По крайней мере, весьма знаменательно, что как у греков, так и у италийцев дуб был деревом верховного Бога...» — iii. 457. Зевс, как и Нум, и бесчисленные другие, был также богом неба. Небо яркое и сияющее, дуб — наоборот. Мы не думаем, что дикарь назвал бы дуб или коробку спичек «яркими», даже если они содержат семена огня.