«Жизнь лорда Байрона, том 5»

Это единственные литературные дела, в которых я участвовал после публикации и шума вокруг «Каина»; — но у м-ра Мюррея в его «акушерских» руках есть несколько моих вещей. Еще одна Мистерия — Видение — Драма — и тому подобное. Но вы не хотите сказать мне, что делаете вы — однако я выведу вас на чистую воду, что бы вы ни писали. Вы говорите, что мне понравился бы ваш зять — мне было бы очень трудно не полюбить кого-то, связанного с вами; но я не сомневаюсь, что его собственные качества — все то, что вы описываете.

Мне жаль, что вам не нравится новая работа лорда Орфорда. Моя аристократичность, которая очень свирепа, делает его моим любимцем. Вспомните, что те «маленькие фракции» включали лорда Чатема и Фокса, отца, и что мы живем в гигантские и преувеличенные времена, которые делают все, что ниже Гога и Магога, карликовым. Увидев, как Наполеон начинает как Тамерлан и заканчивает как Баязет в наше время, мы не испытываем того же интереса к тому, что в противном случае показалось бы важной историей. Но я должен закончить.

Верьте мне, всегда и искренне ваш,

Ноэл Байрон.

ПИСЬМО 492. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 17 мая 1822 г.

Я слышал, что «Эдинбургское обозрение» набросилось на три драмы, что является плохим делом для вас; и я не удивлен, что это обескураживает вас. Однако этот том можно доверить времени — поверьте мне. Я перечитал его с некоторым вниманием с момента публикации, и думаю, придет время, когда он будет предпочтен другим моим сочинениям, хотя и не сразу. Я говорю это без раздражения против критиков или критики, какими бы они ни были (ибо я их не видел); и ничто из того, что появилось или может появиться в «Обозрении» Джеффри, не заставит меня забыть, что он поддерживал меня десять добрых лет без всякого мотива, кроме своей доброй воли.

Слышал, Мур в городе; передайте ему привет от меня, и поверьте мне

Искренне ваш, Н.Б.

P.S. Если вы считаете нужным, можете прислать мне «Эдинбургское обозрение». Если там будет что-то, требующее ответа, я отвечу, но умеренно и технически; то есть, исключительно в отношении принципов критики, а не лично или оскорбительно в отношении ее литературных достоинств».

ПИСЬМО 493. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 17 мая 1822 г.

Слышал, вы в Лондоне. Вы услышите от Дугласа Киннэрда (который говорит мне, что вы обедали с ним) столько, сколько желаете знать о моих делах дома и за границей. Я недавно потерял свою маленькую девочку Аллегру от лихорадки, что стало для меня серьезным ударом.

Я не писал вам в последнее время (кроме одного письма Мюррею), не зная точно вашего «местонахождения». Дуглас К. отказался передать мое сообщение м-ру Саути — почему, он сам может объяснить.

Вы видели заявление о склоке и т. д. Что вы делаете? Дайте знать о себе на досуге, и верьте мне, всегда ваш,

«Н.Б.»

ПИСЬМО 494. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, 26 мая 1822 г.

Около Ливорно.

Тело отправлено, на каком корабле — не знаю, да и не мог вникать в детали; но графиня Г.Г. имела любезность дать необходимые распоряжения м-ру Данну, который руководит погрузкой и напишет вам. Я хочу, чтобы ее похоронили в церкви Харроу.

На церковном кладбище есть место, возле тропинки, на склоне холма, смотрящем в сторону Виндзора, и гробница под большим деревом (носящая имя Пичи или Пичи), где я сидел часами, когда был мальчиком. Это было мое любимое место; но, поскольку я хочу установить памятную доску в ее честь, тело лучше поместить в церкви. Возле двери, с левой стороны при входе, есть памятник с доской, содержащей такие слова:—

"'When Sorrow weeps o'er Virtue's sacred dust,

Our tears become us, and our grief is just:

Such were the tears she shed, who grateful pays

This last sad tribute of her love and praise.'

Я помню их (спустя семнадцать лет) не из-за чего-то примечательного в них, а потому, что со своего места на хорах я обычно смотрел на этот памятник. Как можно ближе к нему я хотел бы, чтобы была похоронена Аллегра, и на стене помещена мраморная доска с такими словами:—

В память об Аллегре, дочери Г.Г. лорда Байрона, которая умерла в Банья-Кавалло, в Италии, 20 апреля 1822 года, в возрасте пяти лет и трех месяцев. «Я пойду к ней, а она не возвратится ко мне». 2-я книга Царств, xii. 23.

Похороны я хочу сделать настолько скромными, насколько это совместимо с приличиями; и я надеюсь, что Генри Друри, возможно, прочитает службу над ней. Если он откажется, это может сделать обычный священник, служащий в то время. Не знаю, нужно ли мне добавлять что-то еще сейчас.

С тех пор как я приехал сюда, меня пригласили американцы на борт их эскадры, где меня приняли со всей добротой, какой я мог желать, и с большей церемонностью, чем я люблю. Я нашел их корабли лучше ваших того же класса, хорошо укомплектованными экипажем и офицерами. На борту в то время было также много американских джентльменов и несколько дам. Когда я прощался, американская дама попросила у меня розу, которую я носил, с целью отправить в Америку что-то, что было при мне, в качестве сувенира. Мне не нужно добавлять, что я оценил этот комплимент по достоинству. Капитан Чонси показал мне американское и очень красивое издание моих стихов и предложил мне проезд в Соединенные Штаты, если я захочу туда поехать. Коммодор Джонс также был не менее добр и внимателен. С тех пор я получил вложенное письмо с просьбой позировать для портрета для некоторых американцев. Удивительно, что в тот же год, когда леди Ноэл оставляет по завещанию запрет для моей дочери видеть портрет своего отца в течение многих лет, представители нации, не известной своей любовью к англичанам в частности, ни лестью мужчинам в целом, просят меня позировать для моего «портрета», как называет его барон Брэдуардин. Мне также рассказывают о значительных литературных почестях в Германии. Гёте, как мне говорят, мой признанный покровитель и защитник. В Лейпциге в этом году был предложен высший приз за перевод двух песен «Чайльд-Гарольда». Я не уверен, что это было в Лейпциге, но м-р Роукрофт был моим источником — хороший знаток немецкого языка (молодой американец) и знакомый Гёте.

Гёте и немцы особенно любят «Дон Жуана», который они оценивают как произведение искусства. Я слышал об этом раньше через барона Лутцероде. Переводы нескольких работ были очень частыми, и Гёте провел сравнение между «Фаустом» и «Манфредом».

Все это некоторая компенсация за вашу английскую врожденную жестокость, так полно проявленную в этом году в полной мере.

Я забыл упомянуть маленький анекдот другого рода. Я был на «Конституции» (флагманском корабле коммодора) и видел, среди прочего, достойного внимания, маленького мальчика, рожденного на борту женой матроса. Они окрестили его «Конституция Джонс». Я, конечно, одобрил имя; и женщина добавила: «Ах, сэр, если он окажется хоть наполовину так хорош, как его имя!»

Всегда ваш» и т. д.

ПИСЬМО 495. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, близ Ливорно, 29 мая 1822 г.

Возвращаю вам исправленные корректуры. Ваш печатник сделал одну странную ошибку: «беден как мышь» вместо «беден как скряга». Выражение может показаться странным, но это лишь перевод «semper avarus eget». Вы добавите Мистерию и опубликуете, как только сможете. Меня не волнует ваш «сезон», ни одобрения или неодобрения «синих чулков». Все, что должно быть рассмотрено вами по этому вопросу, — это дело бизнеса; и если я согласую это с вашими представлениями (даже если я сам полностью беру на себя риск), вы можете позволить мне выбрать время и способ публикации. Что касается последнего тома, нынешняя травля против него или меня может помешать ему на время, но он обладает жизненным принципом постоянства внутри себя, как вы, возможно, однажды обнаружите. Я писал вам по другому поводу несколько дней назад.

Ваш, Н.Б.

P.S. Пожалуйста, пришлите мне Посвящение «Сарданапала» Гёте. Я поставлю его перед «Вернером», если вы не предпочтете, чтобы я поставил другое, указав, что предыдущее было опущено издателем.

На титульном листе настоящего тома поставьте «Опубликовано для автора Дж. М.»

ПИСЬМО 496. М-РУ МУРРЕЮ.

«Монтенеро, Ливорно, 6 июня 1822 г.

Возвращаю вам корректуру «Вернера» и ожидаю остальное. Что касается «Строк к реке По», возможно, вам лучше поместить их спокойно во втором издании (если вы до него дойдете, то есть), чем в первом; потому что, хотя они были признаны прекрасными, и я хочу, чтобы они сохранились, я не хочу, чтобы они привлекали НЕМЕДЛЕННОЕ внимание из-за родства дамы, которой они адресованы, с первыми семьями в Романье и Марке».

«Защитник „Каина“ может быть, как вы его называете, „новичком в литературе“, а может и не быть: однако я считаю, что и вы, и я в большом долгу перед ним. Я прочел рецензию в Edinburgh Review в журнале Galignani и еще не решил, отвечать им или нет; ибо, если я это сделаю, мне будет трудно не „устроить потеху для филистимлян“, разрушив пару домов; поскольку, как только я берусь за перо, я должен говорить то, что первым приходит на ум, или бросить его. У меня нет лицемерия, чтобы притворяться беспристрастным, ни темперамента (как это называют), чтобы всегда воздерживаться от слов, которые могут быть неприятны слушателю или читателю. Что они имеют в виду под словом „тщательно проработанный“? Ведь вы знаете, что они были написаны так быстро, как я только мог водить пером по бумаге, напечатаны с оригинальных рукописей и никогда не правились, кроме как в корректурах: посмотрите на даты и на сами рукописи. Какие бы недостатки в них ни были, они должны проистекать от небрежности, а не от усердия. То же самое они говорили о „Ларе“, которого я написал, раздеваясь после возвращения с балов и маскарадов в год кутежей 1814-й. Ваш».

«8 июня 1822 г.

Вы не даете мне никаких объяснений относительно вашего намерения насчет „Видения Кеведо Редививуса“, одной из моих лучших вещей: в самом деле, вы в последнее время настолько туманны и нерешительны, что я полагаю, вы хотите, чтобы я написал „Джон Мюррей, эсквайр, тайна“ — сочинение, которое не расстроило бы ни духовенство, ни книготорговцев. Я отнюдь не хочу, чтобы вы делали то, что вам не по душе, а лишь прошу сказать, что вы собираетесь делать. „Видение“ должно быть опубликовано кем-нибудь. Что касается „шумихи“, жребий брошен: и „приходите все, кто хочет“, мы будем сражаться до конца — по крайней мере, один из нас».

ПИСЬМО 497. М-РУ МУРУ.

«Монтенеро, Вилла Дюпуа, близ Ливорно, 8 июня 1822 г.

Я писал вам дважды через Мюррея и по одному предмету, достаточно избитому — потере бедной маленькой Аллегры от лихорадки; на эту тему я больше ничего не скажу — нет ничего, кроме времени.

Несколько дней назад мой самый старый и дорогой друг, лорд Клэр, приехал из Женевы специально, чтобы повидаться со мной перед возвращением в Англию. Поскольку я всегда любил его (с тех пор как мне было тринадцать, в Харроу) больше, чем что-либо (мужского пола) на свете, мне вряд ли нужно говорить, каким меланхолическим удовольствием было видеть его всего один день; ибо он был вынужден немедленно продолжить свое путешествие. * * * Помните ли вы в год кутежей 1814-й самые приятные вечеринки и балы по всему Лондону? И не в последнюю очередь у * *? Помните ли вы, как вы пели дуэты с леди * *, и мой флирт с леди * *, и все прочие глупости того времени? В то время как * * вздыхал, а леди * * строила ему глазки своими ясными карими глазами. Но прошло восемь лет, и с тех пор * * * * * * *; — сбежал с * * * * *; а «mysen» (как называют себя мои друзья из Ноттингемшира) мог бы с таким же успехом выброситься из окна, пока вы пели, как и жениться там, где я женился. Вы и * * * * вышли из этого лучше всех нас. Я говорю лишь о своем браке и его последствиях, бедствиях и клевете; ибо в целом я был гораздо счастливее с тех пор, чем когда-либо мог бы быть с * *.

Я прочел недавнюю статью Джеффри в верной транскрипции беспристрастного Galignani. Полагаю, суть ее в том, что он хочет спровоцировать меня на ответ. Но я не буду, ибо я все еще в долгу перед ним за его прошлую доброту. В самом деле, я полагаю, что нынешняя возможность снова напасть на меня была неотразимой; и я не могу винить его, зная, что такое человеческая природа. Я сделаю лишь одно замечание: что он имеет в виду под словом «тщательно проработанный»? Весь том был написан с величайшей быстротой, посреди эволюций, и революций, и преследований, и проскрипций всех, кто был мне дорог в Италии. То же самое они говорили о «Ларе», который, как вы знаете, был написан посреди балов и глупостей, после возвращения с маскарадов и приемов, летом монархов. Из всего, что я когда-либо писал, они, пожалуй, самые небрежно сочиненные; и их недостатки, какими бы они ни были, — это недостатки небрежности, а не усердия. Я не считаю это достоинством, но это факт.

«Всегда ваш, Н.Б.

P.S. Вы видите большое преимущество моей новой подписи; — она может означать как „Nota Bene“, так и „Ноэль Байрон“, и, как таковая, избавит от многих повторений при написании книг или писем. С тех пор как я приехал сюда, меня пригласили на борт американской эскадры и приняли со всеми возможными почестями и церемониями. Они попросили меня позировать для портрета; и, когда я уходил, одна американка взяла у меня розу (которую мне подарила очень хорошенькая итальянка в то же самое утро), потому что, сказала она, „она решила отправить или отвезти в Америку что-то, что было при мне“. Вот вам своего рода эпизод в духе „Лалла Рук“! Впрочем, все эти американские почести проистекают, возможно, не столько из их энтузиазма по поводу моей „поэзии“, сколько из их веры в мою неприязнь к англичанам, — в чем я имею удовольствие с ними согласиться. Впрочем, я предпочел бы получить кивок от американца, чем табакерку от императора».

ПИСЬМО 498. М-РУ ЭЛЛИСУ.

«Монтенеро, Ливорно, 12 июня 1822 г.

«Мой дорогой Эллис,

Прошло много времени с тех пор, как я писал вам, но я не забыл вашей доброты, и теперь я собираюсь воспользоваться ею — надеюсь, не слишком сильно, — но не пугайтесь, это не заем, а информация, которую я собираюсь запросить. Благодаря вашим обширным связям ни у кого не может быть лучших возможностей узнать реальное положение дел в Южной Америке — я имею в виду страну Боливара. У меня уже много лет есть трансатлантические планы поселения, и я хотел бы получить от вас информацию о наилучшем курсе действий и несколько рекомендательных писем на случай, если я отплыву в Ангостуру. Мне говорят, что земля там очень дешева; но хотя у меня нет больших свободных средств для вложения в такие покупки, мой доход, каков бы он ни был, был бы достаточен в любой стране (кроме Англии) для всех жизненных удобств и для большинства предметов роскоши. Война там теперь окончена, и, поскольку я еду туда не для спекуляций, а чтобы поселиться, не имея никаких целей, кроме независимости и пользования общими гражданскими правами, я полагаю, что такое прибытие не было бы нежелательным.

Все, о чем я прошу вас, — это не отговаривать и не поощрять, а дать мне такое изложение, которое вы сочтете благоразумным и уместным. Я не обращаюсь по этому вопросу к другим своим друзьям, которые только создавали бы препятствия на моем пути и докучали бы мне просьбами вернуться в Англию; чего я никогда не сделаю, если только не буду вынужден какой-то непреодолимой причиной. У меня есть количество мебели, книг и т. д., которые я мог бы легко отправить из Ливорно; но я хочу „посмотреть, прежде чем прыгнуть“ через Атлантику. Правда ли, что за несколько тысяч долларов можно получить большой участок земли? Я говорю о Южной Америке, помните. Я читал некоторые публикации на эту тему, но они казались яростными и вульгарными партийными произведениями. Пожалуйста, адресуйте свой ответ мне по этому месту и верьте, что я всегда и искренне ваш» и т. д.

Примерно в это время он позировал для своего портрета мистеру Уэсту, американскому художнику, который сам дал в одном из наших периодических изданий следующий отчет о своем благородном натурщике:—

«В назначенный день я прибыл в два часа и начал картину. Я нашел его плохим натурщиком. Он все время разговаривал и задавал множество вопросов об Америке — как мне нравится Италия, что я думаю об итальянцах и т. д. Когда он молчал, он был лучшим натурщиком, чем прежде; ибо он принимал выражение лица, которое ему не принадлежало, как будто он думал о фронтисписе для „Чайльд-Гарольда“. Примерно через час наш первый сеанс закончился, и я вернулся в Ливорно, едва будучи в состоянии убедить себя, что это тот самый надменный мизантроп, чей характер всегда казался таким окутанным мраком и тайной; ибо я не помню, чтобы когда-либо встречал манеры более мягкие и привлекательные.

На следующий день я вернулся и имел еще один сеанс продолжительностью в час, в течение которого он, казалось, был обеспокоен тем, что я сделаю из своего начинания. Пока я писал, окно, из которого я получал свет, внезапно потемнело, и я услышал голос, воскликнувший: „è troppo bello!“ Я обернулся и обнаружил прекрасную женщину, наклонившуюся, чтобы заглянуть внутрь, так как земля снаружи была на уровне нижней части окна. Ее длинные золотистые волосы свисали вокруг лица и плеч, цвет лица был изысканным, а улыбка завершала одну из самых романтичных голов, какие я когда-либо видел, подчеркнутую ярким солнцем позади нее. Лорд Байрон пригласил ее войти и представил мне как графиню Гвиччиоли. Он, казалось, был очень привязан к ней, и я был рад ее присутствию, ибо игривая манера, которую он принимал по отношению к ней, делала его гораздо лучшим натурщиком.

На следующий день я был рад обнаружить, что прогресс, которого я достиг в его портрете, вызвал удовлетворение, ибо, когда мы были одни, он сказал, что у него есть особая просьба ко мне — исполню ли я ее? Я сказал, что буду счастлив услужить ему; и он поручил мне лестный труд написать для него портрет графини Гвиччиоли. На следующее утро я начал его, и после этого они позировали по очереди. Он рассказал мне всю историю своей связи с ней и сказал, что надеется, что она продлится вечно; во всяком случае, не по его вине, если это будет не так. Его другие привязанности были разорваны не по его вине.

К этому времени я был достаточно близок с ним, чтобы ответить на его вопрос о том, что я думал о нем до того, как увидел его. Он много смеялся над представлением, которое я составил о нем, и сказал: „Ну, вы находите меня похожим на других людей, не так ли?“ Он часто впоследствии повторял: „И значит, вы считали меня более достойным парнем, да?“ Я помню, как однажды сказал ему, что, несмотря на его живость, я считаю себя правым по крайней мере в одной оценке, которую я сделал о нем, ибо я все еще полагал, что он не счастливый человек. Он искренне спросил, какая у меня причина так думать, и я спросил его, не замечал ли он когда-нибудь у маленьких детей, после приступа горя, что у них временами бывает судорожная или дрожащая манера втягивать в себя длинный вздох. Везде, где я наблюдал это у людей любого возраста, я всегда обнаруживал, что это происходит от печали. Он сказал, что эта мысль для него нова и что он воспользуется ею.

«Лорд Байрон и вся компания через несколько дней покинули Виллу Росса (название их дома), чтобы упаковать свои вещи в доме в Пизе. Он сказал мне, что останется там на несколько дней, и попросил меня, если я смогу сделать что-то еще с картинами, приехать и остановиться у него. Он, казалось, был в растерянности, куда ехать, и, как мне показалось, был на грани того, чтобы отправиться в Америку. Я был с ним в Пизе несколько дней; но он был так раздражен полицией, и погода была такой жаркой, что я счел сомнительным, смогу ли я улучшить картины, и, уехав однажды утром, прежде чем он встал, я написал ему оправдание из Ливорно. В целом я оставил его с впечатлением, что он обладает превосходным сердцем, которое было превратно истолковано со всех сторон из-за не более чем безрассудной легкости манер, которые он с причудливой гордостью противопоставлял манерам других людей».

ПИСЬМО 499. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 6 июля 1822 г.

Возвращаю вам корректуру. Я смягчил часть, против которой возражал Гиффорд, и изменил имя Михаила на Рафаила, который был ангелом более нежных симпатий. Кстати, не забудьте изменить Михаила на Рафаила в самой сцене повсюду, ибо у меня было время сделать это только в списке действующих лиц, и вычеркните все карандашные пометки, чтобы не сбивать с толку печатников. Я отдал „Видение Кеведо Редививуса“ Джону Ханту, что избавит вас от дилеммы. Он должен опубликовать его на свой страх и риск, так как это его собственное желание. Дайте ему исправленную копию, которая была у мистера Киннэрда, так как она частично смягчена, а также предисловие.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 500. М-РУ МУРРЕЮ.

«Пиза, 8 июля 1822 г.

На прошлой неделе я вернул вам пакет корректур. Вам, возможно, лучше не публиковать в одном томе перевод „По“ и „Римини“.

Я передал письмо мистеру Джону Ханту для „Видения суда“, которое вы передадите ему. Также „Пульчи“, оригинал и итальянский перевод, и любые мои прозаические трактаты; ибо мистер Ли Хант прибыл сюда и подумывает о начале периодического издания, в которое я буду вносить свой вклад. Я не предлагаю вам быть издателем, потому что знаю, что вы не друзья; но все вещи, находящиеся на вашем попечении, кроме тома, который сейчас в печати, и рукописи, купленной у мистера Мура, могут быть переданы для этой цели по мере необходимости.

Что касается того, что вы говорите о своей «нехватке памяти», я могу лишь заметить, что вы вставили примечание к «Марино Фальеро» вопреки моему прямому отзыву, и что вы опустили посвящение «Сарданапала» Гёте (поместите его перед томом, который сейчас в печати), — обе эти вещи были не очень приятны мне, и я хотел бы, чтобы в будущем этого избегали, как это можно было бы сделать при очень небольшом внимании или простой заметке в вашем карманном блокноте.

Не исключено, что к осени или немного позже у меня будут готовы три или четыре песни «Дона Жуана», так как я получил разрешение от своей наставницы продолжать его — при условии, конечно, что в продолжении он будет более сдержанным, благопристойным и сентиментальным, чем в начале. Насколько эти условия были выполнены, можно будет увидеть, возможно, со временем; но эмбарго было снято только при этих оговорках. Можете ответить на досуге. Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 501. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 12 июля 1822 г.

Я писал вам недавно, но не в ответ на ваше последнее письмо около двухнедельной давности. Я хочу знать (и прошу ответа на этот пункт), что стало со строфами к Веллингтону (предназначенными для открытия песни «Дона Жуана»), которые я послал вам несколько месяцев назад. Если они попали в руки Мюррея, он и тори подавят их, так как эти строки оценивают этого героя по его реальной стоимости. Пожалуйста, будьте откровенны в этом, так как у меня нет другой копии, я послал вам оригинал; и если они у вас, позвольте мне получить их снова или исправленную копию.

Я подписался в Ливорно на двести тосканских крон в ваш комитет по ирландским делам; это около тысячи франков, плюс-минус. Поскольку сэр К. С., который получает тринадцать тысяч в год из государственных денег, не мог позволить себе больше тысячи ливров из своей огромной зарплаты, частному лицу казалось бы показным претендовать на то, чтобы превзойти его; и поэтому я послал только вышеуказанную сумму, как вы увидите из приложенной квитанции.

Ли Хант здесь, после восьмимесячного путешествия, во время которого он, полагаю, совершил перипл Ганнона Карфагенского, и примерно с той же скоростью. Он основывает журнал, в который я обещал вносить свой вклад; и в первом номере, вероятно, появится «Видение суда» Кеведо Редививуса» вместе с другими статьями.

Можете ли вы дать нам что-нибудь? Он кажется оптимистичным по этому поводу, но (entre nous) я — нет. Однако я не хочу портить ему настроение, говоря это; ибо он желчен и нездоров. Пожалуйста, ответьте на это письмо немедленно.

Пришлите Ханту что-нибудь из вашей прозы или стихов, чтобы он мог достойно начать — что-нибудь лирическое, сатирическое или что угодно.

Разве ваш Картофельный комитет не наделал ошибок? Ваше объявление гласит, что мистер Л. Каллаган (странное имя для банкира) распоряжался деньгами в Ирландии «без полномочий Комитета». Полагаю, это закончится тем, что Каллаган вызовет Комитет на дуэль, председатель которого, конечно, носит пистолеты в кармане.

Когда вы сможете выкроить время от дуэтов, кокетства и распития кларета с вашими ирландцами обоих полов, черкните мне пару строк. Сомневаюсь, что Париж — хорошее место для сочинения вашей новой поэзии».

ПИСЬМО 502. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 8 августа 1822 г.

Вы уже слышали к этому времени, что Шелли и другой джентльмен (капитан Уильямс) утонули около месяца назад (месяц вчера) во время шквала у залива Специя. Таким образом, ушел еще один человек, о котором мир был недоброжелательно, невежественно и жестоко введен в заблуждение. Возможно, теперь, когда ему от этого не будет никакой пользы, ему воздадут должное.

Я не видел вещь, о которой вы упоминаете, и слышал о ней лишь случайно, и у меня нет никакого желания. Цена, как я видел в некоторых объявлениях, четырнадцать шиллингов, что слишком много, чтобы платить за пасквиль на самого себя. Кто-то сказал в письме, что это некий доктор Уоткинс, который занимается биографиями и пасквилями. Должно быть, это уменьшило ваше естественное удовольствие, как друга (см. Ларошфуко), видеть себя в нем.

Что касается ребят из Blackwood, я никогда не публиковал ничего против них; и, действительно, не видел их журнал (кроме выдержек в Galignani) в течение последних трех лет. Однажды, довольно давно, я написал несколько замечаний об их рецензии на «Дона Жуана», но говоря очень мало о них самих, и они не были опубликованы. Если вы считаете, что я должен последовать вашему примеру (а мне нравится быть в вашей компании, когда я могу) в опровержении их наглости, вы можете придать этому моему заявлению форму подобного параграфа для меня. Возможно, вы видели то немногое, что я написал (и никогда не публиковал), у Мюррея; — там было гораздо больше о Саути, чем о «черных».

Если вы считаете, что я должен что-то предпринять по поводу книги Уоткинса, я бы не особо заботился о публикации моих мемуаров сейчас, если бы это было необходимо, чтобы противостоять этому парню. Но в таком случае я хотел бы сам просмотреть корректуру. Дайте знать, что вы думаете, или лучше мне этого не делать; — по крайней мере, не вторую часть, которая касается актуальных границ все еще существующих дел.

Я написал еще три песни «Дона Жуана» и завис на грани еще одной (девятой). Причина, по которой мне снова нужны строфы, которые я послал вам, заключается в том, что, поскольку эти песни содержат подробное описание (как шторм во второй песне) осады и штурма Измаила, с большой долей сарказма в адрес тех мясников в большом бизнесе, ваших наемных солдат, это хороший случай украсить поэму * * *. С этими вещами и этими ребятами необходимо, в нынешнем столкновении философии и тирании, выбросить ножны. Я знаю, что это против страшных шансов; но битва должна быть выиграна; и это в конечном итоге будет на благо человечества, каким бы оно ни было для индивида, который рискует собой.

Что вы думаете о вашем ирландском епископе? Помните ли вы строку Свифта: «Дайте мне казарму — к черту духовенство»? Похоже, это было девизом его преподобия. * * *

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 503. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 27 августа 1822 г.

Скучно беспокоить вас «такими мелочами»; но надо признать, что я был бы рад, если бы вы поинтересовались, дошла ли моя ирландская подписка из Ливорно до комитета в Париже. Мои причины, как у Веллума, «трояки»: — во-первых, я сомневаюсь в точности всех раздатчиков милостыни или отправителей благотворительных денег; во-вторых, я подозреваю, что упомянутый Комитет, частично отслужив свой срок приспособленчеству, мог скрыть подтверждение имени одиозного политика в своих списках; и в-третьих, я чувствую себя довольно уверенно, что однажды меня будут упрекать правительственные писаки за то, что я был профессором любви к Ирландии, а не выступил вместе с другими в ее бедствиях.

Дело не в том, как вы можете подумать, что я жажду видеть свое имя в газетах, так как я могу иметь это в любой день недели бесплатно. Все, что я хочу знать, — это доставил ли преподобный Томас Холл мою подписку (200 тосканских скуди, или около тысячи франков, плюс-минус) в Комитет в Париже.

На днях в Виареджо я счел уместным доплыть до своей шхуны (Боливар) на рейде и оттуда обратно на берег — всего около трех миль или больше. Поскольку это было в полдень, под палящим солнцем, следствием стал лихорадочный приступ, и вся моя кожа слезает, пройдя через процесс одного большого непрерывного волдыря, вызванного солнцем и морем вместе. Я испытал сильную боль; не имея возможности лежать на спине или даже на боку; ибо мои плечи и руки были одинаково «свято-варфоломеевски» обожжены. Но все позади, — и у меня новая кожа, и я блестящий, как змея в своем новом костюме.

Мы сожгли тела Шелли и Уильямса на морском берегу, чтобы сделать их пригодными для перевозки и регулярного погребения. Вы не можете себе представить, какой необычайный эффект имеет такой погребальный костер на пустынном берегу, с горами на заднем плане и морем впереди, и какое странное появление придавали пламени соль и ладан. Все от Шелли было поглощено, кроме его сердца, которое не поддалось пламени и теперь сохраняется в винном спирте.

Ваш старый знакомый Лондондерри тихо скончался в Норт-Крэе! А добродетельный Де Витт был разорван на куски толпой! Каким удачливым * * был ирландец в своей жизни и конце. В нем ваш ирландский Франклин est mort!

Ли Хант потеет над статьями для своего нового журнала; и мы оба считаем, что с вашей стороны несколько подло не внести свой вклад. Станете ли вы одним из собственников? «Сделайте это, и мы разделим доходы». Я рекомендую вам подумать дважды, прежде чем отвечать отказом.

У меня почти (совсем три) четыре новые песни «Дона Жуана» готовы. Я получил разрешение от женского Censor Morum моей морали продолжать его, при условии, что он будет безупречным; так что я был настолько приличен, насколько это необходимо. Там много войны — осада и все такое, в стиле, графическом и техническом, кораблекрушения во второй песне, которое «пошло», как говорят, в книжных рядах.

Ваш и т. д.

P.S. У этого * * * Galignani около десяти лжи в одном параграфе. В кармане Шелли была найдена не Библия, а стихи Джона Китса. Впрочем, это было бы не странно, ибо он был большим поклонником Писания как сочинения. Я не посылал свой бюст в академию Нью-Йорка; но я позировал для своего портрета молодому Уэсту, американскому художнику, по просьбе некоторых членов этой Академии к нему, чтобы он написал мой портрет — для Академии, я полагаю.

У меня были и есть мысли о Южной Америке, но я колеблюсь между ней и Грецией. Я давно бы уехал в одну из них, если бы не моя связь с графиней Г.; ибо любовь в наши дни мало совместима со славой. Она тоже была бы рада поехать; но я не хочу подвергать ее долгому путешествию и проживанию в нестабильной стране, где я, вероятно, приму участие в чем-то.

Вскоре после того, как были написаны вышеуказанные письма, лорд Байрон переехал в Геную, сняв дом под названием Вилла Салуццо в Альбаро, одном из пригородов этого города. Со времени неудачной стычки с сержант-майором в Пизе его спокойствие было значительно нарушено как судебными расследованиями, последовавшими за этим событием, так и многими зловещими слухами и подозрениями, к которым оно привело. Хотя раненый человек выздоровел, его друзья клялись отомстить кинжалом: и сенсация, которую это дело и его различные последствия произвели, была — особенно для мадам Гвиччиоли, из-за положения, в котором находилась ее семья в отношении политики, — мучительной и тревожной. Пока впечатление от этого события было еще свежим, произошло другое обстоятельство, которое, хотя и сравнительно неважное, имело неудачный эффект снова привлечь внимание тосканцев к их новым посетителям. Во время короткого визита лорда Байрона в Ливорно швейцарский слуга, находившийся у него на службе, поссорившись по какому-то поводу с братом мадам Гвиччиоли, выхватил нож на молодого графа и слегка ранил его в щеку. Эта стычка, произошедшая так скоро после другой, также вызвала столько внимания и разговоров, что тосканское правительство, в своем ужасе перед всем, что похоже на беспорядки, сочло себя обязанным вмешаться; и, соответственно, были отданы приказы, чтобы в течение четырех дней оба графа Гамба, отец и сын, покинули Тоскану. Для лорда Байрона это решение было в высшей степени провокационным и сбивающим с толку; так как одним из условий разлуки Гвиччиоли с мужем было то, что она должна впредь проживать под одной крышей со своим отцом. Взвесив в уме различные проекты — иногда думая о Женеве, а иногда, как мы видели, о Южной Америке, — он в конце концов решил на данный момент перенести свое место жительства в Геную.

Его привычки в Пизе лишь очень мало отличались, за исключением нового круга общения, в который его ввело знакомство с друзьями Шелли, от обычного монотонного распорядка, в котором, столь удивительно для человека его несистематического склада, ежедневный ход его существования теперь, в течение нескольких лет, протекал. В два часа он обычно завтракал, а в три, или, по мере того как год продвигался, в четыре часа те лица, которые имели обыкновение сопровождать его в поездках, заходили к нему. После, иногда, игры в бильярд, он отправлялся — и, чтобы избежать глазеющих, в своей карете — до ворот города, где его встречали лошади. Сначала маршрут, который он выбирал для этих поездок, был в направлении Кашине и соснового леса, который тянется к морю; но, найдя место, более удобное для его упражнений с пистолетом на дороге, ведущей от Порта алла Спьяджа к востоку от города, он ежедневно выбирал этот путь в течение остальной части своего пребывания. Прибыв на Подере или ферму, в саду которой им было разрешено установить мишень, его друзья и он спешивались и, посвятив около получаса проверке мастерства в стрельбе из пистолета, возвращались, незадолго до заката, в город.

«Лорд Байрон, — говорит друг, который иногда присутствовал на их тренировках, — был лучшим стрелком. Шелли, и Уильямс, и Трелони часто делали такие же хорошие выстрелы, как он, — но они не были такими уверенными; и он, хотя его рука сильно дрожала, никогда не промахивался, ибо он рассчитывал на эту вибрацию и полагался исключительно на свой глаз. Однажды, разрушив свою мишень, он установил тонкую трость, цвет которой, почти такой же, как гравий, в котором она была закреплена, мог бы легко обмануть его, и с двадцати шагов он разделил ее своей пулей. Его радость от хорошего выстрела и его досада от неудачи были велики — и когда мы встречали его по возвращении, его холодное приветствие или радостный смех рассказывали историю успеха дня».

Впервые с момента своего прибытия в Италию он теперь чувствовал себя склонным давать званые обеды; его гостями были, помимо графа Гамба и Шелли, мистер Уильямс, капитан Медвин, мистер Тааф и мистер Трелони; — и «никогда, — как говаривал его друг Шелли, — он не проявлял себя с лучшей стороны, чем в этих случаях; будучи одновременно вежливым и сердечным, полным социального веселья и самого совершенного добродушия; никогда не отклоняясь в некрасивое веселье, и все же поддерживая дух живости в течение всего вечера». Около полуночи его гости обычно покидали его, за исключением капитана Медвина, который имел обыкновение оставаться, как я понимаю, разговаривая и выпивая со своим благородным хозяином до самого утра; и этим небрежным, полумистифицирующим доверительным беседам этих ночных посиделок, безоговорочно выслушанным и смутно припомненным, мы обязаны тому тому, которым капитан Медвин, вскоре после смерти благородного поэта, одарил мир.

По поводу этой и других подобных близостей, сформированных лордом Байроном не только в период, о котором мы говорим, но и на протяжении всей его жизни, было бы трудно выдвинуть что-либо более здравое или более демонстрирующее истинное знание его характера, чем то, что можно найти в следующих замечаниях той, кто изучал его всем своим сердцем, — кто научился смотреть на него глазами здравого смысла, а также привязанности, и чья сильная любовь, короче говоря, была основана на фундаменте, наиболее почетном как для него, так и для нее самой, — способности понимать его.

«Мы продолжали в Пизе еще более строго воздерживаться от общества. Однако, поскольку в Пизе было довольно много англичан, он не мог избежать знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых был мистер Медвин. Они следовали за ним в его поездках, обедали с ним и чувствовали себя счастливыми, конечно, от той кажущейся близости, в которой они жили с таким знаменитым человеком; но никто из них не был допущен ни к какой части его дружбы, которую, действительно, он нелегко даровал. Он питал большую привязанность к Шелли и большое уважение к его характеру и талантам; но он не был его другом в самом широком смысле этого слова. Иногда, когда он говорил о своих друзьях и о дружбе, а также о любви и о всяком другом благородном движении души, его выражения могли внушить сомнения относительно его чувств и доброты его сердца. Чувство момента регулировало его речь, и, кроме того, он любил играть роль оригинальности — а иногда и хуже — особенно с теми, кого он подозревал в попытках сделать открытия относительно его реального характера; но только низкие умы и поверхностные наблюдатели могли быть обмануты в нем. Необходимо было рассмотреть его действия, чтобы заметить противоречие, которое они несли его словам: необходимо было быть свидетелем определенных моментов, во время которых непредвиденное и непроизвольное волнение заставляло его полностью отдаться своим чувствам; и всякий, кто видел его тогда, осознавал запасы чувствительности и доброты, которыми было полно его благородное сердце.

Среди многих случаев, когда я видела его таким подавленным, я упомяну один, касающийся его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы однажды вечером сидели в саду Палаццо Ланфранки. Мягкая меланхолия была разлита по его лицу; он вспоминал события своей жизни; сравнивал их со своим нынешним положением и с тем, каким оно могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии, говоря вещи, которые сделали бы землю раем для меня, но что даже тогда предчувствие, что я потеряю все это счастье, терзало меня. В этот момент слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая по лицу лорда Байрона, мгновенно сменилась самой живой радостью; но она была настолько велика, что почти лишила его сил. Страшная бледность покрыла его щеки, и его глаза наполнились слезами, когда он обнял своего друга. Его волнение было настолько велико, что он был вынужден сесть.

Визит лорда Клэра также вызвал у него крайний восторг. Он питал большую привязанность к лорду Клэру и был очень счастлив во время короткого визита, который тот нанес ему в Ливорно. День, когда они расстались, был меланхолическим для лорда Байрона. „У меня предчувствие, что я никогда больше его не увижу“, — сказал он, и его глаза наполнились слезами. Та же меланхолия охватывала его в течение первых недель, последовавших за отъездом лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом друге».

О своих чувствах по поводу смерти своей дочери Аллегры эта леди дает следующий отчет: — «По случаю смерти его внебрачной дочери я увидела в его горе избыток отцовской доброты. Его поведение по отношению к этому ребенку всегда было поведением любящего отца; но никто не догадался бы по его выражениям, что он испытывал эту привязанность к ней. Он был ужасно взволнован первым известием о ее болезни; и когда впоследствии пришло известие о ее смерти, я была вынуждена выполнить меланхолическую задачу сообщить ему об этом. Память об этом ужасном моменте неизгладимо запечатлена в моем сознании. Несколько вечеров он не выходил из своего дома, поэтому я пошла к нему. Его первый вопрос касался курьера, которого он отправил за известиями о своей дочери и чья задержка беспокоила его. После короткого интервала ожидания, со всей осторожностью, которую подсказывала моя собственная печаль, я лишила его всякой надежды на выздоровление ребенка. „Я понимаю, — сказал он, — достаточно, не говори больше“. Смертельная бледность распространилась по его лицу, силы оставили его, и он опустился на стул. Его взгляд был неподвижен, и выражение было таким, что я начала опасаться за его рассудок; он не проронил ни слезинки, и его лицо выражало столь безнадежную, столь глубокую, столь возвышенную печаль, что в тот момент он казался существом природы, превосходящей человечество. Он оставался неподвижным в той же позе в течение часа, и никакое утешение, которое я пыталась предложить ему, казалось, не достигало его ушей, тем более его сердца. Но довольно об этом печальном эпизоде, на котором я не могу задержаться, даже спустя столько лет, не возобновляя в своем собственном сердце ужасную нищету того дня. Он пожелал остаться один, и я была вынуждена оставить его. Я нашла его на следующее утро успокоенным, с выражением религиозной покорности на чертах лица. „Она более удачлива, чем мы, — сказал он; — кроме того, ее положение в мире вряд ли позволило бы ей быть счастливой. Это воля Божья — давайте больше не будем упоминать об этом“. И с того дня он никогда не произносил ее имени; но стал более тревожным, когда говорил об Аде, — настолько, что беспокоился, когда обычные отчеты, присылаемые ему, задерживались на почту или две».

Меланхолическая смерть бедного Шелли, которая произошла, как мы видели, также в этот период, кажется, повлияла на ум лорда Байрона меньше горем от фактической потери друга, чем горьким негодованием против тех, кто на протяжении всей жизни так грубо искажал его; и, конечно, никогда не было случая, когда предполагаемое отсутствие всякой религии у индивида предполагалось так охотно в качестве оправдания для отсутствия всякого милосердия в суждении о нем. Хотя я никогда лично не был знаком с мистером Шелли, я могу свободно присоединиться к тем, кто больше всего любил его, восхищаясь различными достоинствами его сердца и гения и оплакивая слишком раннюю кончину, которая лишила нас зрелых плодов того и другого. Его короткая жизнь была, подобно его поэзии, своего рода ярким ошибочным сном — ложным в общих принципах, на которых она основывалась, хотя прекрасным и привлекательным в большинстве деталей. Если бы было предоставлено полное время для того, чтобы «сверхсвет» его воображения был смягчен суждением, которое в нем было еще в запасе, мир в целом был бы научен воздавать ту высокую дань его гению, которую только те, кто видел, на что он был способен, могут теперь ожидать воздать ему.

Примерно в это время мистеру Коуэллу, наносившему визит лорду Байрону в Генуе, тот рассказал, что некоторые друзья мистера Шелли, сидя вместе однажды вечером, видели этого джентльмена, отчетливо, как они думали, идущим в небольшой лес в Леричи, в то время как в тот же самый момент, как они впоследствии обнаружили, он был далеко в совершенно другом направлении. «Это, — добавил лорд Байрон низким, благоговейным тоном голоса, — было всего за десять дней до того, как бедный Шелли умер».

ПИСЬМО 504. М-РУ МУРРЕЮ.

«Генуя, 9 октября 1822 г.

Я получил ваше письмо, и, как вы объясняете, я не возражаю, ради вас, опустить те отрывки в новой Тайне (которые были отмечены в полулисте, отправленном на днях в Пизу), или отрывок в «Каине»; — но почему бы не быть открытым и не сказать так сразу? Вы должны быть более прямолинейны во всех отношениях.

Я был очень нездоров — четыре дня прикован к постели в «худшей комнате худшей гостиницы» в Леричи, с сильным ревматическим и желчным приступом, запором и черт знает чем еще: никакого врача, кроме молодого парня, который, однако, был добр и осторожен, и этого достаточно.

Наконец я схватил книгу рецептов Томпсона (ваш подарок) и лечил себя первой дозой, которую нашел в ней; и после того, как перенес последствия всех видов отваров, выбрался из постели на пятый день, чтобы пересечь залив до Сестри. Море мгновенно оживило меня; и я съел холодную рыбу моряка, выпил галлон местного вина и добрался до Генуи в ту же ночь после высадки в Сестри, и с тех пор чувствую себя хорошо, но похудел, и с периодическим кашлем ближе к вечеру.

Боюсь, Журнал — это плохое дело, и из него ничего не выйдет; но в нем я жертвую собой ради других — я не могу иметь в нем никакой выгоды. Я верю, что братья Ханты — честные люди; я уверен, что они бедные; у них нет ни гроша. Они настаивали, чтобы я занялся этой работой, и в злой час я согласился. Все же я не буду раскаиваться, если смогу оказать им хоть малейшую услугу. Я сделал все, что мог для Ли Ханта с тех пор, как он приехал сюда; но это почти бесполезно: — его жена больна, его шестеро детей не очень послушны, а в делах этого мира он сам ребенок. Смерть Шелли оставила их полностью на мели; и я не мог видеть их в таком состоянии, не используя обычные чувства человечности и те средства, которые были в моей власти, чтобы снова поставить их на плаву.

Значит, Дуглас Киннэрд не в курсе? Он был таковым в последний раз, когда я посылал ему посылку, и он не дает никакого предварительного уведомления. Когда его ожидают снова?

«Ваш» и т. д.

P.S. Скажете ли вы сразу — публикуете вы «Вернера» и «Тайну» или нет? Вы ни разу не упомянули о них.

Это проклятое объявление мистера Дж. Ханта выходит за рамки. Я не одалживал ему свое имя, чтобы им торговали таким образом.

Однако я верю — по крайней мере, надеюсь, — что в глубине души вы можете быть хорошим парнем, и именно на этом предположении я теперь пишу вам по поводу бедной женщины по имени Йосси, которая является или была вашим автором, как она говорит, и опубликовала книгу о Швейцарии в 1816 году, под покровительством «Двора и полковника Мак-Магона». Но кажется, что ни Двор, ни полковник не смогли преодолеть чудовищную цену в «три фунта, тринадцать и шесть пенсов», которая встревожила слишком восприимчивую публику; и, короче говоря, «книга умерла», и, что хуже, муж бедной души тоже умер, и она пишет, когда человек уже труп перед ней; но вместо того, чтобы обращаться к епископу или мистеру Уилберфорсу, она прибегает к этому запрещенному, атеистическому, силлогистическому, флогистическому человеку, «mysen», как говорят в Ноттсе. Довольно странно, но подлые англичане, которые клевещут на меня во всех направлениях и по любому поводу, всякий раз, когда находятся в большой беде, прибегают ко мне за помощью. Если у меня был один пример этого, то у меня были письма от тысячи, и насколько это в моих силах, я пытался воздать добром за зло и купить шиллинг спасения, пока мой карман может выдержать.

Теперь я готов сделать то, что могу, для этого несчастного человека; но ее положение и ее желания (впрочем, не необоснованные) требуют большего, чем может быть предложено одним индивидом, подобным мне; ибо у меня много требований такого же рода прямо сейчас, а также некоторые остатки долга, которые нужно выплатить в Англии — Бог знает, последнее как неохотно! Может ли Литературный фонд сделать что-нибудь для нее? Благодаря вашему интересу, который велик среди благочестивых, я смею сказать, что можно было бы что-то собрать. Можете ли вы опубликовать какие-нибудь из ее книг? Предположим, вы взяли ее в качестве автора вместо меня, теперь вакантного среди ваших оборванцев; она моральный и благочестивый человек и будет сиять на ваших полках. Но серьезно, сделайте для нее все, что можете».

ПИСЬМО 505. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Генуя, 23 ноября 1822 г.

Благодарю вас за посылку с книгами, они пришлись весьма кстати, особенно подарок сэра Вальтера — «Халидон Хилл». Вы прислали мне экземпляр «Вернера», но без предисловия. Если вы опубликовали его без него, то поставили меня в крайне неприятное положение, поскольку меня обвинят в плагиате из «Немецкой повести» мисс Ли, тогда как я полностью и открыто признал, что драма целиком заимствована из этого рассказа.

Возвращаю вам Quarterly Review, неразрезанный и нераспечатанный, не из неуважения, пренебрежения или обиды, а потому, что я уже некоторое время отвык от такого чтения; полагаю, что периодический стиль письма вреден для умственных привычек, так как он представляет поверхностный взгляд на слишком многие вещи сразу. Не знаю, есть ли там что-то неприятное для меня — может быть, есть, а может, и нет; и возвращаю я его не потому, что там может быть статья, на которую вы намекали в одном из своих последних писем, а потому, что я перестал читать подобные издания и точно так же вернул бы вам любой другой номер.

Я вынужден выписывать один-два журнала за границу, поскольку меня об этом просят. Edinburgh Review попал мне в руки совершенно случайно, в галиньяниевской газете, своего рода сборнике, куда он вставил его часть.

В последнее время вы должны были получить от меня несколько писем в тоне, который я использовал неохотно; но вы не оставили мне иного выбора своим категорическим отказом общаться с человеком, который вам не нравится, по самому простому вопросу о передаче нескольких бумаг, не имеющих особого значения (кроме как для их автора) и не представляющих никакой важности для вас самих.

Надеюсь, мистеру Киннэрду лучше. Странно, что вы ни разу не упомянули о его несчастном случае, если это правда, как сообщалось в газетах. Ваш и т. д.

Надеюсь, у вас зима мягче, чем у нас. У нас были наводнения, достойные Трента или По, а громоотвод (Франклина) на моем доме был поражен (или предполагается, что поражен) ударом молнии. Я был так близко к окну, что меня ослепило, и глаза болели несколько минут, а все в доме почувствовали электрический разряд в тот момент. Мадам Гвиччиоли, как вы можете себе представить, испугалась.

С тех пор я подумал, что ваши ханжи «приписали бы мне это как кару» (как Твакум Скверу, когда тот прикусил язык, рассуждая о метафизике), если бы случилось что-то серьезное. Эти ребята всегда забывают Христа в своем христианстве и то, что он сказал, когда «упала башня Силоамская».

Сегодня 9-е число, а 10-е — день рождения моей выжившей дочери. Я заказал в качестве угощения баранью отбивную и бутылку эля. Ей, кажется, семь лет. Я когда-нибудь рассказывал вам, что в день своего совершеннолетия я обедал яичницей с беконом и бутылкой эля? Раз в жизни это мое любимое блюдо и напиток, но поскольку ни то, ни другое мне не подходит, я позволяю их себе только по большим праздникам — раз в четыре-пять лет или около того.

Вижу, кто-то утверждает, что Ханты и миссис Шелли живут в моем доме: это ложь. Они живут на некотором расстоянии, и я не вижу их и двух раз в месяц. Я не встречался с мистером Хантом и дюжины раз с тех пор, как приехал в Геную или ее окрестности.

Всегда ваш и т. д.

ПИСЬМО 506. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

Генуя, 25 декабря 1822 г.

Я отправил вам обратно Quarterly, не читая, решив больше не читать никаких рецензий — хороших, плохих или посредственных; но «кто может управлять своей судьбой?» Галиньяни, к которому сводятся мои английские штудии, переслал копию по крайней мере половины этого номера в своем неутомимо-дешевом еженедельном сборнике; и поскольку, «как и честь, она пришла нежданно», я просмотрел ее. Должен сказать, что в целом — то есть вся та половина, которую я прочел (ибо другая половина будет сегментом следующего еженедельного циркуляра Галиньяни), — она чрезвычайно любезна и совсем не злая или несправедливая. Поскольку я принимаю хорошее с благодарностью, я не должен и не буду ссориться из-за плохого. То, что автор говорит о «Дон Жуане», сурово, но это неизбежно. Он должен следовать или, по крайней мере, не выступать прямо против мнения преобладающей, хотя и не очень прочно сидящей на своем месте партии. Рецензия может и будет направлять и «поворачивать» течения мнений, но она не должна им прямо противоречить. «Дон Жуан» со временем будет признан тем, чем он задуман, — сатирой на злоупотребления нынешнего состояния общества, а не панегириком пороку. Он может быть временами сладострастным: я ничего не могу с этим поделать. Ариосто хуже; Смоллетт (см. лорда Стратвелла во 2-м томе «Родерика Рэндома») в десять раз хуже; а Филдинг не лучше. Ни одна девушка никогда не будет соблазнена чтением «Дон Жуана» — нет, нет; она обратится за этим к стихам Литтла и романам Руссо или даже к непорочной де Сталь. Они будут поощрять ее, а не Дон, который смеется над этим и — и — над большинством других вещей. Но не берите в голову — ça ira!

Теперь видите, что вы и ваши друзья делаете своей неразумной грубостью? — вы фактически цементируете своего рода связь, которую пытались предотвратить и которая, если бы Ханты преуспели, по всей вероятности, не продолжилась бы. Как бы то ни было, я не брошу их в беде, даже если это будет стоить мне репутации, славы, денег и прочих et cetera.

Мои первоначальные мотивы я уже объяснил (в письме, которое вы сочли нужным показать): они истинные, и я придерживаюсь их, как я сказал вам и как сказал Ли Ханту, когда он допрашивал меня по поводу того письма. Он был сильно задет и в глубине души никогда меня не простит; но я ничего не могу с этим поделать. Я никогда не собирался делать из этого парад; но если он решил допросить меня, я мог ответить только чистую правду: и признаюсь, я не увидел в письме ничего, что могло бы его задеть, если только я не сказал, что он «зануда», чего я не помню. Если бы их журнал шел хорошо, и я мог бы помочь сделать его лучше для них, я бы тогда оставил их, после того как благополучно провел мимо опасного берега, чтобы они совершили успешное плавание сами. А так я не могу и не хотел бы, если бы мог, оставлять их среди бурунов.

Что касается какой-либо общности чувств, мыслей или мнений между Ли Хантом и мной, то ее почти нет или совсем нет. Мы встречаемся редко, почти никогда; но я считаю его человеком с хорошими принципами и способным, и должен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной. Не знаю, в каком мире жил он, но я жил в трех или четырех; но ни один из них не похож на его terra incognita из Китса и кенгуру. Увы! бедный Шелли! как бы мы смеялись, если бы он был жив, и как мы смеялись время от времени над разными вещами, которые в пригородах считаются серьезными!

Вы все ошибаетесь насчет Шелли. Вы не знаете, как он был мягок, как терпим, как добр в обществе; и был таким совершенным джентльменом, какой только может войти в гостиную, когда он хотел и где хотел.

У меня есть мысли съездить в Неаполь (solus или, самое большее, cum sola) этой весной и написать, когда изучу страну, пятую и шестую песни «Чайльд-Гарольда»: но это пока только идея, и у меня на уме другие поездки и путешествия. Бюсты закончены: достойны ли вы их?

Ваш и т. д. Н. Б.

P.S. Миссис Шелли живет с Хантами на некотором расстоянии от меня. Я вижу их очень редко, и обычно по их делам. Миссис Шелли, полагаю, поедет в Англию весной.

Семья графа Гамбы — отец, мать и дочь — живут со мной по рекомендации мистера Хилла (посланника) как в более безопасном убежище от политических преследований, чем они могли бы иметь в другом месте; но они занимают одну часть большого дома, а я другую, и наши хозяйства совершенно раздельные.

После того как я прочел Quarterly, я вычеркну два или три отрывка в последних шести или семи песнях, в которых я слегка прошелся по двум-трем вашим авторам; но я не буду отвечать злом на добро. Мне очень понравилось то, что я прочел в этой статье.

Мистер Дж. Хант, скорее всего, будет издателем новых песен; с какими перспективами на успех, не знаю, да это и не имеет большого значения, насколько это касается меня; но надеюсь, что это может быть ему полезно; он жесткий, крепкий, добросовестный человек, и он мне нравится; он такой, каким могли бы быть Прин или Пим. Я не держу на вас зла за отказ от «Дон Жуанов».

Помогли ли вы мадам де Йосси, как я просил? Я послал ей триста франков. Порекомендуйте ее, пожалуйста, в Литературный фонд или какой-нибудь благотворительной организации в ваших кругах.

ПИСЬМО 507. ЛЕДИ ——.

Альбаро, 10 ноября 1822 г.

Шевалье упорствовал в том, чтобы объявить себя обиженным джентльменом, и описывал вас как своего рода холодную Калипсо, которая сбивает с пути людей влюбчивого нрава, не давая им никакой компенсации, довольствуясь, по-видимому, тем, что делаете одного дурака вместо двух, что является более одобренным методом действий в таких случаях. Что касается меня, то я считаю, что вы совершенно правы; и будьте уверены, что женщина (как устроено общество в Англии), которая дает какое-либо преимущество мужчине, может ожидать любовника, но рано или поздно найдет тирана; и это, возможно, даже не вина мужчины, а необходимый и естественный результат обстоятельств общества, которые, по сути, тиранят мужчину в той же мере, что и женщину; то есть, если у кого-либо из них есть хоть какие-то чувства или честь.