«Жизнь лорда Байрона, том 5»

Вы можете писать мне, когда будет досуг и желание. Я всегда считал максимой и находил ее оправданной опытом, что мужчина и женщина могут составить гораздо лучшую дружбу, чем та, что может существовать между двумя лицами одного пола; но с тем условием, что они никогда не были и не собираются быть любовниками. Любовники могут быть, и, по правде говоря, обычно являются врагами, но они никогда не могут быть друзьями; потому что во всех их рассуждениях всегда должна быть щепотка ревности и что-то от эгоизма.

Действительно, я скорее рассматриваю любовь в целом как своего рода враждебную сделку, очень необходимую для заключения или расторжения браков и поддержания мира в движении, но отнюдь не синекуру для вовлеченных сторон.

Теперь, поскольку мои любовные опасности, я полагаю, почти закончились, а ваши, по всем сведениям, никогда и не начнутся, мы будем лучшими друзьями, каких только можно вообразить, насколько это касается нас обоих, и с тем преимуществом, что мы оба можем влюбляться направо и налево во всех наших знакомых, без угрюмости или печали от той любезной страсти, которые являются ее неотъемлемыми спутниками.

Верьте мне и т. д.

КОНЕЦ ПЯТОГО ТОМА. ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Я ошибся в имени дамы, о которой он спрашивал, и сообщил ему, что она умерла. Но, получив вышеприведенное письмо, я обнаружил, что его корреспонденткой была мадам Софи Ге, мать знаменитой поэтессы и красавицы мадемуазель Дельфины Ге.

[2] Пока эти листы проходят через печать, леди Ноэль Байрон передала мне печатное заявление, которое читатель найдет в Приложении к этому тому. (Первое издание.)

[3] Что касается поэтов древности, это утверждение, возможно, верно; хотя, если есть хоть какая-то доля истины в том, что Элиан и Сенека оставили в записях о неизвестности при жизни таких людей, как Сократ и Эпикур, это, по-видимому, доказывает, что среди древних современная слава была гораздо более редкой наградой за литературное или философское превосходство, чем среди нас, современных людей. Когда «Облака» Аристофана были представлены перед собравшимися депутатами городов Аттики, эти лица, как говорит нам Элиан, были единодушны во мнении, что характер неизвестного человека по имени Сократ неинтересен на сцене; а Сенека привел содержание подлинного письма Эпикура, в котором этот философ заявляет, что ничто не огорчало его так сильно, посреди всего его счастья, как мысль о том, что Греция — «illa nobilis Græcia» — так далеко не знала его, что едва ли даже слышала о его существовании. — Epist. 79.

[4] Я, безусловно, рискнул не согласиться с суждением моего благородного друга, не меньше в его попытках принизить ту особую область искусства, в которой он сам так величественно ступал, чем в непоследовательности, в которой я считал его виновным, осуждая всех тех, кто выступал за определенные «школы» поэзии, и в то же время придерживаясь столь исключительной теории искусства самому. Однако насколько мало он обращал внимания на основания или степени моего несогласия с ним, будет видно из следующего оптового отчета о моем мнении в его «Отдельных мыслях»:

«Одно из моих представлений, отличающихся от представлений моих современников, заключается в том, что нынешний век не является высоким веком английской поэзии. Поэтов (soi-disant) больше, чем когда-либо, а поэзии пропорционально меньше». «Этот тезис я отстаивал несколько лет, но, как ни странно, он не встречает одобрения у моих собратьев по перу. Даже Мур качает головой и твердо верит, что это великий век британской поэзии».

[5] Написано ранним другом лорда Байрона, преподобным Фрэнсисом Ходжсоном.

[6] Странные стихи, которые следуют, взяты из поэмы Китса. — В рукописной заметке к этому отрывку памфлета, датированной 12 ноября 1821 года, лорд Байрон говорит: «Мистер Китс умер в Риме примерно через год после того, как это было написано, от чахотки, вызванной тем, что у него лопнул кровеносный сосуд при чтении статьи о его «Эндимионе» в Quarterly Review. Я читал эту статью до и после; и, хотя она язвительна, я не думаю, что человек должен позволять себе быть убитым ею. Но молодой человек мало мечтает о том, с чем он неизбежно столкнется на пути жизни, жаждущей общественного внимания. Мое негодование по поводу принижения Китсом Поупа едва ли позволило мне отдать должное его собственному гению, который, malgrè все фантастические манерности его стиля, несомненно, подавал большие надежды. Его фрагмент «Гипериона» кажется действительно вдохновленным титанами и столь же возвышен, как Эсхил. Он — потеря для нашей литературы; и тем более, что сам он, перед смертью, как говорят, был убежден, что выбрал неверный путь, и исправлял свой стиль по более классическим моделям языка».

[7] «Это была по крайней мере «грамматическая» школа».

[8] «Так написано автором».

[9] Мистер Галиньяни обратился к лорду Байрону с целью получения от него такого юридического права на те произведения его светлости, единственным издателем которых он до сих пор был во Франции, которое позволило бы ему предотвратить в будущем узурпацию этого права другими.

[10] Здесь следуют некоторые подробности относительно его друга Чарльза С. Мэтьюза, которые уже были приведены в первом томе этой работы.

[11] История о привидениях, в которую он здесь выражает такую серьезную веру, составляет предмет одного из прекрасных итальянских очерков мистера Роджерса. — См. «Италия», стр. 43, изд. 1830 г.

[12] Знаменитый парикмахер.

[13] Под властью здесь подразумевается право опускать отрывки, которые могли быть сочтены нежелательными. Впоследствии он передал мне это, как и всякое другое право, на всю рукопись.

[14] Он здесь намекает на юмористическую статью, о которой я ему рассказывал, в Blackwood's Magazine, где поэты того времени были сгруппированы вместе в самых разных фантастических видах, с «лордом Байроном и маленьким Муром, смеющимися позади, как будто они сейчас лопнут» от остальной братии.

[15] «В это время в Равенну, возвращаясь из Рима и Неаполя, приехал мой любимый брат Пьетро. Он был предубежден врагами лорда Байрона против его характера; его очень огорчала моя близость с ним, и мои письма не смогли разрушить плохое впечатление, полученное от клеветников лорда Байрона. Но как только он увидел его и узнал, он сам получил то впечатление, которое не может быть произведено внешними качествами, а только союзом всего самого прекрасного и великого в сердце и уме человека. Исчезло всякое его прежнее предубеждение против лорда Байрона, и сходство их идей и занятий способствовало скреплению их в той дружбе, которая не должна была иметь конца, кроме как с их жизнью».

[16] Черновик этого обращения, написанный его собственной рукой, был найден среди его бумаг. Предполагается, что он доверил его профессиональному агенту конституционного правительства Неаполя, который тайно посетил его в Равенне и, под предлогом того, что его подстерегли и ограбили, побудил его светлость снабдить его деньгами на обратный путь. Этот человек впоследствии оказался шпионом, и вышеупомянутая бумага, если была доверена ему, попала, вероятнее всего, в руки папского правительства.

[17] «Англичанин, друг свободы, услышав, что неаполитанцы позволяют даже иностранцам вносить свой вклад в доброе дело, желал бы чести видеть принятым свое предложение тысячи луидоров, на которое он отваживается. Уже будучи очевидцем не так давно тирании варваров в государствах, занятых ими в Италии, он видит со всем энтузиазмом благородного человека решимость неаполитанцев подтвердить свою заслуженную независимость. Будучи членом Палаты пэров английской нации, он был бы предателем принципов, которые возвели на трон правящую семью Англии, если бы не признал прекрасный урок, снова данный народам и королям. Предложение, которое он желает представить, мало само по себе, как всегда должно быть предложение индивида нации, но он надеется, что оно будет не последним со стороны его соотечественников. Его отдаленность от границ и чувство его малой личной способности эффективно способствовать служению нации препятствуют ему предлагать себя в качестве достойного даже самой малой комиссии, требующей опыта и таланта. Но если в качестве простого добровольца его присутствие не будет помехой тому, кто его примет, он отправится в любое место, указанное неаполитанским правительством, чтобы подчиниться приказам и разделить опасности своего начальника, не имея иных мотивов, кроме как разделить судьбу храброй нации, сопротивляющейся самоназванному Священному союзу, который добавляет лицемерие к деспотизму».

[18] Среди его «Отдельных мыслей» я нахожу эту общую страсть к свободе, выраженную столь поразительно. Сказав, в отношении своего собственного выбора Венеции как места жительства: «Я вспомнил надпись на доме генерала Ладлоу: «Omne solum forti patria», и сел свободным в стране, которая была страной рабства на протяжении веков», он добавляет: «Но нет свободы, даже для господ, посреди рабов. У меня кровь кипит, когда я вижу это. Иногда мне хочется быть владельцем Африки, чтобы сразу сделать то, что Уилберфорс сделает со временем, а именно: вымести рабство из ее пустынь и смотреть на первый танец их свободы».

[19] «Что касается политического рабства, столь общего, то это вина самих людей: если они хотят быть рабами, пусть будут! И все же это лишь «слово и удар». Посмотрите, как Англия в прошлом, Франция, Испания, Португалия, Америка, Швейцария освобождали себя! Нет ни одного примера долгой борьбы, в которой люди не одержали бы верх над системами. Если Тирания упускает свой первый прыжок, она становится трусливой, как тигр, и отступает, чтобы стать добычей охотников».

[20] Здесь следует длинный отрывок, уже извлеченный, касающийся его раннего друга Эдварда Ноэля Лонга.

[21] В этом, я скорее думаю, он был дезинформирован; какое бы достоинство ни было в этой шутке, я, насколько могу припомнить, не имею на нее ни малейшего права.

[22] Так помечено, нетерпеливыми росчерками пера, им самим в оригинале.

[23] В оригинальной рукописи эти пароли зачеркнуты так, что стали неразборчивы.

[24] В этом маленьком эпизоде с музыкой на улицах, так внезапно затронувшем нерв памяти и отвлекшем его ум от мрачных предчувствий к воспоминанию о годах и сценах, возможно, самых счастливых во всей его жизни, есть что-то, что кажется мне особенно трогательным.

[25] У Боккаччо имя, кажется, Настаджо.

[26] В другой тетради.

[27] Об этом джентльмене в «Отдельных мыслях» встречается следующее замечание: «Л** был хорошим человеком, умным человеком, но занудой. Моим единственным утешением или местью было стравливать его с кем-нибудь из оживленных людей, кто особенно ненавидел зануд, — например, с мадам де С** или Х**. Но Л** мне нравился; он был бы жемчужиной, если бы был лучше оправлен; я не имею в виду лично, а менее утомителен, ибо он был скучен, а также противоречил всему и всем. Будучи близоруким, когда мы ездили вместе верхом около Бренты в сумерках летом, он заставлял меня ехать впереди, чтобы быть его лоцманом; я временами рассеян, особенно к вечеру; и следствием этого лоцманства были несколько опасных моментов для М** верхом. Однажды я завел его в канаву, через которую проехал сам, как обычно, забыв предупредить своего спутника; однажды я завел его почти в реку, вместо того чтобы направить на подвижной мост, который мешает пассажирам; и дважды мы оба натыкались на дилижанс, который, будучи тяжелым и медленным, причинил меньше ущерба, чем получил в своих лошадях, которые были напуганы столкновением; трижды я терял его в серых сумерках и был вынужден остановиться, чтобы дождаться его далеких сигналов о расстоянии и бедствии; — все это время он продолжал говорить без умолку, ибо был человеком многих слов. Бедняга! он умер мучеником своего нового богатства — от второго визита на Ямайку».

"'I'd give the lands of Deloraine

Dark Musgrave were alive again!'

то есть —

"I would give many a sugar cane

M * * L * * were alive again!"

[28] Следующий отрывок из моего письма, ответом на который было вышеприведенное, лучше всего объяснит то, что следует: — Что касается газеты, то довольно странно, что лорд **** и я (примерно за неделю или две до получения вашего письма) размышляли о вашей помощи в плане, несколько похожем, но более литературном и менее регулярно-периодическом по своему появлению. Лорд **, как вы увидите из его тома эссе, если он дойдет до вас, имеет очень хитрый, сухой и емкий способ изложения здравых истин о политике и нравах, и какой бы план мы ни приняли, он будет очень полезным и активным союзником в нем, так как он получает удовольствие от письма, совершенно немыслимое для бедного наемного писаки, как я, который всегда чувствует по отношению к своему искусству то же, что французский муж, когда застал человека, ухаживающего за его (француза) женой: — 'Comment, Monsieur, — sans y être obligé!' Когда я говорю это, однако, я имею в виду только исполнительную часть письма; ибо воображение, создание будущего произведения — это, признаюсь, восхитительный рай для дураков.

[29] К письму, которое содержало этот протест и которое было опущено во избежание повторений, он приложил отрывок из «Анекдотов» Спенса (стр. 197 издания Сингера), где Поуп говорит, рассказывая о себе: «Я принял такие твердые решения против чего-либо подобного, видя, как сильно каждый, кто писал для сцены, был вынужден подчиняться актерам и городу». — Анекдоты Спенса, стр. 22.

В том же абзаце Поуп говорит: «После того как я познакомился с городом, я решил никогда не писать ничего для сцены, хотя меня просили об этом многие мои друзья, и особенно Беттертон».

[30] Никаких дальнейших шагов в этом деле предпринято не было; и документы, которые были совершенно бесполезны, я полагаю, до сих пор находятся у мистера Мюррея.

[31] Своеволие лорда Байрона ни в чем не было более заметным, чем в решимости, с которой он настаивал на отдаче предпочтения одному или двум своим собственным произведениям, которые в глазах всех остальных были самыми явными неудачами. К этому классу относился перевод из Пульчи, так часто упоминаемый им, который появился впоследствии в «Либерале» и который, хотя и был таким образом спасен от участи остаться неопубликованным, должен навсегда, боюсь, смириться с судьбой остаться непрочитанным.

[32] Уже приведено в его Журнале.

[33] К вышеприведенному письму, которое было опубликовано в то время, мистер Тернер написал ответ, но по причинам, изложенным им самим, не напечатал его. По его просьбе я вставляю его бумагу в Приложение.

[34] Эти строки — возможно, из-за некоторой трудности в их введении — так и не были вставлены в Трагедию.

[35] С такой тревогой он относился к этой важной части воспитания своей дочери, что, несмотря на многие преимущества, которые она несомненно получила бы от доброго и женственного присмотра миссис Шелли, его опасения, что ее чувства по религиозным вопросам могут быть потревожены разговорами самого Шелли, не позволили ему разрешить ей оставаться под крышей своего друга.

[36] «Да, в пыль с ними, рабы, как они есть» и т. д.

[37] Я не видел, когда писал, этот памфлет, как он предполагает, а лишь слышал от некоторых друзей, что его перо «пустилось во все тяжкие» в нем и что я сам не избежал легкой царапины в его ходе.

[38] Достаточно сказать об использовании, к которому лорд Байрон и мистер Боулз сочли нужным применить мое имя в этой полемике, что, насколько мои собственные знания по предмету простирались, я был склонен не соглашаться ни с одним из крайних мнений, в которые, как мне казалось, разошлись мои выдающиеся друзья; — ни с лордом Байроном в том духе партийности, который привел его к тому, чтобы поставить Поупа выше Шекспира и Мильтона, ни с мистером Боулзом в таком применении «принципов» поэзии, которое могло бы привести к тому, чтобы опустить Поупа, по шкале его искусства, на любой ранг ниже самого первого. Будучи в таком среднем состоянии моего мнения по этому вопросу, нетрудно понять, как один из моих полемизирующих друзей мог так ошибаться, полагая, что я полностью расхожусь с его взглядами, как и другой, принимая как должное, что я полностью встал на его сторону.

[39] Отчет, данный мадам Гвиччиоли о его беспокойстве по этому поводу, полностью подтверждает его собственный: — «Его покой, вопреки ему самому, часто нарушался общественными событиями и нападками, которые, главным образом в его характере автора, направляли на него журналы. Тщетно он протестовал, что равнодушен к этим нападкам. Впечатление было, правда, лишь мгновенным, и он, из чувства благородной гордости, слишком презирал отвечать своим клеветникам. Но, как бы коротка ни была его досада, она была достаточно острой, чтобы причинить ему много боли и огорчить тех, кто его любил. Каждое событие, связанное с постановкой «Марино Фальеро» на сцене, вызывало у него чрезмерное беспокойство. По поводу статьи в «Миланской газете», в которой упоминалось об этом деле, он написал мне следующим образом: — «Вы увидите здесь подтверждение того, что я говорил вам на днях! Я принесен в жертву во всех отношениях, не зная почему и зачем. Трагедия, о которой идет речь, не написана (и никогда не была) для сцены и не адаптирована к ней; тем не менее, план не романтический; он скорее регулярный, чем какой-либо другой; — в отношении единства времени, действительно, совершенно регулярный, и лишь слегка отступающий в единстве места. Вы хорошо знаете, было ли у меня когда-либо намерение ставить ее, так как она была написана на вашей стороне и в период, безусловно, более трагический для меня как человека, чем как автора; ибо вы были в горе и опасности. Тем временем я узнаю из вашей газеты, что образовалась кабала и партия, в то время как я сам не предпринял ни малейшего шага в этом деле. Говорят, что автор читал ее вслух!!! — здесь, вероятно, в Равенне? — и кому? возможно, Флетчеру!!! — этому прославленному литературному персонажу» и т. д.

[39] В своем рвении, подобно истинным полемистам, стремящимся воспользоваться любым мимолетным преимуществом и в крайнем случае превратить даже соломинки в оружие, двое моих друзей в ходе своей короткой перепалки умудрились поставить меня в такое неловкое положение, самая досадная черта которого заключается в том, что оно вызывает скорее насмешку, нежели сочувствие. С одной стороны, мистер Боулз решил привести в поддержку своего аргумента короткий фрагмент записки, адресованной ему, как он заявил, «джентльменом высочайшего литературного» и т. д. и т. д., в которой говорилось со ссылкой на прежний памфлет мистера Боулза: «Вы попали не в бровь, а в глаз, и * * * * тоже». Этот короткий отрывок был подписан четырьмя звездочками; и когда после появления «Письма» мистера Боулза я встретил его на страницах его сочинения, у меня не возникло ни малейшего подозрения, что автором был я сам, — поскольку мое общение с моим преподобным другом и соседом было (я горжусь тем, что могу сказать это) на протяжении многих лет достаточно частым, чтобы такой поспешный комплимент его полемическим способностям изгладился из моей памяти. Когда лорд Байрон выступил против «Письма» мистера Боулза, этот злополучный отрывок, столь авторитетно выдвинутый на первый план, стал, разумеется, слишком соблазнительной мишенью для его остроумия, чтобы устоять; тем более что человек, упомянутый в нем как пострадавший от напора преподобного критика, судя по количеству звездочек, использованных для его обозначения, казался самим Поупом, хотя в действительности это было имя прежнего противника мистера Боулза, мистера Кэмпбелла. Благородному нападающему, нет нужды говорить, удалось извлечь максимум из этого уязвимого места; и немногие читатели могли быть более развлечены, чем я, его удачным высмеиванием «джентльмена в звездочках», при этом я и не подозревал, что все это время сам был этой завуалированной жертвой, — и лишь примерно во время получения вышеупомянутого письма, благодаря сообщению на эту тему от друга в Англии, я был поражен, вспомнив о своем собственном участии в этом деле.

В то время как один друг таким образом бессознательно, если не невинно, втянул меня в эту историю, другой не замедлил оказать мне ту же дружескую услугу; ибо после появления ответа лорда Байрона мистеру Боулзу я с досадой обнаружил, что с гораздо менее простительной нескромностью он чуть ли не назвал меня своим источником анекдота о ранних годах его преподобного оппонента, который я рассказал ему в Венеции во время беседы после обеда и который — сам по себе приятный и, правдив он или ложен, безобидный — приобрел свою единственную остроту благодаря тому, как благородный спорщик триумфально его применил. Таковы последствия того, что твои близкие и дорогие друзья начинают заниматься полемикой.

[40] Высказывая это суждение о Шекспире, лорд Байрон лишь следовал по стопам своего великого кумира Поупа. «Весьма простодушно со стороны Роу, — говорит этот поэт, — писать пьесу, ныне открыто подражающую стилю Шекспира, то есть открыто подражающую стилю дурной эпохи». — Спенс, разд. 4, 1734–1736 гг. О Мильтоне Поуп, по-видимому, также придерживался мнения, весьма близкого к тому, что выражено лордом Байроном в некоторых из этих писем. См. у Спенса, разд. 5, 1737–1739 гг., отрывок, о котором его редактор замечает: «Возможно, Поуп не ценил Шекспира больше, чем, по-видимому, ценил Мильтона».

[41] Среди лиц, к которым лорд Байрон обратился за содействием по этому случаю, была покойная герцогиня Девонширская, чей ответ, датированный Спа, я нашел среди его бумаг. С величайшей готовностью ее светлость берется написать в Рим по этому вопросу и добавляет: «Поверьте мне также, милорд, что нынешнему правительству Рима присущ характер справедливости, доброты и благожелательности, который, если они убедятся в законности притязаний графа Гамбы и его сына, побудит их удовлетворить их просьбу».

[42] «Одной из главных причин, по которой мои родственники были изгнаны, была надежда, что лорд Байрон также покинет Романью, когда уедут его друзья. Уже некоторое время пребывание лорда Байрона в Равенне было не по душе правительству, знавшему о его взглядах и опасавшемуся его влияния, а также преувеличивавшему его средства для осуществления этого влияния. Считалось, что он предоставляет деньги на приобретение оружия и заботится о нуждах Общества. Истина же заключалась в том, что, раздавая благодеяния, он не интересовался политическими и религиозными взглядами того, кто нуждался в его помощи; каждый бедняк и каждый несчастный имел равную долю в его щедрости. Но как бы то ни было, антилибералы считали его главным оплотом либерализма в Романье и желали его отъезда; не осмеливаясь спровоцировать его каким-либо прямым путем, они надеялись добиться этого косвенно».

[43] «Лорд Байрон тем временем оставался в Равенне, в стране, раздираемой партиями, где у него, безусловно, были враги с фанатичными и вероломными взглядами, и мое воображение рисовало его всегда окруженным тысячами опасностей. Можно себе представить, чем должно было быть это путешествие для меня и что я должна была выстрадать в его отсутствие. Его письма могли бы стать для меня утешением; но когда я их получала, проходило уже два дня с момента, когда они были написаны, и эта мысль разрушала все то благо, которое они могли мне принести, и моя душа была терзаема самыми жестокими страхами. Тем временем для его собственного удобства было необходимо, чтобы он оставался еще некоторое время в Равенне, дабы нельзя было сказать, что он тоже был изгнан оттуда; к тому же он чрезвычайно привязался к этому месту пребывания и хотел, прежде чем уехать, увидеть, что исчерпаны все попытки и все надежды на возвращение моих родственников».

[44] Незадолго до этого при Берлинском дворе был поставлен спектакль, основанный на поэме «Лалла Рук», в котором нынешний император России исполнял роль Фераморза, а императрица — Лаллы Рук.

[45] Эта угроза была впоследствии приведена в исполнение; упомянутый критик, к великому ужасу французских литераторов, объявил Мольера «фарсером».

[46] Одно из обвинений в плагиате, выдвинутых против него некоторыми тогдашними писаками, основывалось (как я уже отмечал в первом томе этой работы) на том, что он искал в подлинных записях о реальных кораблекрушениях те материалы, из которых он создал свое собственное мощное описание во второй песни «Дона Жуана». С таким же успехом итальянский автор (Галеани, если я правильно помню), написавший «Рассуждение о военном искусстве, проявленном Тассо в его битвах», мог бы упрекнуть этого поэта в источниках, из которых он черпал свои знания; с таким же успехом Пюисегюр и Сегре, указавшие на то же достоинство у Гомера и Вергилия, могли бы удержаться от похвалы, поскольку наука, на которой основывалось это достоинство, должна была быть получена мастерством и прилежанием этих поэтов от других.

Тассо настолько не стыдился тех случайных подражаний другим поэтам, которые так часто клеймят как плагиат, что в своем комментарии к своим «Рифмам» он берет на себя труд указать и признать все совпадения такого рода, встречающиеся в его собственных стихах. Пока речь зашла об этом, позволю себе упомянуть один единственный пример, когда мысль, возможно, смутно хранившаяся в памяти Байрона с юности, выходит наружу настолько улучшенной и просветленной, что по праву гения становится его собственной. В пьесе «Два знатных родича» Бомонта и Флетчера (пьесе, к которой картина страстной дружбы, очерченная в характерах Паламона и Арсита, несомненно, привлекла бы внимание Байрона в юности) мы находим следующий отрывок:

"Oh never

Shall we two exercise, like twins of Honour,

Our arms again, and feel our fiery horses

Like proud seas under us."

Из этого несколько натянутого сравнения, путем разумной перестановки сопоставления и замены более определенного слова «волны» на «моря», была рождена ясная, благородная мысль в одной из песен «Чайльд-Гарольда»:

"Once more upon the waters! yet once more!

And the waves bound beneath me, as a steed

That knows his rider."

[47] «Ни один человек, — говорит Поуп, — никогда не достигал какой-либо степени совершенства в писательстве иначе, как через упрямство и закоренелую решимость идти против течения человечества».

[48] Написано в конверте предыдущего письма.

[49] Можно заметить по этому и нескольким другим примерам, что, несмотря на удивительную чистоту английского языка, которую он сумел сохранить в своих произведениях, постоянно живя среди людей, говорящих на другом языке, он уже начал настолько ощущать влияние этой привычки, что временами в своих дружеских письмах впадал в итальянизмы. — «Я в том положении, чтобы знать» — «Я заставил написать» — «Мне сожалетельно» и т. д.

[50] Анонимное письмо, которое он получил с угрозой убийства.

[51] В этой записке, столь почетной для прекрасного автора, она говорит: «Помни, мой Байрон, обещание, которое ты мне дал. Я никогда не смогу выразить тебе то удовлетворение, которое я испытываю от него, столь велики чувства удовольствия и доверия, которые внушила мне жертва, принесенная тобой». В постскриптуме к записке она добавляет: «Мне лишь жаль, что Дон Жуан не остался в адских безднах». — «Ricordati, mio Byron, della promessa che mi hai fatta. Non potrei mai dirti la satisfazione ch' io ne provo!—sono tanti i sentimenti di piacere e di confidenza che il tuo sacrificio m'inspira.» — «Mi reveresce solo che Don Giovanni non resti all' Inferno».

Прилагая записку дамы к мистеру Мюррею 4 июля, лорд Б. пишет: «Это записка с признанием обещания не продолжать „Дона Жуана“. Она говорит в постскриптуме, что ей лишь жаль, что Д. Ж. не остается в аду (или не отправляется туда)».

[52] «Ирландский аватар». В этой копии следующее предложение (взятое из письма Каррана в талантливой биографии этого истинного ирландца, написанной его сыном) предпослано в качестве эпиграфа к поэме: — «И Ирландия, подобно избитому палками слону, опускается на колени, чтобы принять никчемного всадника». — Письмо Каррана, «Биография», том II, стр. 336. В конце стихов стоят слова: — «(Подписано) У. Л. Б**, магистр искусств, и написано с прицелом на епископство».

[53] Эта короткая сатира, которая совершенно недостойна его пера, появилась впоследствии в «Либерале».

[54] Трудно было бы описать сильнее или убедительнее, чем это сделал лорд Байрон в данном письме, тот род мелких, но досадных препятствий и отвлечений, которые в настоящее время чинятся на пути людей с подлинным талантом тем роем второстепенных критиков и претендентов, которыми из-за отсутствия выхода в других профессиях переполнены все сферы литературы. И не только писатели того времени страдают от этого многообразного наплыва на рынок; читатели также, поскольку им (как выражается лорд Байрон в другом письме) «представляется поверхность слишком многих вещей сразу», постепенно теряют свою способность к различению; и подобно тому, как вкус путается при дегустации различных вин, так и общественный вкус снижается по мере умножения впечатлений, которым он подвергается.

[55] Строки «О Веллингтон», которые я пропустил на их первоначальном месте в начале третьей песни и принял как должное, что они были подавлены его издателем.

[56] Он здесь ссылается на мимолетное замечание в одном из писем мистера Мюррея о том, что, поскольку «Записки» его светлости не должны были быть опубликованы при его жизни, сумма, выплаченная сейчас за работу, 2100 фунтов стерлингов, при разумном расчете на дожитие, скорее всего, составит в конечном итоге не менее 8000 фунтов стерлингов.

[57] Ко всем лицам из этого списка, которые были доступны, разумеется, были направлены обращения — об успехе которых читатель может судить по сообщениям, представленным его вниманию. Среди товарищей юности поэта (как я уже имел случай упомянуть и выразить сожаление) сохранилось лишь немного следов его юношеской переписки; и из всех тех, кто знал его в тот период, лишь его прекрасный корреспондент из Саутуэлла, по-видимому, была в достаточной мере наделена даром провидения, чтобы предвосхитить Байрона будущего и предвидеть сложные проценты, которые Время и Слава накопят на каждом драгоценном клочке бумаги молодого барда, который она берегла. В целом, однако, небезынтересно констатировать, что, за исключением очень небольшого меньшинства (лишь один из которых обладает какими-либо бумагами большой важности), все выдающиеся соратники и близкие друзья благородного поэта, с самого начала и до конца его необычайной карьеры, сердечно откликнулись, чтобы передать любые памятные вещи, которыми они располагали, — полагаясь, как я готов себе льстить, на то, что они доверили эти сокровища тому, кто, если и не способен воздать должное памяти их общего друга, то, по крайней мере, не позволит добровольно обесчестить ее в своих руках.

[58] Несомненно, из-за подобного опыта воздействия на него Драйден всегда принимал лекарство, когда собирался написать что-либо важное. Его карикатура, Байес, соответственно, заставляет сказать: «Когда у меня есть грандиозный замысел, я всегда принимаю лекарство и пускаю кровь; ибо, когда хочешь иметь чистую быстроту мысли и огненные полеты фантазии, нужно остерегаться задумчивой части; — короче говоря» и т. д.

По этому вопросу о влиянии медицины на ум и дух некоторые любопытные факты и иллюстрации были собраны с его обычной тщательностью мистером Д'Израэли в его занимательных «Любопытных фактах литературы».

[59] Я упомянул ему со всей похвалой и благодарностью, которых заслуживала такая дружба, о некоторых щедрых предложениях помощи, которые я получил в этот период из более чем одного источника и которые, хотя и были отклонены, не менее тепло хранятся в моей памяти.

[60] «Он уехал с большим сожалением из Равенны и с предчувствием, что его отъезд из Равенны будет причиной многих бед. В каждом письме, которое он писал мне тогда, он выражал свое огорчение по поводу того, что покидает Равенну. „Если папа будет отозван (писал он мне), я в тот же миг вернусь в Равенну, и если он будет отозван до моего отъезда, я не уеду“. В этой надежде он откладывал отъезд на несколько месяцев. Но, наконец, не имея возможности больше надеяться на наше скорое возвращение, он писал мне: „Я уезжаю очень неохотно, предвидя весьма большие беды для вас всех и особенно для вас; больше ничего не скажу — вы сами увидите“. И в другом письме: „Я покидаю Равенну так неохотно и так убежден, что мой отъезд не может привести ни к чему, кроме одного зла за другим, еще более тяжкого, что у меня нет сил писать что-либо еще в этот момент“. Он писал мне тогда всегда по-итальянски, и я привожу его точные слова — но как же те его предчувствия подтвердились потом впоследствии!»

[61] Лист, содержащий оригинал этого отрывка, я, к несчастью, затерял.

[62] «См. „Крики Болоньи“, как они нарисованы Аннибале Карраччи. Он был очень скромного происхождения; и, чтобы исправить тщеславие своего брата, однажды послал ему портрет их отца, портного, вдевающего нитку в иголку».

[63] «Главный гондольер, il fante di poppa, был почти всегда в доверии у своего хозяина и использовался в случаях, требовавших суждения и ловкости».

[64] «Adrianum mare. — ЦИЦЕРОН».

[65] «См. „Пророчество Данте“».

[66] «См. сказку, рассказанную Боккаччо и Драйденом».

[67] «Они ждут карету путешественника у подножия каждого холма».

[68] Обнаружив, что, пока я был за границей, добрый друг, без какого-либо общения со мной, предоставил в распоряжение лица, действовавшего от моего имени, крупную сумму для погашения этого требования, я счел правильным позволить использовать деньги, столь щедро предназначенные, как и предполагалось, а затем немедленно возместил своему другу сумму, данную мистером Мюрреем за рукопись.

Боюсь, может показаться навязчивым вдаваться в такого рода личные подробности; но без нескольких слов объяснения такие отрывки, как приведенный выше, были бы непонятны.

[69] Мое замечание было поспешным и необдуманным, а взгляд лорда Байрона подтверждается всем опытом. Почти все трагические и мрачные писатели были в общественной жизни веселыми людьми. Автор «Ночных мыслей» был «человеком бесконечных шуток»; а о патетическом Роу Поуп говорит: «Он смеялся бы весь день напролет — он не делал бы ничего, кроме как смеялся».

[70] См. «Мысли о частной молитве» мистера Шеппарда.

[71] Поскольку мистер Гальяни выразил желание получить краткую биографию лорда Байрона с целью предпослать ее французскому изданию его сочинений, я в шутку сказал в предыдущем письме его светлости, что было бы справедливой сатирой на склонность мира «делать монстра из его черт», если бы он написал для публики, английской, как и французской, своего рода ироикомический отчет о самом себе, превосходящий в ужасах и чудесах все, что было до сих пор рассказано или принято о нем, и оставляющий далеко позади даже историю Гёте о двойном убийстве во Флоренции.

[72] Ниже приведены строки, вложенные в это письмо. В одном из своих дневников, где они также приведены, он добавил к ним следующее примечание: — «Я сочинил эти строфы (кроме четвертой, добавленной сейчас) несколько дней назад, по дороге из Флоренции в Пизу».

"Oh, talk not to me of a name great in story;

The days of our youth are the days of our glory;

And the myrtle and ivy of sweet two-and-twenty

Are worth all your laurels, though ever so plenty.

"What are garlands and crowns to the brow that is wrinkled?

'Tis but as a dead flower with May-dew besprinkled.

Then away with all such from the head that is hoary!

What care I for the wreaths that can only give glory?

"Oh Fame! if I e'er took delight in thy praises,

'Twas less for the sake of thy high-sounding phrases,

Than to see the bright eyes of the dear One discover

She thought that I was not unworthy to love her.

"There chiefly I sought thee, there only I found thee;

Her glance was the best of the rays that surround thee;

When it sparkled o'er aught that was bright in my story,

I knew it was love, and I felt it was glory."

[73] Это письмо уже было опубликовано вместе с несколькими другими в периодическом издании и, как известно, было адресовано покойному мистеру Дугласу Киннэрду.

[74] Предыдущее письмо пришло вложенным в это.

[75] Из отрывка, который я приведу сейчас, будет видно, что он полностью неверно понял мой смысл.

[76] Следует упомянуть ранее, что любезности душеприказчика лорда Байрона, мистера Хобхауса, который имел доброту вернуть мне те мои письма, которые попали к нему в руки, я обязан возможностью представить эти и другие отрывки.

[77] Именно на это предложение ссылается лорд Байрон в заключении своего письма от 4 марта.

[78] Поскольку этот отрывок был показан лордом Байроном мистеру Шелли, последний в результате написал письмо джентльмену, с которым я тогда был в близких отношениях, выдержку из которого я привожу ниже. Рвение и открытость, с которыми Шелли всегда исповедовал свое неверие, делают ненужными любые сомнения, которые могли бы возникнуть в противном случае при обнародовании таких признаний; кроме того, свидетельство столь близкого и проницательного наблюдателя о состоянии ума лорда Байрона по религиозным вопросам имеет слишком большое значение для моей цели, чтобы быть подавленным из-за чрезмерной щепетильности. Мы видим здесь также поразительно проиллюстрированные — и в сильном контрасте, должен сказать, с линией, принятой мистером Хантом в подобных обстоятельствах, — хорошие манеры, мягкий характер и скромность, которыми Шелли был так примечателен, и последнее из которых, в частности, находит сильное подтверждение в незаслуженном комплименте мне самому, показывая, как мало этот истинный поэт еще научился знать свое собственное место.

«Лорд Байрон прочитал мне одно или два письма Мура к нему, в которых Мур говорит с большой добротой обо мне; и, конечно, я не могу не чувствовать лести от одобрения человека, чьему превосходству я горжусь признаться. Среди прочего, однако, Мур, дав лорду Б. много добрых советов по поводу общественного мнения и т. д., по-видимому, порицает мое влияние на его ум по вопросу религии и приписывает тон, принятый в „Каине“, моим внушениям. Мур предостерегает его от любого влияния в этом отношении с самым дружеским рвением, и ясно, что его мотив проистекает из желания принести пользу лорду Б., не унижая меня. Я думаю, вы знаете Мура. Пожалуйста, заверьте его, что я не имею ни малейшего влияния на лорда Байрона в этом отношении; если бы имел, я, конечно, использовал бы его, чтобы искоренить из его великого ума заблуждения христианства, которые, вопреки его разуму, по-видимому, постоянно возвращаются и лежат в засаде в часы болезни и бедствия. „Каин“ был задуман много лет назад и начат до того, как я увидел его в прошлом году в Равенне. Как счастлив я был бы приписать себе, пусть даже косвенно, любое участие в этом бессмертном произведении!»

[79] Здесь следует повторение подробностей, данных по этому вопросу сэру Вальтеру Скотту и другим.

[80] Холм в трех или четырех милях от Ливорно, куда часто приезжают как в место жительства в летние месяцы.

[81] Ответ, который прислал мистер Эллис, был, как и следовало ожидать, решительно отговаривающим от этого замысла. Совершенно дезорганизованное состояние страны и ее институтов, на восстановление которых до степени промышленности и процветания, которыми она пользовалась при испанцах, потребовались бы, возможно, века, делало Колумбию, по его мнению, одним из последних мест в мире, куда человек, желающий мира и покоя или безопасности для своей личности и имущества, должен был бы стремиться в качестве убежища. Пока Боливар жил и поддерживал свою власть, добавил мистер Эллис, можно было полагаться на его честность и твердость; но с его смертью неизбежно наступила бы новая эра борьбы и путаницы.

[82] «Получено от мистера Генри Данна сумма в двести тосканских крон (за счет достопочтенного лорда Ноэля Байрона) с целью оказания помощи ирландским беднякам.

Томас Холл. Ливорно, 9 июля 1822 г. Тосканских крон, 200».

[83] В письме к мистеру Мюррею более ранней даты, которое было опущено, чтобы избежать повторений, он говорит по тому же вопросу: «Вы все ошибались насчет Шелли, который был, без исключения, самым лучшим и наименее эгоистичным человеком, которого я когда-либо знал». Есть также другой отрывок в том же письме, который за его совершенную правдивость я должен процитировать: — «Я получил ваш клочок бумаги с вложенным письмом Генри Друри. Это в точности он — всегда добрый и готовый услужить своим старым друзьям».

[84] Книга, которая только что появилась под названием «Мемуары достопочтенного лорда Байрона».

[85] Примечательный памфлет, отрывки из которого уже были приведены в этой работе.

[86] В недавнем номере «Блэквудс мэгэзин» было заявлено, что и лорд Байрон, и я заняты написанием сатир против этого журнала.

[87] Подробности этого события, очевидно, еще не дошли до него.

[88] Этот портрет, хотя и предназначался для Америки, по-видимому, никогда не был отправлен туда. Несколько его копий были впоследствии написаны мистером Уэстом, но оригинальная картина была приобретена мистером Джоем из Хартхэм-парка, Уилтс; который также является владельцем оригинального портрета мадам Гвиччиоли работы того же художника.

[89] «Мой бедный Циммерман, кто теперь поймет тебя?» — такова была трогательная речь, обращенная к Циммерману его женой на смертном одре; и в этих немногих словах подразумевается все, от чего человек с болезненной чувствительностью должен зависеть в нежной и самозабвенной терпимости женщины, с которой он соединен.

[90] «В Пизе мы продолжали еще более строго жить вдали от общества. Однако, поскольку в Пизе было много англичан, он не мог уклониться от знакомства с различными друзьями Шелли, среди которых одним был мистер Медвин. Они следовали за ним на прогулках, обедали с ним и, конечно, считали себя счастливыми от кажущейся близости, которую им оказывал человек столь превосходящий их. Но никто из них никогда не был допущен к дверям его дружбы, которую он не был склонен легко даровать. К Шелли он питал привязанность и большое уважение за его характер и талант, но не был его другом в том широком смысле, который следует придавать слову „дружба“. Иногда, говоря о своих друзьях и о дружбе, равно как и о любви и о всяком другом благородном чувстве души, его речи могли породить сомнения в его истинных чувствах и в доброте его сердца. Мимолетное впечатление регулировало его речи; к тому же он любил представлять собой причудливого персонажа, а иногда даже хуже — особенно с теми, кто, как он думал, хотел изучать и делать открытия о его характере. Но в обман мог впасть только ограниченный ум и поверхностный наблюдатель. Нужно было изучать его действия, чтобы почувствовать все противоречие, которое было между ними и его речами; нужно было видеть его в определенные моменты, когда из-за внезапного и более сильного, чем его воля, волнения его душа предавалась целиком самой себе; — нужно было видеть его тогда, чтобы открыть сокровища чувствительности и доброты, которые были в этой благородной душе».

«Среди многих раз, когда я видела его в подобных обстоятельствах, я вспомню один, который касается его чувств дружбы. За несколько дней до отъезда из Пизы мы были под вечер вместе, сидя в саду Палаццо Ланфранки. Сладкая меланхолия была разлита на его лице. Он перебирал в мыслях события своей жизни и делал сравнение с нынешним своим положением и тем, которое могло бы быть, если бы его привязанность ко мне не заставила его остаться в Италии; и говорил вещи, которые сделали бы для меня землю раем, если бы уже с тех пор предчувствие потери такого счастья не терзало меня. В это время слуга объявил мистера Хобхауса. Легкая тень меланхолии, разлитая на лице Байрона, уступила место внезапно самой живой радости; но она была так сильна, что почти лишила его сил. Волнующая бледность покрыла его лицо, и при объятии своего друга его глаза были полны слез довольства. И волнение было так сильно, что он был вынужден сесть, чувствуя, что силы покидают его». «Приезд лорда Клэра также был для него эпохой большого счастья. Он чрезвычайно любил лорда Клэра — он был так счастлив в то короткое время, которое провел рядом с ним в Ливорно, и день, в который они расстались, был днем большой печали для лорда Байрона. „У меня предчувствие, что я не увижу его больше“, — говорил он; и его глаза наполнились слезами; и в этом состоянии я видела его несколько недель после отъезда лорда Клэра, всякий раз, когда разговор заходил об этом его друге».

[91] «Также по случаю смерти его естественной дочери я видела в его горе все, что есть самого глубокого в отцовской нежности. Его поведение по отношению к этой девочке всегда было поведением самого любящего отца; но по его словам нельзя было бы судить, что он питал к ней такую привязанность. При первом известии о ее болезни он был чрезвычайно взволнован; затем пришло известие о смерти, и я должна была исполнить печальную обязанность сообщить об этом лорду Байрону. Тот чувствительный момент будет неизгладим в моей памяти. Он не выходил несколько дней по вечерам: я пошла, следовательно, к нему. Первый вопрос, который он мне задал, касался курьера, которого он отправил, чтобы получить известия о своей дочери, и задержка которого его беспокоила. После некоторого момента приостановки, со всем искусством, которое могло подсказать мне мое собственное горе, я лишила его всякой надежды на выздоровление девочки. „Я понял, — сказал он, — довольно — не говорите больше“ — и смертельная бледность разлилась по его лицу; силы покинули его, и он упал на кресло. Его взгляд был неподвижен и таков, что заставил меня опасаться за его рассудок. Он оставался в этом состоянии неподвижности час; и ни одно слово утешения, которое я могла бы обратить к нему, казалось, не проникало в его уши, не говоря уже о сердце. Но довольно об этом печальном задержании, в котором я не могу останавливаться спустя столько лет, не пробуждая снова в своей душе ужасные страдания того дня. Утром я нашла его спокойным, и с выражением религиозной покорности на его лице. „Она счастливее нас, — сказал он, — впрочем, ее положение в мире, возможно, не дало бы ей счастья. Бог так захотел — не будем больше об этом говорить“. И с того дня он больше не хотел произносить имя этой девочки. Но он стал более задумчивым, говоря об Аллегре, до такой степени, что терзал себя, когда ему задерживали на несколько дней обычные известия о ней».

[92] О бюсте самого себя работы Бартолини он говорит в одном из опущенных писем к мистеру Мюррею: — «Бюст не получился хорошим — хотя он может быть похожим, насколько я знаю, так как он в точности напоминает выжившего из ума иезуита». И снова: «Уверяю вас, работа Бартолини ужасна, хотя мой ум предчувствует, что она пугающе похожа. Если это так, я недолго пробуду на этом свете, ибо он выглядит на семьдесят».

back

back