«Жизнь лорда Байрона, том 5»

«Журнал здесь я отправил Муру на днях; но так как это просто дневник, только части его когда-либо подошли бы для публикации. Другой Журнал, о Путешествии 1816 года, я думаю, Августа могла бы позволить вам получить копию.

«Я очень огорчен, что Гиффорд не принимает мои новые драмы. Конечно, они противоположны английской драме, как одна вещь может быть другой; но у меня есть понятие, что, если их поймут, они со временем найдут расположение (хотя и не на сцене) у читателя. Простота сюжета намеренна, и избегание крика тоже, как и сжатие речей в более суровых ситуациях. Что я стремлюсь показать в «Фоскари», так это подавленные страсти, а не крик сегодняшнего дня. Что касается этого —

"Nay, if thou'lt mouth,

I'll rant as well as thou—

было бы нетрудно, как я думаю, я показал в своих ранних произведениях — не драматических, конечно. Но, как я сказал раньше, я огорчен, что Гиффорду они не нравятся; но я не вижу лекарства, наши понятия на этот предмет слишком различны. Как он? — здоров, надеюсь? Дайте знать. Я сожалею о его возражении тем более, что он всегда был моим великим покровителем, и я не знаю похвалы, которая компенсировала бы мне в моем собственном уме его порицание. Я не обращаю внимания на Рецензии, так как могу работать с ними их же оружием.

«Ваш и т. д.

«Адресуйте мне в Пизу, куда я еду. Причина в том, что все мои итальянские друзья здесь были изгнаны и встретились там на данный момент, и я еду присоединиться к ним, как было оговорено, на зиму».

ПИСЬМО 456. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 24 сентября 1821 г.

«Я обдумывал нашу недавнюю переписку и хочу предложить вам следующие статьи для нашего будущего:—

«1-е. Чтобы вы писали мне о себе, о здоровье, богатстве и благополучии всех друзей; но обо мне (quoad me) мало или ничего.

«2-е. Чтобы вы присылали мне содовые порошки, зубной порошок, зубные щетки или любые такие антиодонталгические или химические статьи, как прежде, «ad libitum», при возмещении расходов за них.

«3-е. Чтобы вы не присылали мне никаких современных или (как их называют) новых публикаций на английском языке вообще, за исключением любого сочинения, прозы или стихов, (или разумно предполагаемых) Вальтера Скотта, Крэбба, Мура, Кэмпбелла, Роджерса, Гиффорда, Джоанны Бейли, Ирвинга (американца), Хогга, Уилсона (человека с Острова Пальм) или любой особой отдельной работы воображения, которая считается имеющей значительные достоинства; Путешествия и Странствия, при условии, что они не в Греции, Испании, Малой Азии, Албании или Италии, будут приветствоваться. Путешествуя по упомянутым странам, я знаю, что сказанное о них не может передать ничего большего, что я хотел бы знать о них. — Никаких других английских работ вообще.

«4-е. Чтобы вы не присылали мне никаких периодических работ вообще — никаких «Эдинбургских», «Квартальных», «Ежемесячных» или любых рецензий, журналов или газет, английских или иностранных, любого описания.

«5-е. Чтобы вы не присылали мне никаких мнений вообще, хороших, плохих или безразличных, ваших или ваших друзей, или других, касающихся любой работы или работ моих, прошлых, настоящих или будущих.

«6-е. Чтобы все переговоры по делам бизнеса между вами и мной проходили через посредничество достопочтенного Дугласа Киннэрда, моего друга и попечителя, или м-ра Хобхауса, как «alter ego», и равнозначного мне во время моего отсутствия — или присутствия.

«Некоторые из этих предложений могут поначалу показаться странными, но они обоснованы. Количество мусора, который я получил в качестве книг, неисчислимо, и он не развлек и не просветил. Рецензии и журналы в лучшем случае лишь эфемерное и поверхностное чтение: кто думает о великой статье прошлого года в любой данной Рецензии? Во-вторых, если они касаются меня, они стремятся увеличить эгоизм. Если благоприятны, я не отрицаю, что похвала воодушевляет, а если неблагоприятны, что оскорбление раздражает. Последнее может привести меня к тому, чтобы нанести вид сатиры, который не принесет добра ни вам, ни вашим друзьям: они могут улыбаться сейчас, и вы тоже; но если я возьмусь за вас всех, было бы нетрудно искромсать вас, как тыквы. Я сделал столько же с более влиятельными людьми в девятнадцать лет, и я мало что знаю до сих пор, в тридцать три, что должно помешать мне сделать все ваши ребра решетками для ваших сердец, если бы такова была моя склонность: но это не так; поэтому пусть я не услышу никаких ваших провокаций. Если случится что-то настолько грубое, что потребует моего внимания, я услышу об этом от своих юридических друзей. В остальном я просто прошу оставить меня в неведении.

«То же самое относится к мнениям, хорошим, плохим или безразличным, людей в разговоре или переписке. Они не прерывают, но они пачкают течение моего ума. Я достаточно чувствителен, но не до тех пор, пока меня не беспокоят; и здесь я вне досягаемости коротких рук литературной Англии, за исключением нескольких щупалец полипа, которые ползают по каналам в виде отрывков.

«Все эти предосторожности в Англии были бы бесполезны; клеветник или льстец добрались бы до меня там вопреки всему; но в Италии мы мало знаем о литературной Англии и думаем еще меньше, кроме того, что доходит до нас через какие-то искаженные и краткие отрывки в какой-нибудь жалкой газете. За два года (за исключением двух или трех статей, вырезанных и отправленных вам по почте) я никогда не читал газету, которая не была бы навязана мне каким-то случаем, и знаю, в целом, так же мало об Англии, как вы об Италии, и Бог знает, что это мало, со всеми вашими путешествиями и т. д. и т. д. и т. д. Английские путешественники знают Италию, как вы знаете Гернси: сколько это?

«Если случится что-то настолько яростно грубое или личное, что требует внимания, м-р Дуглас Киннэрд даст мне знать; но о похвале я желаю не слышать ничего.

«Вы скажете: «к чему все это?» Я отвечу на это; — чтобы сохранить мой ум свободным и непредвзятым от всех мелочных и личных раздражительностей похвалы или порицания — чтобы позволить моему гению принять свое естественное направление, в то время как мои чувства подобны мертвым, которые ничего не знают и ничего не чувствуют обо всем или чем-либо, что сказано или сделано в их отношении.

«Если вы можете соблюдать эти условия, вы избавите себя и других от некоторой боли: пусть меня не заставляют восставать; ибо если я это сделаю, то не по пустякам. Если вы не можете соблюдать эти условия, мы перестанем быть корреспондентами, — но не друзьями, ибо я всегда буду вашим, всегда и искренне,

Байрон.

«P.S. Я принял эти решения не из-за какого-либо раздражения против вас или ваших близких, а просто поразмыслив над тем, что любое чтение — будь то похвала или порицание — обо мне лишь вредило мне. Когда я был в Швейцарии и Греции, у меня не было возможности слышать ни того, ни другого, и как же я там писал! В Италии я тоже лишен этого; но в последнее время, отчасти по моей вине, а отчасти из-за вашей любезности, с которой вы желали присылать мне новейшие и самые периодические издания, на меня обрушилась целая лавина рецензий и тому подобного, которые утомили меня своим жаргоном того или иного рода и отвлекли от более важных предметов. Вы также прислали мне пачку поэтического мусора, по какой причине — не могу постичь, разве что чтобы спровоцировать меня на написание новых «Английских бардов». Этого я хотел бы избежать; ибо если я когда-нибудь за это возьмусь, это будет сильное произведение; а я жажду покоя, пока дураки держат свою чепуху подальше от меня».

ПИСЬМО 457. М-РУ МУРУ.

«27 сентября 1821 г.

Вины Мюррея здесь нет. Я не посылал рукописную увертюру, но посылаю ее сейчас, и ее можно восстановить; или, во всяком случае, вы можете оставить себе оригинал, а копии раздавать, какие угодно. Я посылаю ее в том виде, в каком она была написана и в каком я читал ее вам — другой копии у меня нет.

С двумя почтовыми отправлениями на прошлой неделе, двумя пакетами, я отправил на ваш адрес в Париже довольно длинную поэму по поводу недавней ирландской выходки ваших соотечественников при приеме * * *. Прошу вас, получили ли вы ее? Она написана в «высоком римском стиле» и полна свирепой фантазии. Поскольку вы не могли должным образом взяться за это дело с Пэдди (будучи из того же гнезда), это сделал я; — но я все же надеюсь, что воздал должное его великим людям и его доброму сердцу. Что касается * * *, вы обнаружите, что там все выложено мастерком. Я в восторге от вашего «исторического факта» — факт ли это?

«Ваш и т. д.

P.S. Вы не ответили мне насчет Шлегеля — почему? Пишите мне в Пизу, куда я направляюсь, чтобы присоединиться к изгнанникам — их сейчас довольно много. Дайте знать, как вы и что собираетесь делать. Нет ли шанса, что вы снова переберетесь через Альпы? Если G. Rex (король) женится снова, пусть ему не потребуется эпиталама — предложите совместное предприятие, как у Стернхолда и Хопкинса!»

ПИСЬМО 458. М-РУ МЮРРЕЮ.

«28 сентября 1821 г.

Я добавляю еще один конверт, чтобы попросить вас обратиться к Муру с просьбой получить (если возможно) мои письма к покойной леди Мельбурн от леди Каупер. Их очень много, и их следовало вернуть давным-давно, поскольку я был готов вернуть письма леди Мельбурн в обмен. Последние находятся у м-ра Хобхауса вместе с другими моими бумагами и будут в точности возвращены, если потребуется. Я не хотел раньше обращаться к леди Каупер, так как смерть ее матери естественным образом удерживала меня от вторжения в ее чувства в то время, когда это произошло. Прошло уже несколько лет, и мне необходимо получить свои собственные послания. Они важны как подтверждение той части «Мемуаров», которая относится к двум периодам (1812 и 1814 гг.), когда обдумывался мой брак с ее племянницей, и помогут показать, каковы были мои истинные взгляды и чувства по этому вопросу.

Вам не стоит беспокоиться; «четырнадцать лет» вряд ли пройдут без чьей-либо кончины среди нас; это слишком долгий срок жизни, чтобы на него рассчитывать. Так что ваш расчет не будет в такой уж опасности, поскольку «аргоси» (торговое судно) пойдет ко дну раньше, и «фунт плоти» иссохнет до того, как вы так долго будете оставаться без прибыли.

Я также хочу дать вам пару советов (поскольку вы действительно очень порядочно вели себя с Муром в этом деле и вы славный малый в своем роде) для вашей же пользы. Если своим собственным умением вы сможете извлечь какие-либо из моих посланий у леди —— (* * * * * * *), они могли бы пригодиться для вашей коллекции (конечно, опустив имена и все те обстоятельства, которые могли бы задеть чувства живых или тех, кто остался в живых); они касаются не только любви, но и других тем.

Я скажу вам, у кого могут оказаться мои письма: у лорда Пауэрскорта — некоторые к его покойному брату; у м-ра Лонга из — (забыл название его поместья) — но это отец Эдварда Лонга из гвардии, который утонул по пути в Лиссабон в начале 1809 года; у мисс Элизабет Пигот из Саутуэлла, Ноттингемшир (она к этому времени может быть уже замужней дамой, ибо была на год или два старше меня): это были не любовные письма, так что вы могли бы получить их без колебаний. Есть или могли бы быть некоторые письма к покойному преподобному Дж. К. Таттерсоллу, они находятся в руках его брата (сводного брата) м-ра Уитли, который, кажется, проживает недалеко от Кентербери. Есть несколько писем к Чарльзу Гордону, ныне из Далвича; и несколько к миссис Чаворт; но последние, вероятно, уничтожены или недоступны.

Я упоминаю этих людей и подробности лишь как возможные варианты. Большинство из них, вероятно, уничтожили письма, которые, по сути, не имеют большого значения, многие из них были написаны, когда я был совсем юн, а некоторые — в школе и колледже.

Пил (второй брат секретаря) был моим корреспондентом, а также Портер, сын епископа Клохера; лорд Клэр — очень активным; Уильям Харнесс (друг Милмана) — еще один; Чарльз Драммонд (сын банкира); Уильям Бэнкс (путешественник), ваш друг; Р. К. Даллас, эсквайр; Ходжсон; Генри Друри; о Хобхаусе вы уже знали.

Я привел этот длинный список

"'The cold, the faithless, and the dead,'

потому что знаю, что, подобно «любителям рыбного соуса», вы — исследователь подобных вещей.

Помимо этого, есть и другие, случайные письма к литераторам и так далее, комплиментарные и т. д. и т. п., стоящие не намного больше остальных. Есть также несколько сотен моих итальянских записок, нацарапанных с благородным презрением к грамматике и словарю, на очень английском этрусском языке; ибо я говорю по-итальянски очень бегло, но пишу небрежно и до крайности неправильно».

ПИСЬМО 459. М-РУ МУРУ.

«29 сентября 1821 г.

Я посылаю вам две черновика, прозу и стихи, сами по себе они значат немного, но одно из них покажет состояние страны, а другое — состояние ума вашего друга в то время, когда они были написаны. Ни одно из них не было отправлено адресату, но по стилю вы увидите, что они были искренними, как и я, подписываясь

«Ваш всегда и искренне,

Б.»

Из двух вложений, упомянутых в предыдущей записке, одно было письмом, предназначенным для леди Байрон относительно его денег, вложенных в фонды, из которого приводятся следующие отрывки:—

«Равенна, 1 марта 1821 г.

Я получил ваше сообщение через письмо моей сестры об английских ценных бумагах и т. д. и т. п. Это предусмотрительно (и даже верно), что таковые существуют, — но не то, что я их найду. М-р * *, ради своих собственных взглядов и целей, будет препятствовать всем таким попыткам, пока не добьется своего, а именно: заставить меня одолжить мое состояние какому-нибудь клиенту по его выбору.

На таком расстоянии — после такого отсутствия, и при моем полном невежестве в делах и бизнесе — с моим темпераментом и нетерпением, у меня нет ни средств, ни желания сопротивляться. Думая о фондах так, как я думаю, и желая обеспечить наследство моей сестре и ее детям, я ухватился бы за большинство способов.

То, что я вам говорил, сбылось — объявлена неаполитанская война. Ваши фонды упадут, и я, как следствие, буду разорен. Это пустяки — но мои кровные родственники будут разорены. Вы и ваш ребенок обеспечены. Живите и процветайте — я желаю этого обоим. Живите и процветайте — у вас есть средства. Я думаю только о моих настоящих родных и близких, которые могут стать жертвами этого проклятого мыльного пузыря.

Вы не знаете и не представляете себе последствий этой войны. Это война людей с монархами, и она распространится, как искра на сухой, густой траве растительной пустыни. Что это значит для вас и ваших англичан, вы не знаете, ибо вы спите. Что это значит для нас здесь, я знаю, ибо это перед нами, вокруг нас и внутри нас.

Судите о моей ненависти к Англии и ко всему, что она наследует, когда я избегаю возвращения в вашу страну в то время, когда этого требуют не только мои денежные интересы, но, возможно, даже моя личная безопасность. Я больше ничего не могу сказать, ибо все письма вскрываются. Короткое время решит, что делать здесь, и тогда вы узнаете об этом, не будучи более обеспокоенными мной или моей перепиской. Что бы ни случилось, отдельный человек — ничто, лишь бы дело продвигалось.

Мне больше нечего сказать вам по поводу дел или по любому другому предмету».

Вторым вложением в записке были стихи, написанные им 10 декабря 1820 года, после того как он увидел в газете следующий абзац: — «Леди Байрон в этом году является патронессой ежегодного Благотворительного бала, проводимого в Ратуше в Хинкли, Лестершир, а сэр Дж. Крю, баронет, — главный распорядитель». Эти стихи полны сильного и негодующего чувства, — каждая строфа остро заканчивается словами «Благотворительный бал», — и мысль, которая преобладает во всем произведении, можно уловить из нескольких начальных строк:—

"What matter the pangs of a husband and father,

If his sorrows in exile be great or be small,

So the Pharisee's glories around her she gather,

And the Saint patronises her 'Charity Ball.'

"What matters—a heart, which though faulty was feeling,

Be driven to excesses which once could appal—

That the Sinner should suffer is only fair dealing,

As the Saint keeps her charity back for 'the Ball,'" &c. &c.

ПИСЬМО 460. М-РУ МУРУ.

«Сентябрь — нет — 1 октября 1821 г.

Я писал вам в последнее время, как прозой, так и стихами, очень длинно, в Париж и Лондон. Полагаю, что миссис Мур или кто-либо, кто является вашим парижским заместителем, перешлет мои пакеты вам в Лондон.

Я собираюсь в Пизу, если легкая начинающаяся перемежающаяся лихорадка не помешает мне. Боюсь, она недостаточно сильна, чтобы дать Мюррею много шансов снова реализовать свои «тринадцать». Я вряд ли пожалел бы об этом, думаю, при условии, что вы подняли бы цену для него — как то, что леди Холдернесс (бабушка моей сестры, голландка) называла Августу, ее Residee Legatoo (остаточный наследник) — чтобы обеспечить нас всех: мои кости — пышным и слезливым изданием, а вас — вдвое большим, чем можно извлечь при моей жизни.

У меня сильное предчувствие, что (за вычетом какого-нибудь необычного несчастного случая) вы переживете меня. Разница в восемь лет, или сколько там, между нашими возрастами — ничто. Я не чувствую (и, по правде говоря, не стремлюсь чувствовать) в себе жизненного принципа, стремящегося к долголетию. Мои отец и мать умерли: один в тридцать пять или шесть, а другая в сорок пять; и д-р Раш, или кто-то еще, говорит, что никто не живет долго, не имея хотя бы одного родителя — старого долгожителя.

Я бы, конечно, хотел пережить свою вечную тещу, не столько ради ее наследства, сколько из-за моей естественной антипатии. Но потакание этому естественному желанию — слишком многого ожидать от Провидения, которое управляет старухами. Я докучаю вам всем этим о жизнях, потому что это попалось мне на пути из-за расчета страховок, который прислал мне Мюррей. Я действительно думаю, что вы должны получить больше, если я испарюсь в разумные сроки.

Интересно, благополучно ли добрался мой «Каин» до Англии. Я написал с тех пор около шестидесяти строф поэмы, в октавах, (в стиле Пульчи, который дураки в Англии считают изобретенным Уистлкрафтом — он так же стар, как холмы в Италии,) под названием «Видение суда, Кеведо Редививус», с таким девизом —

"'A Daniel come to judgment, yea, a Daniel:

I thank thee, Jew, for teaching me that word.'

В этом я намерен представить апофеоз упомянутого Георга с вигской точки зрения, не забывая о поэте-лауреате за его предисловие и другие его недостатки.

Я только что дошел до того места, где святой Петр, услышав, что покойный король выступал против католической эмансипации, встает и, прерывая речь Сатаны, заявляет, что он скорее поменяется местами с Цербером, чем впустит его на небеса, пока у него есть ключи от них.

Должен пойти покататься, хотя я довольно лихорадочен и зябко. Это сезон лихорадки; но лихорадки приносят мне скорее пользу, чем вред. Ощущение после приступа такое, будто навсегда избавился от своего тела.

Боги да пребудут с вами! — Адресуйте в Пизу.

«Всегда ваш.

P.S. С тех пор как я вернулся, чувствую себя лучше, хотя я задержался допоздна в этот малярийный сезон, под тонким серпом очень молодой луны, и слез с лошади, чтобы погулять по аллее с синьорой в течение часа. Я думал о вас и

'When at eve thou rovest

By the star thou lovest.'

Но это было не в романтическом настроении, как бывало когда-то; и все же это была новая женщина (то есть новая для меня), и, конечно, ожидала, что за ней будут ухаживать. Но я лишь произнес несколько банальных фраз. Я чувствую, как говорил ваш бедный друг Карран перед смертью, «гору свинца на сердце», что, как я полагаю, конституционально, и что ничто не удалит это, кроме того же средства».

ПИСЬМО 461. М-РУ МУРУ.

«6 октября 1821 г.

С этой почтой я отправил свой кошмар, чтобы уравновесить инкуб наглого предвосхищения * * * апофеоза Георга Третьего. Я хотел бы, чтобы вы взглянули на него, так как думаю, что в нем есть две или три вещи, которые могли бы понравиться «нашим бедным горным людям».

За последние две или три почты я писал вам подробно. Моя лихорадка кланяется мне каждые два или три дня, но мы пока не в близких отношениях. У меня бывает перемежающаяся лихорадка обычно каждые два года, когда климат благоприятен (как здесь), но она не причиняет мне вреда. Что я нахожу хуже и от чего не могу избавиться, так это растущая депрессия моего духа без достаточной причины. Я езжу верхом — я не невоздержан в еде или питье — и мое общее здоровье в норме, за исключением легкой лихорадки, которая скорее полезна, чем нет. Должно быть, это конституционально; ибо я не знаю ничего более обычного, что могло бы подавить меня до такой степени.

Как вы справляетесь? Кажется, вы говорили мне в Венеции, что ваше настроение не держится без небольшого количества кларета. Я могу пить и выносить много вина (как вы, возможно, помните в Англии); но оно не бодрит — оно делает меня диким и подозрительным, и даже сварливым. Лауданум имеет похожий эффект; но я могу принимать его много без всякого эффекта вообще. Вещь, которая поднимает мне настроение (это кажется абсурдным, но это правда), — это доза солей — я имею в виду во второй половине дня, после их действия. Но их нельзя принимать как шампанское.

Извините это письмо старой женщины; но моя меланхолия не зависит от здоровья, ибо она точно такая же, здоров я или болен, здесь или там.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 462. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 октября 1821 г.

Будьте любезны представить или передать прилагаемую поэму м-ру Муру. Я отправил ему еще одну копию в Париж, но он, вероятно, уже покинул этот город.

Не забудьте прислать мне мой первый акт «Вернера» (если Хобхаус сможет найти его среди моих бумаг) — пришлите его по почте (в Пизу); а также вырежьте «Немецкую сказку» Харриет Ли из «Кентерберийских рассказов» и тоже пришлите в письме. Я начал эту трагедию в 1815 году.

Кстати, у вас есть довольно много моих прозаических трактатов в рукописи? Дайте мне корректуры их всех снова — я имею в виду полемические, включая последние два или три года. Еще вопрос! — Послание святого Павла, которое я перевел с армянского, по какой причине вы его придержали, хотя опубликовали тот материал, который породил «Вампира»? Это потому, что вы боитесь напечатать что-либо в противовес ханжеству Quarterly о манихействе? Дайте мне корректуру этого Послания немедленно. Я лучший христианин, чем ваши пасторы, хотя мне за это не платят.

Пришлите — Трактат Фабера о кабирах.

«Мистерии язычества» Сент-Круа (редкая, возможно, но ее можно найти, так как Митфорд часто ссылается на его работу).

Обычную Библию, с хорошим разборчивым шрифтом (в русском переплете). У меня есть одна; но так как это был последний подарок моей сестры (которую я, вероятно, никогда больше не увижу), я могу использовать ее только осторожно и реже, потому что люблю содержать ее в хорошем состоянии. Не забудьте об этом, ибо я большой читатель и почитатель этих книг, и прочитал их вдоль и поперек, прежде чем мне исполнилось восемь лет, — то есть Ветхий Завет, ибо Новый казался мне заданием, а другой — удовольствием. Я говорю как мальчик, по воспоминаниям того периода в Абердине в 1796 году.

Любые романы Скотта или его поэзию. То же самое — Крэбба, Мура и Избранных; но никакого вашего проклятого банального мусора — если только не появится что-то действительно стоящее, что вполне может быть, ибо пора бы уже».

ПИСЬМО 463. М-РУ МЮРРЕЮ.

«20 октября 1821 г.

Если ошибки есть в рукописи, запишите меня в ослы: их там нет, и я готов понести любое наказание, если они есть. Кроме того, пропущенная строфа (предпоследняя или около того), присланная позже, была ли она тоже в рукописи?

Что касается «чести», я не буду доверять ничьей чести в делах бартера. Я скажу вам почему: состояние сделки — это гоббсовское «естественное состояние — состояние войны». Так со всеми людьми. Если я прихожу к другу и говорю: «Друг, одолжи мне пятьсот фунтов», — он либо делает это, либо говорит, что не может или не хочет; но если я прихожу к «Тому самому» и говорю: «Товарищ, у меня есть отличный дом, или лошадь, или экипаж, или рукописи, или книги, или картины, или и т. д. и т. д. и т. д., честно стоящие тысячу фунтов, вы получите их за пятьсот», что говорит «Товарищ»? Ну, он смотрит на них, он мычит, он акает, — он дурачит, если может, чтобы заключить сделку как можно дешевле, потому что это сделка. Это в крови и костях человечества; и тот же человек, который одолжил бы другому тысячу фунтов без процентов, не купил бы у него лошадь за полцены, если бы мог этого избежать. Это так: этого не отрицать; и поэтому я буду брать столько, сколько смогу, а вы будете давать как можно меньше; и на этом конец. Все люди — по сути негодяи, и я лишь сожалею, что, не будучи собакой, не могу их укусить.

Я заполняю для вас еще одну книгу маленькими анекдотами, известных мне или хорошо подтвержденных, о Шеридане, Карране и т. д. и других общественных деятелях, с которыми я, как помню, был знаком, ибо знал большинство из них в той или иной степени. Я сделаю все, что смогу, чтобы вы не потеряли на моих похоронах.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 464. М-РУ РОДЖЕРСУ.

«Равенна, 21 октября 1821 г.

Я буду (если боги позволят) в Болонье в следующую субботу. Это любопытный ответ на ваше письмо; но я снял дом в Пизе на зиму, куда все мои пожитки, мебель, лошади, экипажи и живой инвентарь уже перевезены, и я готовлюсь последовать за ними.

Причина этого переезда, вкратце, — изгнание или проскрипция всех родственников и связей моих друзей здесь, в Тоскану, из-за нашей недавней политики; и куда они, туда и я. Я оставался здесь лишь до сих пор, чтобы уладить некоторые дела насчет моей дочери и дать время моей мебели и т. д. опередить меня. У меня здесь почти нет ни стула, ни кровати, кроме нескольких временных стульев, столов и матраса на предстоящую неделю.

Если вы поедете со мной в Пизу, я могу разместить вас на столько, сколько захотите; (пишут, что дом, Палаццо Ланфранки, просторный: он на Арно;) и у меня есть четыре экипажа и столько же верховых лошадей (какие они есть в этих краях), со всеми другими удобствами, в вашем распоряжении, как и их владелец. Если бы вы могли это сделать, мы могли бы, по крайней мере, пересечь Апеннины вместе; или если вы едете другой дорогой, мы встретимся в Болонье, надеюсь. Я адресую это на почту (как вы просили), и вы, вероятно, найдете меня в Albergo di San Marco. Если вы приедете первым, подождите, пока я приеду, что будет (за вычетом случайностей) в субботу или воскресенье самое позднее.

Полагаю, вы один в своих путешествиях. Мур в Лондоне инкогнито, согласно моим последним сведениям из тех краев.

Прошло больше люстры (пять лет и шесть месяцев и несколько дней, более или менее), с тех пор как мы виделись; и, как человек из Тадкастера в фарсе («Любовь смеется над слесарями»), чьи знакомые, включая кота и терьера, который «поймал полпенни в пасть», все «умерли», слишком многие из наших знакомых пошли тем же путем. Леди Мельбурн, Граттан, Шеридан, Карран и т. д. и т. д. — почти все, кто имел хоть какое-то имя старой школы. Но «так не я, сказала глупая толстая кухарка», поэтому давайте извлечем максимум из того, что у нас осталось.

Пусть я найду две строки от вас в «хостеле или гостинице».

«Всегда ваш и т. д.

Б.»

ПИСЬМО 465. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 28 октября 1821 г.

«Полночь по часам замка», и через три часа мне нужно отправляться в путь в Пизу — сижу всю ночь, чтобы быть уверенным, что встану. Я только что заставил их убрать мои постельные принадлежности — включая одеяла — на случай искушения от вида простыней для моих век.

Сэмюэл Роджерс находится — или должен быть — в Болонье, как он пишет из Венеции.

Я думал, наш Magnifico «задавит вас», если сможет. Он пытается «задавить» и меня, но я расплачусь с негодяем — или, по крайней мере, вытрясу из него лишние шиллинги едкими ямбами.

Ваше одобрение «Сарданапала» приятно по многим причинам. Хобхаусу приятно думать о нем так же, как и вам, и некоторым другим — но «аримаспиец», которого, подобно «грифону в пустыне», я буду «преследовать за его золото» (как я призывал вас делать раньше), принижал его — «ограничивая меня в моих порциях». Его примечательные мнения о «Фоскари» и «Каине» он еще не прислал; или, по крайней мере, я их еще не получил, как и корректуры, хотя они были обещаны с прошлой почтой.

Я вижу, к чему клонят он и его люди из Quarterly — они хотят ссоры со мной, и они ее получат. Я лишь сожалею, что меня нет в Англии на данный момент; ибо здесь для меня едва ли подходящая почва, изолированного и лишенного возможности быстрого ответа и информации. Но, хотя их поддерживают вся коррупция, и позор, и покровительство их главных негодяев и рабов-ренегатов, если они хоть раз раззадорят меня,

"'They had better gall the devil, Salisbury.'

У меня есть кое-что для двух или трех из них, что им лучше не побуждать меня пускать в ход; — и все же, в конце концов, какой я дурак, что беспокоюсь из-за таких типов! Все было очень хорошо десять или двенадцать лет назад, когда я был «кудрявым любимцем» и заботился о таких вещах. В настоящее время я оцениваю их по их истинной стоимости; но из-за естественного темперамента и желчи не могу сохранять спокойствие.

Дайте знать о себе по возвращении из Ирландии, которой должно быть стыдно видеть вас после ее брауншвейгской лести. Я придерживаюсь мнения Лонгмана, что вам следует позволить вашим друзьям ликвидировать иск Бермудских островов. Зачем вам выбрасывать две тысячи фунтов (негинейского Мура) на этот проклятый кусок предательской заманухи? Я думаю, вы заходите в этом деле слишком далеко и щепетильно. Когда мы видим патриотов, просящих милостыню публично, и знаем, что Граттан получил состояние от своей страны, я действительно не вижу, почему человек, ничуть не уступающий любому или всем из них, должен стесняться принимать ту помощь от своих частных друзей, которую каждый торговец получает от своих связей по гораздо меньшим поводам. Ибо, в конце концов, это был не ваш долг — это был кусок мошенничества против вас. Что касается * * * * и «какие благородные существа!» и т. д. и т. п., это все очень хорошо и очень мило, но пока вы не сможете убедить меня, что нет никакого кредита и никакого самоудовлетворения, которое можно получить, будучи полезным знаменитому человеку, я должен сохранить то же мнение о человеческом роде, которое я имею о нашем друге М-се. Specie (деньги).

В августе мадам Гвиччиоли присоединилась к своему отцу в Пизе и теперь руководила приготовлениями в Каза Ланфранки — одном из самых древних и просторных дворцов этого города — к приему своего благородного друга. «Он покинул Равенну, — говорит эта дама, — с большим сожалением и с предчувствием, что его отъезд станет предвестником тысячи бед для нас. В каждом письме, которое он тогда писал мне, он выражал свое недовольство этим шагом. «Если вашего отца отзовут, — говорил он, — я немедленно вернусь в Равенну; и если его отзовут до моего отъезда, я останусь». В этой надежде он откладывал свое путешествие на несколько месяцев; но, наконец, не имея больше никаких ожиданий нашего немедленного возвращения, он написал мне: «Я уезжаю крайне неохотно, предвидя самые злые результаты для всех вас, и главным образом для вас самой. Я больше ничего не говорю, но вы увидите». И в другом письме он говорит: «Я покидаю Равенну так неохотно и с таким убеждением в душе, что мой отъезд приведет от одного несчастья к другому, каждое из которых больше предыдущего, что у меня нет сил произнести еще хоть слово на эту тему». Он всегда писал мне в то время по-итальянски, и я транскрибирую его точные слова. Как полностью эти предчувствия подтвердились событием!»

Описав свой образ жизни во время пребывания в Равенне, дама продолжает так:—

«Такой простой жизни он придерживался до рокового дня своего отъезда в Грецию, и немногие изменения, которые он вносил в нее, можно сказать, проистекали исключительно из большего или меньшего числа случаев, которые ему представлялись делать добро, и из щедрых поступков, которые он постоянно совершал. Многие семьи (в Равенне главным образом) были обязаны ему теми немногими процветающими днями, которыми они когда-либо наслаждались. О его прибытии в этот город говорили как об общественном благе, а о его отъезде — как об общественном бедствии; и это та жизнь, которую многие пытались очернить как жизнь распутника. Но мир должен наконец узнать, как, имея столь доброе и щедрое сердце, лорд Байрон, восприимчивый, это правда, к самым энергичным страстям, но в то же время к самым возвышенным и чистым, и воздающий дань уважения своими поступками каждой добродетели — как он, говорю я, мог давать такой простор злобе и клевете. Обстоятельства, а также, вероятно, эксцентричность характера (которая, тем не менее, имела свое происхождение в добродетельном чувстве, чрезмерном отвращении к лицемерию и аффектации), способствовали, возможно, тому, чтобы омрачить великолепие его возвышенной натуры в мнении многих. Но вы хорошо будете знать, как проанализировать эти противоречия способом, достойным вашего благородного друга и вас самих, и вы докажете, что доброта его сердца не уступала величию его гения».

В Болонье, согласно договоренности между ними, лорд Байрон и м-р Роджерс встретились; и запись, которую последний джентльмен сохранил в своей Поэме об Италии об их встрече, передает столь яркую картину поэта в этот период, с одновременно столь справедливой и чувственной данью его памяти, что, сужаясь, как мои пределы сейчас становятся, я не могу удержаться от того, чтобы привести эскиз целиком.

«БОЛОНЬЯ.

"'Twas night; the noise and bustle of the day

Were o'er. The mountebank no longer wrought

Miraculous cures—he and his stage were gone;

And he who, when the crisis of his tale

Came, and all stood breathless with hope and fear,

Sent round his cap; and he who thrumm'd his wire

And sang, with pleading look and plaintive strain

Melting the passenger. Thy thousand cries [62],

So well portray'd and by a son of thine,

Whose voice had swell'd the hubbub in his youth,

Were hush'd, BOLOGNA, silence in the streets,

The squares, when hark, the clattering of fleet hoofs;

And soon a courier, posting as from far,

Housing and holster, boot and belted coat

And doublet stain'd with many a various soil,

Stopt and alighted. 'Twas where hangs aloft

That ancient sign, the Pilgrim, welcoming

All who arrive there, all perhaps save those

Clad like himself, with staff and scallop-shell,

Those on a pilgrimage: and now approach'd

Wheels, through the lofty porticoes resounding,

Arch beyond arch, a shelter or a shade

As the sky changes. To the gate they came;

And, ere the man had half his story done,

Mine host received the Master—one long used

To sojourn among strangers, every where

(Go where he would, along the wildest track)

Flinging a charm that shall not soon be lost,

And leaving footsteps to be traced by those

Who love the haunts of Genius; one who saw,

Observed, nor shunn'd the busy scenes of life,

But mingled not; and mid the din, the stir,

Lived as a separate Spirit.

"Much had pass'd

Since last we parted; and those five short years—

Much had they told! His clustering locks were turn'd

Grey; nor did aught recall the youth that swam

From Sestos to Abydos. Yet his voice,

Still it was sweet; still from his eye the thought

Flash'd lightning-like, nor lingered on the way,

Waiting for words. Far, far into the night

We sat, conversing—no unwelcome hour,

The hour we met; and, when Aurora rose,

Rising, we climb'd the rugged Apennine.

"Well I remember how the golden sun

Fill'd with its beams the unfathomable gulfs

As on we travell'd, and along the ridge,

'Mid groves of cork, and cistus, and wild fig,

His motley household came.—Not last nor least,

Battista, who upon the moonlight-sea

Of Venice had so ably, zealously

Served, and at parting, thrown his oar away

To follow through the world; who without stain

Had worn so long that honourable badge[63],

The gondolier's, in a Patrician House

Arguing unlimited trust.—Not last nor least,

Thou, though declining in thy beauty and strength,

Faithful Moretto, to the latest hour

Guarding his chamber-door, and now along

The silent, sullen strand of MISSOLONGHI

Howling in grief.

"He had just left that Place

Of old renown, once in the ADRIAN sea[64],

RAVENNA; where from DANTE'S sacred tomb

He had so oft, as many a verse declares[65],

Drawn inspiration; where at twilight-time,

Through the pine-forest wandering with loose rein,

Wandering and lost, he had so oft beheld[66]

(What is not visible to a poet's eye?)

The spectre-knight, the hell-hounds, and their prey,

The chase, the slaughter, and the festal mirth

Suddenly blasted. 'Twas a theme he loved,

But others claim'd their turn; and many a tower,

Shatter'd uprooted from its native rock,

Its strength the pride of some heroic age,

Appear'd and vanish'd (many a sturdy steer[67]

Yoked and unyoked), while, as in happier days,

He pour'd his spirit forth. The past forgot,

All was enjoyment. Not a cloud obscured

Present or future.

"He is now at rest;

And praise and blame fall on his ear alike,

Now dull in death. Yes, BYRON, thou art gone,

Gone like a star that through the firmament

Shot and was lost, in its eccentric course

Dazzling, perplexing. Yet thy heart, methinks,

Was generous, noble—noble in its scorn

Of all things low or little; nothing there

Sordid or servile. If imagined wrongs

Pursued thee, urging thee sometimes to do

Things long regretted, oft, as many know,

None more than I, thy gratitude would build

On slight foundations: and, if in thy life

Not happy, in thy death thou surely wert,

Thy wish accomplish'd; dying in the land

Where thy young mind had caught ethereal fire,

Dying in GREECE, and in a cause so glorious!

"They in thy train—ah, little did they think,

As round we went, that they so soon should sit

Mourning beside thee, while a Nation mourn'd,

Changing her festal for her funeral song;

That they so soon should hear the minute-gun,

As morning gleam'd on what remain'd of thee,

Roll o'er the sea, the mountains, numbering

Thy years of joy and sorrow.

"Thou art gone;

And he who would assail thee in thy grave,

Oh, let him pause! For who among us all,

Tried as thou wert—even from thine earliest years,

When wandering, yet unspoilt, a highland boy—Tried

as thou wert, and with thy soul of flame;

Pleasure, while yet the down was on thy cheek,

Uplifting, pressing, and to lips like thine,

Her charmed cup—ah, who among us all

Could say he had not err'd as much, and more?"

По дороге в Болонью он встретил своего раннего и самого дорогого друга, лорда Клэра, и следующее описание их короткой встречи приведено в его «Разрозненных мыслях».

«Пиза, 5 ноября 1821 г.

«Есть странное совпадение иногда в мелочах этого мира, Санчо», — говорит Стерн в письме (если я не ошибаюсь), и так я часто находил это.

На стр. 128, статья 91 этой коллекции, я упоминал своего друга лорда Клэра в выражениях, которые подсказали мне мои чувства. Примерно через неделю или две после этого я встретил его на дороге между Имолой и Болоньей, после того как мы не виделись семь или восемь лет. Он был за границей в 1814 году и вернулся домой как раз тогда, когда я уезжал в 1816-м.

Эта встреча уничтожила на мгновение все годы между настоящим временем и днями Харроу. Это было новое и необъяснимое чувство, подобное воскрешению из могилы, для меня. Клэр тоже был очень взволнован — более внешне, чем я; ибо я мог чувствовать, как его сердце бьется до кончиков пальцев, если, конечно, это не был пульс моего собственного, который заставил меня так думать. Он сказал мне, что я найду записку от него, оставленную в Болонье. Я нашел. Мы были вынуждены расстаться для наших разных путешествий, он — в Рим, я — в Пизу, но с обещанием встретиться снова весной. Мы были вместе всего пять минут, и на общественной дороге; но я едва ли припомню час своего существования, который можно было бы сравнить с ними. Он слышал, что я еду, и оставил свое письмо для меня в Болонье, потому что люди, с которыми он путешествовал, не могли ждать дольше.

Из всех, кого я когда-либо знал, он всегда был наименее измененным во всем от тех превосходных качеств и добрых привязанностей, которые так сильно привязали меня к нему в школе. Я едва ли счел бы возможным для общества (или мира, как его называют) оставить существо с таким малым количеством закваски дурных страстей.

Я говорю не только из личного опыта, но и из всего, что я когда-либо слышал о нем от других, во время отсутствия и расстояния».

Оставшись на день в Болонье, лорд Байрон пересек Апеннины с м-ром Роджерсом; и я нахожу следующую заметку об их совместном посещении Галереи во Флоренции:—

«Я пересмотрел Флорентийскую галерею и т. д. Мои прежние впечатления подтвердились; но там было слишком много посетителей, чтобы позволить почувствовать что-либо должным образом. Когда мы (около тридцати или сорока) все набились в кабинет драгоценностей и безделушек, в углу одной из галерей, я сказал Роджерсу, что это «похоже на пребывание в караульном помещении». Я оставил его отдавать поклоны некоторым из своих знакомых и побрел дальше один — единственные четыре минуты, которые я мог вырвать для какого-либо чувства к работам вокруг меня. Я не имею в виду применять это к tête-à-tête (частному) осмотру с Роджерсом, у которого отличный вкус и глубокое чувство искусства (действительно, гораздо больше обоих, чем я могу обладать, ибо первого у меня не много), но к толпе толкающихся глазеющих и путешествующих болтунов вокруг меня.

Я слышал, как один смелый британец заявил женщине под руку, глядя на Венеру Тициана: «Ну, теперь это действительно очень хорошо», — наблюдение, которое, подобно замечанию трактирщика в «Джозефе Эндрюсе» о «неизбежности смерти», было (как заметила жена трактирщика) «чрезвычайно верно».

В Палаццо Питти я не упустил рецепт Голдсмита для ценителя, а именно: «что картины были бы лучше, если бы художник приложил больше усилий, и хвалить работы Пьетро Перуджино».

ПИСЬМО 466. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 3 ноября 1821 г.

Два отрывка нельзя изменить, не заставив Люцифера говорить как епископа Линкольнского, что не соответствовало бы характеру первого. Понятие взято у Кювье (о старых мирах), как я объяснил в дополнительном примечании к предисловию. Другой отрывок также соответствует характеру: если это чепуха, тем лучше, потому что тогда она не может принести вреда, и чем глупее сделан Сатана, тем безопаснее для всех. Что касается «тревог» и т. д., вы действительно думаете, что такие вещи когда-либо сбивали кого-то с пути? Эти люди более нечестивы, чем Сатана Мильтона? или Прометей Эсхила? или даже чем саддукеи * *, «Падение Иерусалима» * *? Разве Адам, Ева, Ада и Авель не так же благочестивы, как катехизис?

Гиффорд слишком мудрый человек, чтобы думать, что такие вещи могут иметь какой-либо серьезный эффект: кто когда-либо менялся от поэмы? Прошу заметить, что во всем этом нет ни моего кредо, ни личной гипотезы; но я был обязан заставить Каина и Люцифера говорить последовательно, и, конечно, это всегда было позволено поэзии. Каин — гордый человек: если бы Люцифер пообещал ему царство и т. д., это бы воодушевило его: цель Демона — подавить его еще больше в его собственной оценке, чем он был раньше, показывая ему бесконечные вещи и его собственное унижение, пока он не впадет в то состояние ума, которое ведет к катастрофе, от простого внутреннего раздражения, а не предумышленности, или зависти к Авелю (что сделало бы его презренным), но от ярости и бешенства против неадекватности его состояния его концепциям, и которое разряжается скорее против жизни и Автора жизни, чем против просто живущего.

Его последующее раскаяние — естественный эффект взгляда на его внезапное деяние. Если бы деяние было предумышленным, его раскаяние было бы более медленным.

Либо посвятите его Вальтеру Скотту, либо, если вы думаете, что ему больше понравилось бы посвящение «Фоскари», поставьте посвящение «Фоскари». Спросите его, что именно.

Ваша первая записка была достаточно странной; но два других ваших письма, с мнениями Мура и Гиффорда, все исправили. Я говорил вам раньше, что никогда не могу переделывать что-либо. Я как тигр: если я промахиваюсь при первом прыжке, я ворча возвращаюсь в свои джунгли; но если я попадаю, это сокрушительно. * * * Вы принизили последние три песни передо мной и придерживали их больше года; но я слышал из Англии, что (несмотря на опечатки) они хорошо оценены; например, американцем Ирвингом, что является пером в моей (дурацкой) шапке.

Вы получили мое письмо (открытое) через м-ра Киннэрда, и поэтому, прошу, не присылайте мне больше никаких рецензий любого рода. Я не буду читать больше ничего плохого или хорошего в этом роде. Вальтер Скотт не читал рецензий о себе тринадцать лет.

Бюст — не моя собственность, а Хобхауса. Я адресовал его вам как человеку Адмиралтейства, великому в таможне. Прошу вычесть расходы на него и все остальные.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 467. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Пиза, 9 ноября 1821 г.

Я никогда не читал Мемуары вообще, даже с тех пор, как они были написаны; и никогда не буду: боли от их написания было достаточно; вы можете избавить меня от боли их прочтения. М-р Мур имеет (или может иметь) дискреционную власть опустить любое повторение или выражения, которые не кажутся хорошими ему, кто является лучшим судьей, чем вы или я.

Прилагается лирическая драма (названная «Мистерия», по ее предмету), которая, возможно, успеет к тому времени для тома. Вы найдете ее достаточно благочестивой, надеюсь, — по крайней мере, некоторые из Хоров могли быть написаны самими Стернхолдом и Хопкинсом для этого, а может, и для мелодии. Поскольку она длиннее и более лирична и гречна, чем я намеревался сначала, я не разделил ее на акты, а назвал то, что послал, Часть Первая, так как есть приостановка действия, которая может либо закончиться там без неприличия, либо быть продолжена способом, который я имею в виду. Я хочу, чтобы первая часть была опубликована до второй, потому что, если она не преуспеет, лучше остановиться там, чем продолжать бесплодный эксперимент.

Я желаю, чтобы вы подтвердили получение этого пакета с обратной почтой, если можете удобно, с корректурой.

«Ваш покорный и т. д.

P.S. Мое желание — чтобы она была опубликована в то же время, и, если возможно, в том же томе, с другими, потому что, каковы бы ни были достоинства или недостатки этих произведений, возможно, будет признано, что каждое из них разного рода и в разном стиле; так что, включая прозу и «Дон Жуанов» и т. д., я по крайней мере послал вам разнообразие в течение последнего года или двух».

ПИСЬМО 468. М-РУ МУРУ.

«Пиза, 16 ноября 1821 г.

Здесь есть м-р * *, ирландский гений, с которым мы знакомы. Он написал действительно отличный Комментарий к Данте, полный новой и правдивой информации, и большой изобретательности. Но его стихи — такие, какими Богу было угодно наделить его. Тем не менее, он настолько твердо убежден в их равном совершенстве, что не хочет разлучать Комментарий с переводом, как я рискнул деликатно намекнуть, — не имея страха перед Ирландией перед глазами, и исходя из предположения, что очень хорошо стрелял в его присутствии (обычными пистолетами тоже, не моими Мантонами) накануне.

Но он жаждет опубликовать все, и должен быть удовлетворен, хотя Рецензенты заставят его страдать больше пыток, чем есть в его оригинале. Действительно, Примечания вполне стоят публикации; но он настаивает на переводе для компании, так что они выйдут вместе, как леди С * *т, сопровождающая мисс * *. Я читал ваше письмо ему вчера, и он просит меня написать вам о его Поэзии. Он действительно хороший малый, по-видимому, и я смею сказать, что его стихи — очень хороший ирландский язык.

Теперь, что мы сделаем для него? Он говорит, что рискнет частью расходов с издателем. Он никогда не успокоится, пока не будет опубликован и обруган — ибо он высокого мнения о себе — и я не вижу ничего другого, кроме как удовлетворить его, чтобы он был обруган как можно меньше; ибо я думаю, это убило бы его. Вы должны написать тогда Джеффри, чтобы умолять его не рецензировать его, и я сделаю то же самое Гиффорду, через Мюррея. Возможно, они могли бы заметить Комментарий, не касаясь текста. Но я сомневаюсь в этих псах — текст слишком заманчив. * *

«Должен еще раз поблагодарить вас, как, кажется, уже делал, за ваше мнение о «Каине» и т. д.

Вы правы, позволив —— урегулировать претензию; но я не вижу, почему вы должны возмещать ему из своего наследства — по крайней мере, пока нет. Если вас это беспокоит (а вы щепетильны в таких вопросах), выплатите ему проценты сейчас, а основную сумму — когда будете при деньгах; или платите частями; или платите ему так, как я плачу своим кредиторам, — то есть не раньше, чем они заставят меня».

«Адресую это письмо вам в Париж, как вы и просили. Ответьте скорее, и верьте мне всегда и т. д.»

«P.S. То, что я писал вам о подавленном настроении, впрочем, сущая правда. В настоящее время, благодаря климату и т. д. (я могу спуститься в свой сад и сорвать собственные апельсины — и, кстати, заработал диарею, предавшись этой средиземноморской роскоши собственничества), мое настроение гораздо лучше. Вы, кажется, думаете, что я не мог написать «Видение» и т. д. под влиянием подавленного настроения; но я думаю, что здесь вы ошибаетесь. Поэзия человека — это особая способность, или Душа, и она имеет не больше отношения к повседневной личности, чем Вдохновение к Пифии, когда ее снимают с треножника».

Переписка, которую я сейчас собираюсь включить, хотя и была давно опубликована джентльменом, от которого она исходила, будет, я не сомневаюсь, даже теми, кто уже знаком со всеми обстоятельствами, перечитана с удовольствием; ибо среди множества странных и волнующих случаев, которыми изобилуют эти страницы, нет, пожалуй, ни одного столь трогательного и необычного, как тот, к которому относятся следующие письма.

ЛОРДУ БАЙРОНУ.

«Фрум, Сомерсет, 21 ноября 1821 г.

Милорд,

Более двух лет назад у меня отняли прекрасную и любимую жену, которая скончалась от затяжной болезни после очень короткого брака. Она обладала неизменной кротостью и стойкостью, а ее благочестие было столь скромным, что редко проявлялось в словах, но было столь влиятельным, что порождало неизменное доброжелательство в поступках. В последний час жизни, после прощального взгляда на недавно родившегося и единственного ребенка, к которому она выказывала невыразимую привязанность, ее последними шепотами были: «Божье счастье! Божье счастье!». Со второй годовщины ее кончины я прочел некоторые бумаги, которые никто не видел при ее жизни и которые содержат ее самые сокровенные мысли. Я побуждаем сообщить Вашей светлости отрывок из этих бумаг, который, вне всякого сомнения, относится к вам; ибо я не раз слышал, как автор упоминала о вашей ловкости на скалах в Гастингсе.

«О Боже мой, я черпаю ободрение в уверенности Твоего слова, чтобы молиться Тебе за того, к кому я в последнее время испытываю большой интерес. Пусть человек, о котором я говорю (и который сейчас, как мы боимся, столь же известен своим пренебрежением к Тебе, сколь и выдающимися талантами, которыми Ты его наделил), будет пробужден к осознанию собственной опасности и приведен к поиску того душевного покоя в истинном понимании религии, который, как он обнаружил, не могут дать земные наслаждения! Даруй, чтобы его будущий пример принес гораздо более обширную пользу, чем его прошлые поступки и сочинения принесли зла; и пусть Солнце праведности, которое, как мы верим, в будущем взойдет над ним, будет ярким пропорционально тьме тех облаков, которые воздвигла вокруг него вина, а бальзам, который оно дарует, исцеляет и утешает пропорционально той остроте агонии, которую причинило ему наказание за его пороки! Пусть надежда на то, что искренность моих собственных усилий в достижении святости и одобрение моей собственной любви к великому Автору религии сделают эту молитву и любую другую о благополучии человечества более действенными! — Ободряй меня на пути долга; — но пусть я не забуду, что, хотя нам позволено воодушевлять себя на усилия любым невинным побуждением, это лишь малые ручьи, которые могут служить увеличению потока, но которые, будучи лишены великого источника блага (глубокого убеждения в прирожденном грехе и твердой веры в действенность смерти Христа для спасения тех, кто уповает на него и действительно желает служить ему), вскоре высохли бы и оставили нас бесплодными в любой добродетели, как и прежде».

«31 июля 1814 г. — Гастингс».

В этом отрывке нет ничего, милорд, что в литературном смысле могло бы вас заинтересовать; но, возможно, вам покажется достойным размышления, насколько глубокую и всеобъемлющую заботу о счастье других может пробудить христианская вера посреди юности и процветания. Здесь нет ничего поэтического и блестящего, как в увещевательном поклоне г-на Деламартина; но здесь есть возвышенное, милорд; ибо это заступничество было вознесено за вас к высшему Источнику счастья. Оно проистекало из веры, более утвержденной, чем вера французского поэта, и из милосердия, которое в сочетании с верой показало свою силу, не ослабевшую посреди томлений и болей приближающейся кончины. Я буду надеяться, что молитва, которая, я уверен, была глубоко искренней, не окажется всегда тщетной.

Это ничего не прибавило бы, милорд, к той славе, которой ваш гений окружил вас, если бы неизвестный и безвестный человек выразил свое восхищение им. Я предпочел бы быть в числе тех, кто желает и молится, чтобы «мудрость свыше», и «мир», и «радость» вошли в такой ум.

Джон Шеппард.

Как бы романтично в глазах холодных и мирских людей ни выглядело благочестие этого молодого человека, хотелось бы, чтобы истинно христианское чувство, продиктовавшее ее молитву, было более распространено среди всех, кто исповедует ту же веру; и чтобы те признаки лучшей натуры, столь заметные даже сквозь облака его характера, которые побудили эту невинную молодую женщину молиться за Байрона при жизни, могли иметь эффект вдохновения других на большее милосердие к его памяти теперь, когда он мертв.

Ниже приводится ответ лорда Байрона на это волнующее послание.

ПИСЬМО 469. Г-НУ ШЕППАРДУ.

«Пиза, 8 декабря 1821 г.

Сэр,

Я получил ваше письмо. Мне нет нужды говорить, что отрывок, который оно содержит, взволновал меня, ибо прочесть его с равнодушием означало бы отсутствие всякого чувства. Хотя я не совсем уверен, что он предназначался автором мне, тем не менее дата, место, где он был написан, и некоторые другие обстоятельства, которые вы упоминаете, делают это предположение вероятным. Но для кого бы он ни предназначался, я прочел его со всем тем удовольствием, которое может возникнуть от столь меланхоличной темы. Я говорю «удовольствие», потому что ваша краткая и простая картина жизни и поведения того замечательного человека, с которым, я надеюсь, вы снова встретитесь, не может быть созерцаема без восхищения, подобающего ее добродетелям, и ее чистому и непритязательному благочестию. Ее последние минуты были особенно поразительны; и я не знаю, встречал ли я когда-либо в ходе чтения истории человечества, и тем более в своих наблюдениях за существующей его частью, что-либо столь неброско прекрасное. Бесспорно, твердо верующие в Евангелие имеют большое преимущество перед всеми остальными — по той простой причине, что, если оно истинно, они получат свою награду в загробной жизни; а если загробной жизни нет, они могут быть лишь вместе с неверующим в его вечном сне, получив поддержку возвышенной надежды в течение жизни, без последующего разочарования, поскольку (в худшем для них случае) «из ничего ничего не может возникнуть, даже печаль». Но вероучение человека не зависит от него самого: кто может сказать: «Я буду верить в это, то или другое»? И меньше всего — в то, что он менее всего может постичь. Я, однако, заметил, что те, кто начал жизнь с крайней веры, в конце концов значительно сузили ее, как Чиллингворт, Кларк (который закончил как арианин), Бейль и Гиббон (когда-то католик) и некоторые другие; в то время как, с другой стороны, нет ничего более обычного, чем когда ранний скептик заканчивает твердой верой, как Мопертюи и Генри Кирк Уайт.