«Жизнь лорда Байрона, том 5»

Среди жертв «черного приговора и проскрипции», которыми правители Италии теперь, как видно из вышеприведенных писем, мстили за свою недавнюю тревогу всем, кто хоть в малейшей степени способствовал ей, оказались, конечно, и оба Гамба, как подозреваемые предводители карбонариев Романьи. Около середины июля мадам Гвиччиоли в состоянии отчаяния написала лорду Байрону, что ее отцу, в чьем палаццо она в то время проживала, только что было приказано покинуть Равенну в течение двадцати четырех часов, и что ее брат намерен уехать на следующее утро. Молодому графу, однако, не позволили остаться даже на такой срок: его арестовали в ту же ночь и отправили солдаты к границе; а сама графиня всего через несколько дней обнаружила, что ей тоже придется присоединиться к толпе изгнанников. Перспектива снова расстаться со своим благородным другом, по-видимому, сделала изгнание в ее глазах немногим менее страшным, чем смерть. «Только этого, — говорит она в письме к нему, — не хватало, чтобы наполнить чашу моего отчаяния. Помоги мне, мой дорогой Байрон, ибо я в ужаснейшем положении; и без тебя я ни на что не могу решиться. * * только что был у меня, присланный * *, чтобы сказать мне, что я должна уехать из Равенны до следующего вторника, так как мой муж обратился в Рим с целью либо заставить меня вернуться к нему, либо заточить в монастырь; и ответа оттуда ждут через несколько дней. Я не должна говорить об этом никому — я должна бежать ночью; ибо если мой план будет раскрыт, ему помешают, и мой паспорт (который милость Небес позволила мне, не знаю как, получить) будет у меня отобран. Байрон! Я в отчаянии! Если я должна оставить тебя здесь, не зная, когда снова увижу, если на то твоя воля, чтобы я так жестоко страдала, я решила остаться. Пусть заточат меня в монастырь; я умру, — но — но тогда ты не сможешь мне помочь, и я не смогу тебя упрекнуть. Я не знаю, что они мне говорят, ибо мое волнение подавляет меня; — и почему? Не потому, что я боюсь своей нынешней опасности, а только, призываю Небеса в свидетели, только потому, что я должна оставить тебя».

К концу июля автор этого нежного и поистине женственного письма оказалась вынуждена покинуть Равенну — дом своей юности, как и, теперь, своего сердца, — не зная, куда идти и где она снова встретит лорда Байрона. Поколебавшись некоторое время в Болонье в слабой надежде, что Римский двор может еще, благодаря дружескому посредничеству, быть склонен отменить свой приказ в отношении ее родственников, она, наконец, потеряла всякую надежду и присоединилась к отцу и брату во Флоренции.

Уже было видно из писем лорда Байрона, что он сам стал объектом сильных подозрений со стороны правительства, и именно в их желании избавиться от его присутствия, по сути, и возникли шаги, предпринятые против семьи Гамба; — постоянная благотворительность, которую он проявлял к беднякам Равенны, как опасались, могла сделать его опасно популярным среди народа, не привыкшего к благотворительности в столь широких масштабах. «Одной из главных причин, — говорит мадам Гвиччиоли, — изгнания моих родственников было в действительности предположение, что лорд Байрон разделит участь изгнания своих друзей. Правительство уже было настроено против пребывания лорда Байрона в Равенне; зная его взгляды, опасаясь его влияния, а также преувеличивая размер его средств для их реализации. Они воображали, что он предоставляет деньги на покупку оружия и т. д. и что он материально способствует нуждам Общества. Истина в том, что, когда его просили проявить благотворительность, он не интересовался политическими и религиозными взглядами тех, кто нуждался в его помощи. Каждый несчастный и нуждающийся имел равную долю в его благодеяниях. Антилибералы, однако, настаивали на том, чтобы верить, что он является главной опорой либерализма в Романье, и желали его отъезда; но, не осмеливаясь потребовать этого прямыми мерами, они надеялись косвенно принудить его к этому шагу».

Изложив подробности своего поспешного отъезда, дама продолжает: — «Лорд Байрон, тем временем, оставался в Равенне, в городе, охваченном партийным духом, где у него, безусловно, из-за его взглядов было много фанатичных и вероломных врагов; и мое воображение всегда рисовало его окруженным тысячей опасностей. Можно представить, поэтому, чем была для меня та поездка и что я выстрадала на таком расстоянии от него. Его письма принесли бы мне утешение; но всегда проходило два дня между тем, как он писал, и тем, как я их получала; и эта мысль отравляла все то облегчение, которое они могли бы мне дать, так что мое сердце разрывалось от самых жестоких страхов. И все же ради него самого было необходимо, чтобы он оставался еще некоторое время в Равенне, чтобы не сказали, что он тоже был изгнан. К тому же он проникся очень большой привязанностью к самому месту; и желал, прежде чем покинуть его, исчерпать все средства и надежды на то, чтобы добиться отмены изгнания моих родственников».

ПИСЬМО 440. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 23 июля 1821 г.

«Поскольку эта страна находится в состоянии проскрипции, а все мои друзья изгнаны или арестованы — вся семья Гамба вынуждена пока отправиться во Флоренцию — отец и сын из-за политики — (а Гвиччиоли, потому что ей грозит монастырь, так как ее отца здесь нет), я решил переехать в Швейцарию, и они тоже. В самом деле, моя жизнь здесь не считается особенно безопасной — но так было уже последние двенадцать месяцев, и поэтому это не является первостепенным соображением».

«Я написал с этой почтой мистеру Хенчу-младшему, банкиру из Женевы, чтобы он предоставил (если возможно) дом для меня и другой для семьи Гамба (отца, сына и дочери) на стороне Юра Женевского озера, меблированный и с конюшней (по крайней мере для меня) на восемь лошадей. Я привезу с собой Аллегру. Не могли бы вы помочь мне или Хенчу в его поисках? Гамба во Флоренции, но уполномочили меня вести переговоры за них. Вы знаете или не знаете, что они большие патриоты — и оба — но сын в особенности — очень славные ребята. Это я знаю, ибо видел их в последнее время в очень неловких ситуациях — не денежных, а личных — и они вели себя как герои, не уступая и не отступая».

«Вы не представляете, в каком состоянии угнетения находится эта страна — они арестовали более тысячи человек, знатных и простых, по всей Романье — изгнали одних и заключили в тюрьму других без суда, следствия или даже обвинения!! Все говорят, что они поступили бы так же со мной, если бы осмелились действовать открыто. Мой мотив, однако, для того чтобы остаться, заключается в том, что каждый из моих знакомых, числом почти до сотен, был изгнан».

«Не могли бы вы сделать все возможное, чтобы подыскать пару меблированных домов и посоветоваться с Хенчем от нашего имени? Нас не интересует общество, мы лишь жаждем временного и спокойного убежища и личной свободы».

«Верьте мне и т. д.

«P.S. Можете ли вы дать мне представление о сравнительных расходах в Швейцарии и Италии? которые я забыл. Я говорю лишь о расходах на приличную жизнь, лошадей и т. д., а не о роскоши или жизни на широкую ногу. Не решайте, однако, ничего окончательно, пока я не получу ваш ответ, так как тогда я буду знать, как думать об этих темах переселения и т. д. и т. д. и т. д.»

ПИСЬМО 441. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 30 июля 1821 г.

«Прилагаю лучший отчет о доже Фальеро, который мне прислали из старой рукописи только на днях. Переведите его и добавьте в качестве примечания к следующему изданию. Вам, возможно, будет приятно увидеть, что мои представления о его характере были верны, хотя я сожалею, что не встретил этот отрывок раньше. Вы заметите, что он сам сказал именно то, что я заставил его сказать о епископе Тревизо. Вы также увидите, что «он говорил очень мало, и то лишь слова ярости и презрения» после своего ареста, что и происходит в пьесе, за исключением того момента, когда он срывается в конце пятого акта. Но его речь к заговорщикам лучше в рукописи, чем в пьесе. Жаль, что я не встретил ее вовремя. Не забудьте это примечание с переводом».

«В предыдущем примечании к «Дон Жуану», говоря о Вольтере, я процитировал его знаменитое «Zaire, tu pleures», что является ошибкой; должно быть «Zaire, vous pleurez». Помните об этом».

«Я так занят здесь этими бедными проскрибированными изгнанниками, которые рассеяны повсюду, и попытками добиться отзыва некоторых из них, что у меня едва хватает времени или терпения написать короткое предисловие, которое будет уместно для двух пьес. Однако я составлю его, когда получу следующие корректурные оттиски».

«Всегда ваш и т. д.

«P.S. Пожалуйста, добавьте письмо о Геллеспонте в качестве примечания к следующему удобному случаю, когда будете печатать стихи о Леандре и т. д. и т. д. в «Чайльд-Гарольде». Не забудьте об этом среди ваших многочисленных дел, которые я подумываю воспеть в дифирамбической оде Албемарл-стрит».

«Знаете ли вы, что Шелли написал элегию на смерть Китса и обвиняет Quarterly в том, что они убили его?»

"'Who kill'd John Keats?'

'I,' says the Quarterly,

So savage and Tartarly;

''Twas one of my feats.'

"'Who shot the arrow?'

'The poet-priest Milman

(So ready to kill man),

Or Southey or Barrow.'

«Вы прекрасно знаете, что я не одобрял поэзию Китса, или принципы поэзии, или его нападки на Поупа; но, поскольку он мертв, опустите все, что сказано о нем в любых моих рукописях или публикациях. Его «Гиперион» — прекрасный памятник, и он сохранит его имя. Я не завидую человеку, который написал ту статью; — у вас, рецензентов, нет больше прав убивать, чем у любого другого уличного грабителя. Впрочем, тот, кто умер бы от статьи в рецензии, вероятно, умер бы от чего-нибудь другого, столь же тривиального. То же самое почти произошло с Кирком Уайтом, который впоследствии умер от чахотки».

ПИСЬМО 442. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 2 августа 1821 г.

«Я, безусловно, ответил на ваше последнее письмо, хотя и кратко, на ту часть, к которой вы обращаетесь, просто сказав: «к черту полемику»; и процитировав несколько стихов Джорджа Колмана, не в качестве намека на вас, а на спорщиков. Вы получили это письмо? Мне важно знать, что наши письма не перехватываются и не теряются».

«Ваша берлинская драма — это честь, неведомая со времен Элканы Сеттла, чей «Император Марокко» был представлен придворными дамами, что было, как говорит Джонсон, «последним взрывом воспаления» для бедного Драйдена, который не смог этого вынести и набросился на Сеттла без милосердия и умеренности из-за этого и фронтисписа, который тот осмелился поместить перед своей пьесой».

«Не было ли несколько рискованно показывать «Записки» * *? Нет ли там пары шутливых намеков, которые лучше было бы приберечь для потомства?»

«Я хорошо знаю С * * — то есть я изредка встречал его в Коппе. Не задет ли он слегка в «Записках»? В рецензии на 4-ю песнь «Чайльд-Гарольда», три года назад, в Blackwood's Magazine, они цитируют несколько строф элегии С * * о Риме, из которой, по их словам, я мог почерпнуть некоторые идеи. Даю вам слово, что я никогда не видел ее, кроме как в той критике, которая приводит, кажется, три или четыре строфы, присланные им (как они говорят) для случая корреспондентом — возможно, им самим. Факт легко доказать; ибо я не понимаю по-немецки, и перевода, полагаю, не было — по крайней мере, это был первый раз, когда я услышал или увидел перевод или оригинал».

«Помню, у меня был разговор с С * * об Альфьери, чьи заслуги он отрицает. Он также был в ярости из-за рецензии в Edinburgh Review на Гете, которая была довольно острой, надо признать. Он также ходил и говорил о французах: «Я замышляю ужасную месть против французов — я докажу, что Мольер не поэт».

«Не понимаю, почему вы говорите об «упадке». Когда я видел вас, вы выглядели стройнее и все же моложе, чем когда мы расстались несколько лет назад. Вы можете полагаться на это как на факт. Если бы это было не так, я бы промолчал, ибо предпочел бы не говорить неприятных личных вещей никому — но, поскольку это была приятная правда, я говорю ее вам. Если бы вы вели мою жизнь, меняя климат и связи — истощая себя постом и слабительными — помимо износа от стервятнических страстей и к тому же очень дурного характера, вы могли бы говорить в таком духе — но вы! Я не знаю человека, который выглядел бы так хорошо для своих лет или который заслуживал бы выглядеть лучше и быть лучше во всех отношениях. Вы — * * *, и, что, пожалуй, лучше для ваших друзей, славный малый. Так что не говорите об упадке, а записывайтесь на восемьдесят, как вы вполне можете».

«Я в настоящее время занят главным образом этими несчастными проскрипциями и изгнаниями, которые произошли здесь из-за политики. Было жалко видеть всеобщее запустение в семьях. Я делаю все, что могу для них, знатных и простых, используя такие связи и средства, которыми обладаю или могу задействовать. За последний месяц в Экзархате, или (говоря современным языком) в Легациях, были тысячи таких проскрипций. Вчера, к тому же, человеку сломали спину, вытаскивая мою собаку из-под мельничного колеса. Собака погибла, а человек в величайшей опасности. Я не присутствовал — это случилось до того, как я встал, из-за того, что глупый мальчишка повел собаку купаться в опасном месте. Я должен, конечно, обеспечивать беднягу, пока он жив, и его семью, если он умрет. Я бы с радостью отдал гораздо большую сумму, чем та, в которую это обойдется, лишь бы он никогда не пострадал. Пожалуйста, дайте мне знать о себе и извините за спешку и жаркую погоду».

«Ваш и т. д.

«Вы, вероятно, видели всевозможные нападки на меня в некоторых газетах в Англии несколько месяцев назад. Я увидел их только благодаря щедрости Мюррея на днях. Они называют меня «плагиатором» и еще как-то. Думаю, меня теперь, в мое время, обвиняли во всем».

«Я не давал вам подробностей маленьких событий здесь; но они пытались выставить меня главой заговора, и только отсутствие доказательств для английского расследования остановило их. Будь это бедный туземец, подозрения было бы достаточно, как это было для сотен».

«Почему вы не пишете о Наполеоне? У меня нет ни духа, ни «estro», чтобы сделать это. Его свержение с самого начала было для меня ударом по голове. С того периода мы стали рабами дураков. Извините за это длинное письмо. Ecco — дословный перевод французской эпиграммы».

"Egle, beauty and poet, has two little crimes,

She makes her own face, and does not make her rhymes.

«Я собираюсь на верховую прогулку, меня предупредили не ездить в определенную часть леса из-за ультра-политиков».

«Есть ли шанс на ваше возвращение в Англию и на наш журнал? Я бы опубликовал в нем две пьесы — по две или три сцены в номере — и, действительно, все мои вещи в нем. Если бы вы поехали в Англию, я бы сделал это до сих пор».

Примерно в это время мистер Шелли, который теперь обосновался в Пизе, получил письмо от лорда Байрона с настоятельной просьбой о встрече, вследствие чего он немедленно отправился в Равенну; и следующие отрывки из писем, написанных во время его пребывания у своего благородного друга, будут прочитаны с тем двойным чувством интереса, которое всегда непременно возбуждается, когда слышишь, как один человек гения выражает свое мнение о другом.

«Равенна, 7 августа 1821 г.

«Я прибыл вчера вечером в десять часов и просидел, разговаривая с лордом Байроном, до пяти утра: потом я лег спать, а теперь проснулся в одиннадцать; и, позавтракав как можно быстрее, намерен посвятить интервал до двенадцати, когда уходит почта, вам».

«Лорд Байрон очень здоров и был рад видеть меня. Он, по сути, полностью восстановил свое здоровье и ведет жизнь, совершенно противоположную той, что он вел в Венеции. У него постоянная связь с графиней Гвиччиоли, которая сейчас во Флоренции и, судя по ее письмам, очень милая женщина. Она ждет там, пока что-то решится относительно их эмиграции в Швейцарию или пребывания в Италии, что еще не определено ни с одной стороны. Она была вынуждена бежать с Папской территории в большой спешке, так как уже были приняты меры, чтобы поместить ее в монастырь, где ее безжалостно заточили бы на всю жизнь. Угнетение брачного контракта, существующее в законах и мнениях Италии, хотя и применяется реже, гораздо суровее, чем в Англии».

«Лорд Байрон почти погубил себя в Венеции. Его состояние слабости было таково, что он был не в состоянии переваривать пищу: он был истощен гектической лихорадкой и быстро погиб бы, если бы не эта привязанность, которая вернула его из крайностей, в которые он бросался скорее из-за безразличия и гордости, чем из-за вкуса. Бедняга! Он теперь совершенно здоров и погружен в политику и литературу. Он дал мне ряд интереснейших подробностей по первому предмету; но мы не будем говорить о них в письме. Флетчер здесь, и — как будто, подобно тени, он рос и увядал вместе с субстанцией своего хозяина — тоже вернул себе хороший вид, и среди некстати появившихся седых волос пробился свежий урожай льняных локонов».

«Мы много говорили о поэзии и подобных вещах вчера вечером; и, как обычно, расходились во мнениях — и, думаю, больше, чем когда-либо. Он делает вид, что покровительствует системе критики, пригодной только для производства посредственности; и, хотя все его лучшие стихи и отрывки были созданы вопреки этой системе, я все же узнаю ее пагубные последствия в «Доже Венеции»; и это будет сковывать и ограничивать его будущие усилия, какими бы великими они ни были, если он не избавится от нее. Я читал только части ее, или, скорее, он сам читал их мне и дал план всего произведения».

«Равенна, 15 августа 1821 г.

«Мы выезжаем верхом вечером через сосновые леса, которые отделяют город от моря. Наш образ жизни таков, и я приспособился к нему без особых трудностей: — лорд Байрон встает в два — завтракает — мы разговариваем, читаем и т. д. до шести — затем мы едем верхом в восемь, а после обеда сидим и разговариваем до четырех или пяти утра. Я встаю в двенадцать и сейчас посвящаю интервал между моим пробуждением и его — вам».

«Лорд Байрон значительно улучшился во всех отношениях — в гении, в характере, в моральных взглядах, в здоровье и счастье. Его связь с Ла Гвиччиоли была для него неоценимым благом. Он живет с изрядным блеском, но в пределах своего дохода, который сейчас составляет около четырех тысяч в год, тысячу из которых он посвящает целям благотворительности. У него были пагубные страсти, но их он, кажется, подавил; и он становится тем, кем должен быть, — добродетельным человеком. Интерес, который он проявлял к политике Италии, и действия, которые он совершил вследствие этого, — темы, не подходящие для письма, но они таковы, что восхитят и удивят вас».

«Он еще не решил ехать в Швейцарию, место, в самом деле, мало подходящее для него: сплетни и интриги этих англизированных кружков будут мучить его, как и прежде, и могут озлобить его до рецидива либертинизма, в который, по его словам, он погрузился не из вкуса, а из отчаяния. Ла Гвиччиоли и ее брат (который является другом и доверенным лицом лорда Байрона и полностью согласен с ее связью с ним) хотят поехать в Швейцарию, как говорит лорд Байрон, просто из новизны и удовольствия от путешествия. Лорд Байрон предпочитает Тоскану или Лукку и пытается убедить их принять его взгляды. Он заставил меня написать ей длинное письмо, чтобы уговорить ее остаться. Довольно странная вещь для совершенно чужого человека — писать о предметах величайшей деликатности любовнице своего друга — но, кажется, суждено, что я всегда должен играть какую-то активную роль в делах каждого, к кому приближаюсь. Я изложил на корявом итальянском самые сильные причины, какие только мог придумать, против швейцарской эмиграции. По правде говоря, я был бы очень рад принять в качестве гонорара его обоснование в Тоскане. Равенна — жалкое место: люди варварские и дикие, а их язык — самое адское патуа, какое только можно вообразить. Ему было бы во всех отношениях лучше среди тосканцев».

«Он прочитал мне одну из неопубликованных песен «Дон Жуана», которая удивительно прекрасна. Она ставит его не только выше, но далеко выше всех поэтов дня. Каждое слово имеет печать бессмертия. Эта песнь в стиле (но совершенно свободном от непристойности и выдержанном с невероятной легкостью и силой), подобном концу второй песни: нет ни слова, которое самый строгий поборник достоинства человеческой природы пожелал бы вычеркнуть: она выполняет, в некоторой степени, то, что я давно проповедовал, — создание чего-то совершенно нового, относящегося к эпохе и при этом превосходящего по красоте. Может быть, это тщеславие, но мне кажется, что я вижу след моих настойчивых призывов к нему создать что-то совершенно новое. * * * *»

«Я уверен, если бы я попросил, мне бы не отказали; все же есть что-то во мне, что делает это невозможным. Лорд Байрон и я — отличные друзья; и если бы я был доведен до нищеты, или если бы я был писателем, не имеющим претензий на более высокое положение, чем я обладаю, или если бы я обладал более высоким, чем заслуживаю, мы бы во всем выглядели как таковые, и я бы свободно попросил его о любой услуге. Сейчас это не так: демон недоверия и гордости скрывается между двумя людьми в нашем положении, отравляя свободу нашего общения. Это налог, и тяжелый, который мы должны платить за то, что мы люди. Думаю, вина не на моей стороне; да и вряд ли — я ведь слабее. Надеюсь, что на том свете эти вещи будут устроены лучше. То, что происходит в сердце другого, редко ускользает от наблюдения того, кто является строгим анатомом своего собственного. * * *»

«Лорд Байрон здесь имеет великолепные апартаменты во дворце графа Гвиччиоли, который является одним из самых богатых людей в Италии. Она разведена, с содержанием в двенадцать тысяч крон в год; — жалкая подачка от человека, у которого сто двадцать тысяч в год. Здесь есть две обезьяны, пять кошек, восемь собак и десять лошадей, все из которых (кроме лошадей) ходят по дому, как его хозяева. Тита, венецианец, здесь и работает моим камердинером — славный малый с потрясающей черной бородой, который зарезал двух или трех человек и является самым добродушным на вид парнем, которого я когда-либо видел».

«Среда, Равенна.

«Я сказал вам, что написал по желанию лорда Байрона Ла Гвиччиоли, чтобы отговорить ее и ее семью от Швейцарии. Ее ответ только что прибыл, и мое представление, кажется, примирило их с неуместностью этого шага. В конце письма, полного всех тех прекрасных вещей, которые, по ее словам, она слышала обо мне, есть эта просьба, которую я переписываю: — «Signore, la vostra bontà mi fa ardita di chiedervi un favore, me lo accorderete voi? Non partite da Ravenna senza Milord». Конечно, будучи теперь, по всем законам рыцарства, пленником просьбы дамы, я буду свободен только на честное слово, пока лорд Байрон не обосновался в Пизе. Я отвечу, конечно, что милость дарована, и что если лорд Байрон не захочет покидать Равенну после того, как я приму меры для его приема в Пизе, я обязан поставить себя в то же положение, что и сейчас, чтобы осаждать его просьбами воссоединиться с ней. К счастью, в этом нет нужды; и мне не нужно говорить вам, что нет страха, что это мое рыцарское подчинение великим общим законам античной куртуазности, против которых я никогда не восстаю и которые являются моей религией, помешает моему скорому возвращению и долгому пребыванию с вами, дорогая девушка. * *»

«Мы выезжаем верхом каждый вечер, как обычно, и упражняемся в стрельбе из пистолета по тыкве, и я не без удовольствия замечаю, что приближаюсь к меткости моего благородного друга. У меня величайшие трудности с тем, чтобы уехать, и лорд Байрон, в качестве причины для моего пребывания, настаивал на том, что без меня или Гвиччиоли он наверняка вернется к своим старым привычкам. Я тогда говорю, а он прислушивается к разуму; и я искренне надеюсь, что он слишком хорошо осознает ужасные и унизительные последствия своего прежнего образа жизни, чтобы находиться в опасности от короткого интервала искушения, который ему останется».

ПИСЬМО 443. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 10 августа 1821 г.

«Ваше поведение по отношению к мистеру Муру, безусловно, очень достойное; и я бы не сказал этого, если бы мог удержаться, ибо вы в настоящее время отнюдь не в моих хороших книгах».

«Что касается дополнений и т. д., есть журнал, который я вел в 1814 году, который вы можете попросить у него; также журнал, который вы должны получить от миссис Ли, о моем путешествии в Альпы, который содержит все зачатки «Манфреда». Я также вел здесь небольшой дневник в течение нескольких месяцев прошлой зимой, который я бы прислал вам, и любое продолжение. Вы нашли бы легкий доступ ко всем моим бумагам и письмам, и не пренебрегайте этим (на случай происшествий) из-за массы путаницы, в которой они находятся; ибо из этого хаоса бумаг вы найдете несколько любопытных моих и чужих, если они не потеряны или не уничтожены. Если обстоятельства, однако (что почти невозможно), заставили бы меня когда-либо согласиться на публикацию при жизни, вы бы в этом случае, полагаю, сделали Муру некоторый аванс, пропорциональный вероятности или невероятности успеха. Вы оба, однако, наверняка переживете меня».

«Вы также должны получить от мистера Мура переписку между мной и леди Б., которой я предложил ознакомиться со всем, что касается ее самой в этих бумагах. Это важно. У него есть ее письмо и копия моего ответа. Я бы предпочел, чтобы Мур редактировал меня, а не кто-то другой».

«Я посылаю вам письмо Вэлпи, чтобы вы решили сами, и Стокдейла, чтобы позабавить вас. Я всегда лоялен с вами, как был в деле Гальяни, а вы со мной — время от времени».

«Возвращаю вам письмо Мура, которое делает честь ему, вам и мне».

«Всегда ваш».

ПИСЬМО 444. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 16 августа 1821 г.

«Я сожалею, что Холмс не может или не хочет приехать: это довольно подло, так как я всегда был очень любезен и пунктуален с ним. Но он лишь еще один * * . Среди англичан не встретишь никого другого».

«Я жду корректуры рукописей с должным нетерпением».

«Итак, вы опубликовали или намереваетесь опубликовать новых «Жуанов»? Не боитесь ли вы конституционного убийства с Бридж-стрит? Когда я впервые увидел имя Мюррея, я подумал, что это ваше; но утешился, увидев, что ваш синоним — адвокат, и что вы не из этой отвратительной шайки».

«Я в большом беспокойстве из-за вероятной войны и из-за того, что мои попечители не могут вывести меня из фондов. Если фонды рухнут, я намерен выйти на большую дорогу. Все остальные английские профессии в настоящее время настолько недостойны джентльмена из-за поведения тех, кто ими занимается, что открытый грабеж остается единственным честным средством, доступным человеку, имеющему хоть какие-то принципы; это даже честнее, если сравнивать, поскольку не скрывается под маской.

«Я писал вам с прошлой почтой, чтобы сказать, что вы поступили благородно по отношению к Муру и «Запискам». Вы очень добры, как это принято в наше время, и, вероятно, были бы еще лучше, если бы не «ход событий» (как называл его Наполеон), который никому не позволяет быть лучше, чем следует.

«Привет Гиффорду. Верьте мне и т. д.

«P.S. Возвращаю письмо Смита, поблагодарите его за хорошее мнение обо мне. Прибыл ли бюст работы Торвальдсена?»

ПИСЬМО 445. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 августа 1821 г.

«Прилагаю два исправленных акта. Что касается обвинений по поводу кораблекрушения, думаю, я говорил вам и м-ру Хобхаусу еще много лет назад, что в нем нет ни одного обстоятельства, которое не было бы взято из фактов; правда, не из какого-то одного кораблекрушения, а все — из реальных фактов различных крушений. Почти весь «Дон Жуан» — это реальная жизнь, либо моя собственная, либо людей, которых я знал. Кстати, большая часть описания обстановки в третьей песни взята из «Триполи» Талли (прошу заметить это), а остальное — из моих собственных наблюдений. Помните, я никогда не собирался скрывать это и не упоминал лишь потому, что у «Дон Жуана» не было ни предисловия, ни названия. Если считаете нужным сделать это заявление, сделайте его по-своему. Я смеюсь над такими обвинениями, будучи убежденным, что ни один писатель никогда не заимствовал меньше или не делал материал более своим. Многое — совпадение: например, леди Морган (в действительно отличной книге об Италии, уверяю вас) называет Венецию «океанским Римом»: у меня есть точно такое же выражение в «Фоскари», и все же вы знаете, что пьеса была написана несколько месяцев назад и отправлена в Англию: «Италию» я получил только 16-го числа этого месяца.

«Ваш друг, как и публика, не осознает, что моя драматическая простота сознательно греческая и должна оставаться таковой: ни одна реформа никогда не имела успеха с первого раза. Я восхищаюсь старыми английскими драматургами, но это совсем другая область, и она не имеет ничего общего с их творчеством. Я хочу создать регулярную английскую драму, неважно, для сцены или нет, — это не моя цель, — а для ментального театра.

«Ваш.

«P.S. Не могу принять ваше любезное предложение.

"For Orford and for Waldegrave

You give much more than me you gave;

Which is not fairly to behave,

My Murray.

"Because if a live dog, 'tis said,

Be worth a lion fairly sped,

A live lord must be worth two dead,

My Murray.

"And if as the opinion goes,

Verse hath a better sale than prose—

Certes, I should have more than those,

My Murray.

"But now this sheet is nearly cramm'd,

So, if you will, I sha'n't be shamm'd,

And if you won't, you may be damn'd,

My Murray.

«Эти вопросы должны быть улажены с м-ром Дугласом Киннэрдом. Он мой попечитель и человек чести. Ему вы можете изложить все свои коммерческие доводы, которые, возможно, не захотели бы излагать мне лично, такие как «тяжелый сезон», «вялая публика», «не раскупается», «лорд пишет слишком много», «не слушает советов», «упадок популярности», «вычеты для торговли», «малая прибыль», «обычно теряю на нем», «пиратское издание», «иностранное издание», «суровая критика» и т. д., с другими намеками и воплями для орации, на которые я оставляю отвечать Дугласу, ибо он оратор.

«Вы можете также изложить их более свободно третьему лицу, поскольку между нами они могли бы породить лишь несколько колких постскриптумов, которые не украсили бы наши общие архивы.

«Мне жаль Королеву, и это больше, чем можете сказать вы».

ПИСЬМО 446. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 24 августа 1821 г.

«Ваше письмо от 5-го получил только вчера, хотя у меня уже были письма от 8-го из Лондона. Почта балуется с нашими письмами? Какое бы соглашение вы ни заключили с Мюрреем, если оно устраивает вас, оно должно устраивать и меня. Не нужно никаких колебаний, потому что, хотя я иногда и шутил про себя, любя каламбур не меньше, чем сам варвар (Шекспир, к слову) — «что я, подобно спартанцу, продам свою жизнь как можно дороже», — у меня никогда не было намерения извлекать из этого личную денежную выгоду, но завещать это другу — вам — в случае, если вы меня переживете. Я предвосхитил этот период, потому что мы случайно встретились, и я убеждал вас извлечь из этого все возможное сейчас по причинам, которые очевидны. Для меня это не было лишением, а потому не требует благодарностей, о которых вы упоминаете. Так что, ради Бога, не считайте это как...

«Кстати, когда будете писать леди Морган, поблагодарите ее за лестные отзывы в ее книге о моих книгах. Я не знаю ее адреса. Ее работа бесстрашна и превосходна в отношении Италии — прошу, передайте ей это — а я знаю эту страну. Жаль, что она не встретилась со мной, я мог бы рассказать ей кое-что, что подтвердило бы ее положения.

«Я рад, что вы довольны Мюрреем, который, кажется, ценит мертвых лордов больше, чем живых. Я только что отправил ему следующий ответ на его предложение,

"For Orford and for Waldegrave, &c.

«Аргумент вышесказанного в том, что он хотел «урезать мой паек», как говорит Лир, — то есть не предлагать экстравагантную цену за экстравагантную поэму, как подобает. Прошу, берите его гинеи, безусловно — я научил его этому. Однажды он сделал мне гнусное предложение в фунтах, но я сказал ему, что, подобно врачам, с поэтами нужно иметь дело в гинеях, как с единственным преимуществом, которое поэты могут иметь в общении с ними, как с почитателями Аполлона. Пишу вам в спешке и суете, о чем расскажу в следующем письме.

«Всегда ваш и т. д.

«P.S. Вы упоминаете какого-то адвоката, который едет ко мне по юридическим делам. Я не получал предупреждения о таком явлении. Что может быть нужно этому парню? У меня есть несколько судебных процессов и дел, но я не слышал ни о чем, что заставило бы меня тратиться на приезжего юриста. Они и дома достаточно делают в этом плане.

«Ах, бедная Королева! Но, возможно, так будет лучше, если верить анекдоту Геродота.

«Поклонитесь от меня всем дружелюбным англичанам из наших общих знакомых. Что вы делаете? У меня здесь полно забот с тиранами и их жертвами. Такого угнетения не было даже в Ирландии, едва ли!

ПИСЬМО 447. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 31 августа 1821 г.

«Я получил «Хуанов», которые напечатаны так небрежно, особенно пятая песнь, что это позор для меня и не делает чести вам. Нужно действительно сверить их еще раз с рукописью, ошибки слишком грубы: слова добавлены, изменены — так, что получается какофония и бессмыслица. Вы отнеслись к этой поэме небрежно, потому что кто-то из вашей команды ее не одобряет; но я говорю вам, что пройдет много времени, прежде чем вы увидите что-то хотя бы наполовину столь же хорошее по поэзии или письму. На каком основании вы опустили примечание о Бэконе и Вольтере? И одну из заключительных строф, присланных как дополнение? Потому что она заканчивалась, полагаю, на...

"And do not link two virtuous souls for life

Into that moral centaur man and wife?

«Теперь я должен сказать раз и навсегда, что не позволю ни одному человеку так обращаться с моими сочинениями, пока я в отъезде. Я требую, чтобы пропуски были восстановлены (кроме строфы о Семирамиде) — особенно строфа о турецких браках; и я прошу, чтобы все было тщательно сверено с рукописью.

«Я никогда не видел такого материала, как напечатанный: Гюллияз вместо Гюльбеяз и т. д. Вы в курсе, что Гюльбеяз — это реальное имя, а остальное — чепуха? Я тщательно переписал песни, так что оправданий нет, поскольку наборщик читал или, по крайней мере, печатает рукопись пьес без ошибок.

«Если у вас нет чувства собственной репутации, прошу, имейте хоть немного уважения к моей. Я внимательно перечитал поэму и говорю вам: это поэзия. Ваша маленькая завистливая кучка поэтов-священников может говорить что угодно: время покажет, что в данном случае я не ошибся.

«Попросите моего друга Хобхауса исправить корректуру, особенно последней песни, по рукописи, как она есть. С ума можно сойти, видя адское искажение слов из оригинала. Например, строка —

"And pair their rhymes as Venus yokes her doves—

напечатана

"And praise their rhymes, &c.

Также «precarious» вместо «precocious»; и эта строка, строфа 133.

"And this strong extreme effect to tire no longer.

Теперь загляните в рукопись и посмотрите, писал ли я когда-нибудь такую строку: это не стихи.

«Неудивительно, что поэму ждет неудача (чего, однако, не будет, вы увидите), если позволять таким вещам проникать в нее. Восстановите пропущенное и исправьте то, что так позорно напечатано с ошибками, и дайте поэме честный шанс; и я ничего не боюсь.

«Я вижу в последних двух номерах Quarterly сильное желание напасть на меня (см. рецензию на «The Etonian»); пусть нападают, и посмотрите, не получат ли они сполна. Я не имею в виду Гиффорда, который всегда был моим другом и которого я не считаю ответственным за статьи, написанные другими.

«Вы опубликуете пьесы, когда они будут готовы. Я в таком настроении из-за этой неточной печати «Дон Жуана», что должен закончить.

«Ваш.

«P.S. Полагаю, вы не потеряли строфу, на которую я ссылаюсь? Она была отправлена позже: просмотрите мои письма и найдите ее».

ПИСЬМО 448. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Приложенное письмо написано в дурном настроении, но не без провокации. Впрочем, пусть оно (то есть дурное настроение) не берется в расчет; но я должен просить вашего серьезного внимания к злоупотреблениям печатника, которые никогда не должны были быть допущены. Вы забываете, что все дураки в Лондоне (главные покупатели ваших изданий) будут осуждать во мне глупость вашего печатника. Например, в примечаниях к пятой песни: «Адриатический берег Босфора» вместо «Азиатского»!! Все это может показаться мелочью вам, такому изысканному джентльмену с вашими министерскими связями, но это серьезно для меня, находящегося за тысячи миль и не имеющего возможности не доказывать, что я дурак, каким меня выставляет ваш печатник, если только не по вашей милости и в ваше свободное время, право слово.

«Да процветают боги и прощают вас, ибо я не могу».

ПИСЬМО 449. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 3 сентября 1821 г.

«Через м-ра Моумена (казначея в корпусе, в котором вы и я — рядовые) я вчера отправил на ваш адрес, в конверте, две бумажные тетради, содержащие «Джаур-нал» и кое-что еще. Это не все подойдет — даже для посмертной публики — но отрывки из него могут. Это краткая и верная хроника месяца или около того — части ее не очень благоразумны, но достаточно искренни. М-р Моумен говорит, что он лично или через друга доставит их вам в ваши Елисейские поля.

«Если вы получили новых «Хуанов», помните, что там есть очень грубые ошибки печатника, особенно в пятой песни — такие как «praise» вместо «pair», «precarious» вместо «precocious», «Adriatic» вместо «Asiatic», «case» вместо «chase» — помимо даров в виде лишних слов и слогов, которые создают лишь какофонический ритм. Проведите пером по сказанному, как я провел бы по ушам * *, если бы был рядом с ним. А пока я отправил ему разгромное письмо, настолько оскорбительное, насколько возможно. Хотя он и издатель «Совета по долготе», ему не грозит ее открытие.

«Я собираюсь в Пизу, но адресуйте свои письма сюда, до дальнейшего уведомления. Всегда ваш» и т. д.

Одна из «бумажных тетрадей», упомянутых в этом письме как доверенная м-ру Моумену для меня, содержала часть, объемом почти в сто страниц, прозаической истории, рассказывающей о приключениях молодого андалузского дворянина, начатой им в Венеции в 1817 году. Следующий отрывок — все, что я извлеку из этого забавного фрагмента:—

«Через несколько часов мы были очень хорошими друзьями, а через несколько дней она отправилась в Арагон с моим сыном навестить отца и мать. Я не сопровождал ее сразу, так как уже был в Арагоне, но должен был присоединиться к семье в их мавританском замке через несколько недель.

«Во время ее путешествия я получил очень нежное письмо от донны Жозефы, извещавшее меня о благополучии ее и моего сына. По ее прибытии в замок я получил другое, еще более нежное, с настоятельной просьбой, в очень ласковых и довольно глупых выражениях, немедленно присоединиться к ней. Когда я готовился выехать из Севильи, я получил третье — от ее отца, дона Хосе ди Кардозо, который в самой вежливой форме просил меня расторгнуть наш брак. Я ответил ему с такой же вежливостью, что не сделаю этого. Пришло четвертое письмо — от донны Жозефы, в котором она сообщала, что письмо ее отца было написано по ее особой просьбе. Я запросил причину с обратной почтой — она ответила экспрессом, что, поскольку разум не имеет к этому делу никакого отношения, давать его нет необходимости, но что она — оскорбленная и добродетельная женщина. Тогда я спросил, почему она написала мне два предыдущих нежных письма с просьбой приехать в Арагон. Она ответила, что это потому, что считала меня лишившимся рассудка — что, будучи не в состоянии позаботиться о себе, мне оставалось только отправиться в это путешествие в одиночку, и, добравшись без труда до дона Хосе ди Кардозо, я нашел бы там нежнейшую из жен и — смирительную рубашку.

«У меня не было ответа на этот акт привязанности, кроме повторения моей просьбы пролить свет на этот предмет. Мне ответили, что они будут рассказаны только Инквизиции. Тем временем наше семейное несоответствие стало предметом публичного обсуждения: и мир, который всегда судит справедливо, не только в Арагоне, но и в Андалусии, решил, что не только я виноват, но что вся Испания не может произвести никого столь виновного. Предполагалось, что мой случай включает все преступления, которые могли быть совершены, и несколько тех, которые не могли, и ожидалось не что иное, как аутодафе. Но пусть никто не говорит, что мы покинуты друзьями в беде — все было как раз наоборот. Мои друзья толпились вокруг меня, чтобы осуждать, советовать и утешать меня своим неодобрением. Они говорили мне все, что было, будет или могло быть сказано по этому поводу. Они качали головами — они увещевали меня — оплакивали меня со слезами на глазах и — шли обедать».

ПИСЬМО 450. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 4 сентября 1821 г.

«С субботней почтой я отправил вам яростное и неистовое письмо по поводу ошибок печатника в «Дон Жуане». Я должен просить вашего внимания к этой теме, хотя мой гнев утих до угрюмости.

«Вчера я принял м-ра ——, вашего друга, и только потому, что он ваш друг; и это больше, чем я сделал бы в английском случае, кроме как для тех, кого я уважаю. Я был настолько любезен, насколько мог среди упаковок, вплоть до самих стульев и столов, ибо через несколько недель я уезжаю в Пизу и отправил и отправляю свои пожитки. Мне было жаль, что, поскольку мои книги и все остальное упаковано, я не мог отправить вам несколько вещей, которые предназначал для вас; но они были запечатаны и упакованы, так что потребовался бы месяц работы, чтобы добраться до них снова. Я дал ему конверт с итальянским клочком бумаги, упомянутым в моей защите Гилкриста. Хобхаус разберет его для вас, и это рассмешит вас, и его тоже, особенно правописание. «Mericani», которых они называют меня «Capo» (или Вождем), означают «американцы», что является названием, данным в Романье части карбонариев; то есть популярной части, войскам карбонариев. Они изначально являются обществом охотников в лесу, которые взяли имя американцев, но в настоящее время насчитывают несколько тысяч и т. д.; но я не позволю вам больше вникать в секрет, который может быть разделен с почтмейстерами. Почему они сочли меня своим Вождем, не знаю: их Вожди как «Легион», их много. Впрочем, это пост скорее почетный, чем прибыльный, ибо теперь, когда их преследуют, подобает мне помогать им; и я сделал это, насколько позволяли мои средства. Они восстанут когда-нибудь, ибо эти дураки из правительства совершают ошибки: они на самом деле, кажется, ничего не знают; ибо они арестовали и изгнали многих из своей собственной партии и позволили другим, которые не являются их друзьями, сбежать.

«Что ты думаешь о Греции?

«Адресуйте мне сюда, как обычно, пока не услышите от меня дальнейших известий.

«Через Моумена я отправил Журнал Муру; но он не подойдет для публики — по крайней мере, большая его часть не подойдет; части — могут.

«Я перечитал «Хуанов», они превосходны. Ваша команда совершенно неправа; и вы сами в этом убедитесь со временем. Я сожалею, что не продолжаю его, ибо у меня был весь план на несколько песен, разные страны и климаты. Вы ничего не говорите о примечании, которое я приложил к вам, которое объяснит, почему я согласился прекратить его (по просьбе мадам Г——); но вы такой великий, возвышенный и занятый, что можно подумать, будто вместо того, чтобы издавать для «Совета по долготе», вы пытаетесь его открыть.

«Дайте знать, что Гиффорду лучше. Его нельзя щадить ни вам, ни мне».

ПИСЬМО 451. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 12 сентября 1821 г.

«Со вторничной почтой я отправил в трех пакетах драму «Каин» в трех актах, о получении которой прошу подтвердить. К последней речи Евы в последнем акте (т. е. там, где она проклинает Каина) добавьте эти три строки к заключительной —

"May the grass wither from thy foot! the woods

Deny thee shelter! earth a home! the dust

A grave! the sun his light! and Heaven her God!

«Вот вам довольно красивая порция проклятий, если добавить ее к уже отправленным строкам, какую только можно пожелать встретить в ходе ваших дел. Но не забудьте добавить вышеуказанные три строки, которые являются завершающими для речи Евы.

«Дайте знать, что думает Гиффорд (если пьеса дойдет в целости); ибо я высокого мнения о произведении как о поэзии; оно в моем веселом метафизическом стиле и в духе «Манфреда».

«Вы должны по крайней мере похвалить мою легкость и разнообразие, когда подумаете о том, что я сделал за последние пятнадцать месяцев, притом что голова моя была полна других, мирских дел. Но, несомненно, вы избежите говорить о нем что-либо хорошее, из страха, что я подниму цену: это правильно: придерживайтесь дела. Дайте знать, что пишут ваши другие оборванцы, ибо полагаю, вы не любите выпускать слишком много своих бродяг сразу. Вы можете дать им фору, мне все равно.

«Почему вы не публикуете моего «Пульчи» — лучшее, что я когда-либо написал, — с итальянским текстом? Хотел бы я быть рядом с вами; ничего никогда не делается в отсутствие человека; все делают наперекор, потому что могут. Если я когда-нибудь вернусь в Англию (чего не сделаю), я напишу поэму, по сравнению с которой «Английские барды» и т. д. покажутся парным молоком. Ваш нынешний литературный мир шарлатанов нуждается в таком Аватаре. Но я еще недостаточно желчен: еще сезон-другой, еще пара провокаций, и я заведусь до предела, и тогда берегитесь все!

«У меня нет терпения к тому мусору, который вы присылаете мне в виде книг; за исключением романов Скотта и трех-четырех других вещей, я никогда не видел такой работы или работ. Кэмпбелл читает лекции — Мур бездельничает — С * * болтает — У * * слюнявит — К * * путается — * * мелочится — Б * * придирается, ссорится и хнычет. * * сойдет, если не будет слишком ханжить и подражать Саути; у парня есть поэзия в душе, но он завистлив и несчастен, как все завистливые. Все же он один из лучших в наше время. Б * * К * * со временем сделает лучше, смею сказать, если его не испортит зеленый чай и похвалы Пентонвилля и Райского ряда. Беда этих людей в том, что они никогда не жили в высшем свете, ни в уединении: нет середины для познания суетного или тихого мира. Если их и допускают в высший свет на время, то лишь в качестве зрителей — они не составляют части его механизма. Теперь Мур и я, один по обстоятельствам, а другой по рождению, оказались свободны от корпорации и вошли в ее пульс и страсти, quarum partes fuimus. Оба мы узнали благодаря этому много такого, чему ничто другое не могло бы нас научить.

«Ваш.

«P.S. Видел на днях одного из ваших собратьев, еще одного из союзных суверенов Граб-стрит, Моумена Великого, через которого я передал должное почтение вашей императорской особе. Завтрашняя почта, возможно, принесет письмо от вас, но вы самый неблагодарный и нелюбезный из корреспондентов. Но для вас есть оправдание с вашим постоянным приемом политиков, священников, писак и бездельников. Когда-нибудь я дам вам поэтический каталог их».

ПИСЬМО 452. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 17 сентября 1821 г.

«Приложенные строки, как вы сразу заметите, написаны преподобным У.Л.Б * *. Конечно, ему самому отрицать их, если это не так.

«Верьте мне, ваш всегда и с величайшей привязанностью,

«Б.

«P.S. Можете ли вы простить это? Это лишь ответ на ваши строки против моих итальянцев. Конечно, я буду стоять за свои строки против всех людей; но душераздирающе видеть такие вещи у народа, как прием этого неискупленного * * * * * * в угнетенной стране. Ваша апофеоза теперь сведена к уровню его приветствия, и их благодарность Граттану аннулирована их чудовищной лестью этому, и т. д. и т. д. и т. д.»

ПИСЬМО 453. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 19 сентября 1821 г.

«Я в поту, пыли и богохульстве от всеобщей упаковки всех моих вещей, мебели и т. д. для Пизы, куда я еду на зиму. Причиной стало изгнание всех моих собратьев-карбонариев, и среди них всей семьи мадам Г.; которая, как вы знаете, развелась с мужем на прошлой неделе «из-за П.П., клерка этого прихода», и которая вынуждена присоединиться к своему отцу и родственникам, ныне находящимся там в изгнании, чтобы избежать заточения в монастырь, потому что декрет Папы о разводе требовал ее проживания в casa paterna, или же, ради приличия, в монастыре. Поскольку я не мог сказать, как Гамлет: «Иди в монастырь», я готовлюсь последовать за ними.

«Это ужасная вещь, эта любовь, и она мешает всем проектам человека о добре или славе. Я хотел недавно поехать в Грецию (так как здесь все, кажется, кончено) с ее братом, который очень хороший, храбрый парень (я видел его в деле) и помешан на свободе. Но слезы женщины, которая оставила мужа ради мужчины, и слабость собственного сердца важнее этих проектов, и я едва могу им предаться.

«Мы выбирали между Швейцарией и Тосканой, и я отдал свой голос за Пизу, как более близкую к Средиземному морю, которое я люблю ради берегов, которые оно омывает, и ради моих юных воспоминаний 1809 года. Швейцария — проклятая эгоистичная, свиная страна скотов, расположенная в самом романтическом регионе мира. Я никогда не мог терпеть жителей, а их английских посетителей — еще меньше; по этой причине, написав для получения информации о домах, услышав, что повсюду в кантонах Женевы и т. д. колония англичан, я немедленно отказался от этой мысли и убедил Гамба сделать то же самое.

«С последней почтой я отправил вам «Ирландского Аватара» — что думаете? Последняя строка — «имя, которое никогда не произносится иначе, как с проклятиями или насмешками» — должна звучать либо «имя, которое только произносится с проклятиями или насмешками», либо «несчастный, которого никогда не называют иначе, как с проклятиями или насмешками». В любом случае, «spoke» — это не грамматика, кроме как в Палате общин; и я сомневаюсь, можем ли мы сказать «имя произнесено» вместо «упомянуто». У меня есть сомнения также по поводу «repay» — «и за убийство отплатить криком и улыбкой». Не должно ли быть «и за убийство отплатить ему криками и улыбкой» или «вознаградить его криками и улыбкой»?

«Так что, прошу, пройдитесь своим поэтическим пером по рукописи и выберите наименее плохое из исправлений. Также, если есть еще какое-то нарушение головы Присциана, не приложите ли вы пластырь? Я писал в величайшей спешке и ярости и отправил его вам на следующий день; так что, несомненно, там будут ужасные конструкции и довольно беззаконное построение ритма.

«Что касается того, что Анна Сьюард называет «свободой транскрипции», — жалуясь на мисс Матильду Магглтон, талантливую дочь хорового викария Вустерского собора, которая злоупотребила этой «свободой транскрипции», вставив в «Malvern Mercury» «Элегию на Южный полюс» мисс Сьюард как свое собственное произведение, с собственной подписью, через два года после того, как взяла копию с разрешения автора, — что касается, говорю я, «свободы транскрипции», я ни в коем случае не возражаю против случайной копии для доброжелательных немногих, при условии, что она не вырождается в такую распущенность Глагола и Существительного, которая может привести к «умалению моих частей речи» из-за небрежности переписчиков.

«Я не думаю, что есть большая опасность того, что «Королевская пресса будет злоупотреблена» по этому случаю, если издатели журналов хоть сколько-нибудь заботятся о своей оставшейся личной свободе. Это такой же красивый образец инвективы, как тот, что когда-либо ставил издателя на путь к «Ботани». Поэтому, если они вмешаются в это, то на свой страх и риск. Что касается меня, я отвечу любому джентльмену — хотя я ни в коем случае не признаю «права на обыск» неопубликованного произведения и не признанной поэмы. То же самое относится к вещам, опубликованным без согласия. Надеюсь, вам нравятся, по крайней мере, заключительные строки поэмы?

«Что вы делаете и где вы? В Англии? Пригвоздите Мюррея — пригвоздите его к его собственному прилавку, пока он не выложит тринадцать пенсов. С тех пор как я писал вам, я отправил ему еще одну трагедию — «Каин» по имени — теперь у него в руках или в типографии три рукописи. Она в метафизическом стиле «Манфреда» и полна титанической декламации; Люцифер — один из действующих лиц, который берет Каина в путешествие среди звезд, а затем в «Аид», где показывает ему призраков прежнего мира и его обитателей. Я исходил из идеи Кювье, что мир был разрушен три или четыре раза и был населен мамонтами, бегемотами и прочим; но не человеком до Моисеева периода, что, действительно, доказано найденными пластами костей; — кости всех неизвестных животных, и известных, выкапываются, но ни одного человеческого. Я, следовательно, предположил, что Каину показывают в разумных дочеловеческих существах, наделенных более высоким интеллектом, чем человек, но совершенно непохожих на него по форме, и с гораздо большей силой ума и тела. Вы можете предположить, что светская беседа, которая происходит между ним и Люцифером по этим вопросам, не совсем канонична.

«Следствие в том, что Каин возвращается и убивает Авеля в приступе недовольства, отчасти политикой Рая, которая изгнала их всех оттуда, а отчасти потому (как написано в Книге Бытия), что жертва Авеля была более угодна Божеству. Надеюсь, что Рапсодия прибыла — она в трех актах и озаглавлена «Мистерия», согласно прежнему христианскому обычаю, и в честь того, чем она, вероятно, останется для читателя.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 454. М-РУ МУРУ.

«20 сентября 1821 г.

«После строфы о Граттане, заканчивающейся «Его душа о свободе молила и была отвергнута», не будет ли вам угодно вставить следующие «Addenda», которые мне приснились во время сегодняшней сиесты:

"Ever glorious Grattan! &c. &c. &c.

Я скажу вам, что делать. Достаньте мне двадцать копий всего, тщательно и конфиденциально напечатанных, как ваши строки были о неаполитанском деле. Пришлите мне шесть, а остальные распределите по своему усмотрению.

«Я в прекрасном настроении, «так полон веселья и расточительства!» — Так что пью за ваше здоровье стаканом грога. Прошу, напишите, чтобы я знал с обратной почтой — адресуйте мне в Пизу. Да даруют вам боги радость!

«Где вы? В Париже? Дайте знать. Вы позаботитесь, чтобы не было ни имени печатника, ни автора, как в неаполитанской строфе, по крайней мере, на данный момент».

ПИСЬМО 455 М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 20 сентября 1821 г.

«Вам не нужно присылать «Синих», это просто шутовство, никогда не предназначавшееся для публикации.

«Бумаги, на которые я ссылаюсь в случае, если вы меня переживете, — это коллекции писем и т. д. с тех пор, как мне было шестнадцать лет, содержащиеся в сундуках на попечении м-ра Хобхауса. Эта коллекция по крайней мере удвоена теми, что у меня сейчас здесь, все получены после моего последнего остракизма. К ним я хотел бы, чтобы редактор имел доступ, не с целью злоупотребления доверием, ни причинения боли чувствам живых корреспондентов, ни памяти мертвых; но есть вещи, которые не сделали бы ни того, ни другого, которые я оставил без внимания или объяснения, и которые (как и все подобные вещи) только время может позволить заметить или объяснить, хотя некоторые из них делают мне честь. Задача, конечно, потребует деликатности; но ее не будет недоставать, если Мур и Хобхаус переживут меня, и, могу добавить, вы сами; и что вы все трое сделаете это, уверяю вас, мое самое искреннее желание. Я не уверен, что долгая жизнь желательна для человека моего темперамента и конституциональной депрессии духа, которую я, конечно, подавляю в обществе, но которая прорывается, когда я один, и в моих писаниях, вопреки самому себе. Она была углублена, возможно, некоторыми давно прошедшими событиями (я не имею в виду свой брак и т. д. — напротив, это подняло их, так как преследование дало толчок моему духу); но я называю ее конституциональной, так как у меня есть основания так думать. Вы знаете или не знаете, что мой дед по материнской линии (очень умный человек и любезный, как мне говорили) был сильно подозреваем в самоубийстве (его нашли утонувшим в Эйвоне в Бате), и что другой очень близкий родственник той же ветви принял яд и был спасен только противоядиями. Для первого из этих событий не было видимой причины, так как он был богат, уважаем и обладал значительными интеллектуальными ресурсами, едва сорока лет от роду и совсем не был склонен к какому-либо пороку. Это было, однако, лишь сильное подозрение из-за манеры его смерти и его меланхоличного темперамента. У второго была причина, но мне не подобает касаться ее: это случилось, когда я был слишком молод, чтобы осознать это, и я никогда не слышал об этом до смерти того родственника, много лет спустя. Думаю, тогда, что я могу назвать эту подавленность конституциональной. Мне всегда говорили, что я больше похож на своего деда по материнской линии, чем на кого-либо из семьи моего отца — то есть в более мрачной части его темперамента, ибо он был тем, кого вы называете добродушным человеком, а я нет.