«Жизнь лорда Байрона, том 5»

«Давайте больше не будем слышать этого мусора о «распущенности». Разве «Анакреонт» не преподается в наших школах? — переведен, восхвален и отредактирован? И стали ли английские школы или английские женщины более развращенными от всего этого? Когда вы бросите древних в огонь, придет время осуждать современных. «Распущенность!» — в одном французском прозаическом романе, в моравском гимне или немецкой комедии больше реального вреда и подтачивающей распущенности, чем во всей настоящей поэзии, которая когда-либо была написана или излита со времен рапсодий Орфея. Сентиментальная анатомия Руссо и мадам де С. гораздо более грозны, чем любое количество стихов. Они таковы, потому что они подтачивают принципы, рассуждая о страстях; тогда как поэзия сама по себе есть страсть и не систематизирует. Она нападает, но не спорит; она может быть неправа, но она не претендует на оптимизм».

М-р Боулз, пожаловавшись в своем памфлете на некое анонимное сообщение, которое он получил, лорд Байрон так комментирует это обстоятельство.

«Я согласен с м-ром Б., что намерение состояло в том, чтобы досадить ему; но боюсь, что на это ответили его уведомлением о получении критики. Анонимный писатель имеет лишь одно средство узнать эффект своей атаки. В этом он имеет превосходство над гадюкой; он знает, что его яд подействовал, когда слышит крик жертвы; — гадюка глуха. Лучший ответ на анонимный намек — не обращать на него внимания ни прямо, ни косвенно. Я хотел бы, чтобы м-р Б. увидел хотя бы одно или два из тысячи, которые я получил за свою литературную жизнь, которая, хотя и началась рано, еще не достигла третьей части его существования как автора. Я говорю только о литературной жизни; — если бы я добавил личную, я мог бы удвоить количество анонимных писем. Если бы он только мог увидеть ярость, угрозы, абсурдность всего этого, он бы рассмеялся, и я тоже, и таким образом мы оба остались бы в выигрыше».

«Чтобы поддерживать фарс, в течение последнего месяца этого настоящего письма (1821 г.) мне угрожали жизнью тем же способом, который угрожал славе м-ра Б., за исключением того, что анонимное обличение было адресовано кардиналу-легату Романьи, а не * * * *. Я прилагаю угрозу на ее варварском, но буквальном итальянском, чтобы м-р Б. мог убедиться; и поскольку это единственное «обещание заплатить», которое итальянцы когда-либо выполняют, так и моя особа была по крайней мере столь же подвержена «выстрелу в сумерках» от «Джона Хизерблаттера» (см. «Уэверли»), как слава м-ра Б. от редактора. Я, тем не менее, ежедневно верхом и в одиночестве провожу несколько часов (один из них — в сумерках) в лесу; и это потому, что это был мой «обычай после обеда», и что я верю: если тиран не может спастись среди своих стражников (если так написано), то более скромный индивид счел бы предосторожности бесполезными».

Следующую справедливую дань уважения достоинствам моего преподобного друга как поэта я с особым удовольствием извлекаю:

«М-ру Боулзу нет причин «поддаваться», кроме как м-ру Боулзу. Как поэт, автор «Миссионера» может соперничать с первыми из своих современников. Вспомним, что все мои предыдущие мнения о поэзии м-ра Боулза были написаны задолго до публикации его последней и лучшей поэмы; и то, что последняя поэма поэта должна быть его лучшей, — его высшая похвала. Но, однако, он может должным и почетным образом стоять в одном ряду со своими живыми соперниками» и т. д. и т. д. и т. д.

Среди различных дополнений к этому памфлету, присланных в разное время м-ру Мюррею, я нахожу следующие любопытные пассажи:

«Примечательно, что после всего этого крика о «природе в помещении» и «искусственных образах» Поуп был главным изобретателем той гордости англичан — современного садоводства. Он делит эту честь с Мильтоном. Послушайте Уортона: — «Отсюда следует, что это очаровательное искусство современного садоводства, в котором это королевство претендует на предпочтение перед каждой нацией в Европе, главным образом обязано своим происхождением и своими улучшениями двум великим поэтам, Мильтону и Поупу»».

«Уолпол (не друг Поупа) утверждает, что Поуп сформировал вкус Кента и что Кент был тем художником, которому англичане главным образом обязаны распространением «вкуса в планировке участков». Проект сада принца Уэльского был скопирован с сада Поупа в Туикенеме. Уортон аплодирует «его единственному в своем роде усилию искусства и вкуса, придавшему столько разнообразия и живописности на участке в пять акров». Поуп был первым, кто высмеял «формальный, французский, голландский, ложный и неестественный вкус в садоводстве», как в прозе, так и в стихах. (См. для первого «Хранитель»».

««Поуп дал не только некоторые из наших первых, но и лучших правил и наблюдений по архитектуре и садоводству». (См. Эссе Уортона, том II, стр. 237 и т. д. и т. д.)»

«Теперь, разве не стыдно после этого слышать наших «озерных поэтов» в «кендальском зеленом» и наших буколических лондонских простолюдинов, кричащих (последние — в пустыне кирпича и раствора) о «Природе» и «искусственных комнатных привычках» Поупа? Поуп видел все от природы, что может дать одна Англия. Он был воспитан в Виндзорском лесу и среди прекрасных пейзажей Итона; он жил фамильярно и часто в загородных резиденциях Батерста, Кобэма, Берлингтона, Питерборо, Дигби и Болингброка; среди чьих резиденций следовало числить Стоу. Он сделал свои маленькие пять акров моделью для принцев и для первого из наших художников, подражавших природе. Уортон считает, «что самая привлекательная из работ Кента была также спланирована по модели Поупа — по крайней мере, в открывающихся и уходящих вглубь тенях Долины Венеры»».

«Правда, Поуп был немощен и деформирован; но он мог ходить и мог ездить верхом (он доехал до Оксфорда из Лондона за один присест), и он славился изысканным глазом. На дереве у лорда Батерста вырезано: «Здесь пел Поуп», — он сочинял под ним. Болингброк в одном из своих писем изображает их обоих пишущими на сенокосе. Ни один поэт не восхищался Природой больше и не использовал ее лучше, чем Поуп, как я берусь доказать из его работ, прозаических и стихотворных, если меня не опередят в столь легком и приятном труде. Я помню пассаж у Уолпола, где-то, о джентльмене, который хотел дать указания насчет ив человеку, который долго служил Поупу в его садах: «Я понимаю, сэр, — ответил он: — вы хотите, чтобы они свисали, сэр, несколько поэтично». Теперь, если бы не существовало ничего, кроме этого маленького анекдота, его было бы достаточно, чтобы доказать вкус Поупа к Природе и впечатление, которое он произвел на человека обычного склада. Но я уже цитировал Уортона и Уолпола (обоих его врагов), и, если бы это было необходимо, я мог бы вдоволь процитировать самого Поупа ради таких даней уважения Природе, к которым ни один поэт сегодняшнего дня даже не приблизился».

«Его разносторонняя одаренность поистине удивительна: архитектура, живопись, садоводство — все одинаково подвластно его гению. Следует помнить, что английское садоводство — это намеренное совершенствование скупой Природы, и без него Англия была бы лишь страной живых изгородей и канав, двойных столбов и перекладин, пустошей Хаунслоу и Клэпхем-коммон, с тех пор как были вырублены основные леса. В целом это далеко не живописная страна. Иное дело Шотландия, Уэльс и Ирландия; я также делаю исключение для озерных графств и Дербишира, наряду с Итоном, Виндзором, моим собственным дорогим Харроу-он-зе-Хилл и некоторыми местами близ побережья. В нынешнее время, при нынешнем изобилии «великих поэтов века» и «поэтических школ» — слово, которое, подобно «школам красноречия» и «философии», никогда не появляется, пока упадок искусства не возрастает вместе с числом его профессоров, — в нынешний день, стало быть, возникли два сорта «естественников»: озерники, которые ноют о Природе, потому что живут в Камберленде, и их подсекта (которую кто-то злонамеренно назвал «школой кокни»), которые восторгаются сельской местностью, потому что живут в Лондоне. Следует заметить, что деревенские основатели довольно охотно открещиваются от своих столичных последователей, которых они нелюбезно критикуют, называя кокни, атеистами, глупцами, плохими писателями и другими обидными именами, что не менее неблагодарно, чем несправедливо. Я могу понять претензии водных джентльменов из Уиндермира на то, что мистер Б** называет «энтузиазмом» к озерам, горам, нарциссам и лютикам, но я был бы рад узнать, на чем основаны лондонские склонности их подражающих собратьев к тому же «высокому предмету». Саути, Вордсворт и Кольридж исходили пол-Европы и видели Природу во многих ее проявлениях (хотя я думаю, что они порой не очень хорошо с ней обращались); но что, черт возьми — из земного, морского и Природного — видели остальные? Не половину, и даже не десятую часть того, что видел Поуп. Смеясь над его «Виндзорским лесом», видели ли они хоть что-нибудь в Виндзоре, кроме кирпича?»

«Когда они действительно увидят жизнь — когда они почувствуют ее — когда они путешествуют за пределы далеких границ диких мест Миддлсекса — когда они перейдут Альпы Хайгейта и проследят до истоков Нил Новой реки — тогда, и только тогда, им можно будет позволить презирать Поупа, который, если не был в Уэльсе, то был рядом с ним, когда так прекрасно описывал «искусственные» творения Благодетеля Природы и человечества, «Человека из Росса», чей портрет, до сих пор висящий в гостиной трактира, я так часто созерцал с благоговением перед его памятью и восхищением поэтом, без которого даже его собственные, до сих пор существующие добрые дела едва ли сохранили бы его честную славу».

«Если бы они ничего не сказали о Поупе, они могли бы остаться «наедине со своей славой», насколько это касается того, что я сказал или подумал бы о них или их чепухе. Но если они вмешиваются в дела маленького «соловья» из Туикенема, они могут найти других, кто это стерпит, — я не стану. Ни время, ни расстояние, ни горе, ни возраст никогда не смогут умалить мое почтение к нему, великому поэту-моралисту всех времен, всех климатов, всех чувств и всех этапов существования. Восторг моего отрочества, предмет изучения моей зрелости, возможно (если мне будет позволено дожить до него), он станет утешением моей старости. Его поэзия — это Книга Жизни. Не ханжа, но и не пренебрегая религией, он собрал все, что может собрать добрый и великий человек из моральной мудрости, облеченной в совершенную красоту. Сэр Уильям Темпл замечает: «Из всех представителей человечества, живущих в пределах тысячи лет, на одного человека, рожденного способным стать великим поэтом, может приходиться тысяча рожденных способными стать такими же великими полководцами и государственными деятелями, как любые в истории». Вот мнение государственного деятеля о поэзии: оно делает честь ему и самому искусству. Таким «поэтом тысячи лет» был Поуп. Тысяча лет пройдет, прежде чем можно будет надеяться на появление подобного в нашей литературе. Но она может обойтись и без них — он сам по себе есть литература».

«Одно слово о его так жестоко поносимом переводе Гомера. «Доктор Кларк, чья критическая точность хорошо известна, не смог указать более трех или четырех ошибок в смысле во всей «Илиаде». Настоящие недостатки перевода иного рода». Так говорит Уортон, сам ученый человек. Из этого следует, что он избежал главного недостатка переводчика. Что касается других его недостатков, то они заключаются в том, что он сделал прекрасную английскую поэму из возвышенной греческой. Она всегда будет цениться. Купер и все остальные претенденты на белый стих могут стараться изо всех сил — они никогда не вырвут Поупа из рук ни одного читателя, обладающего здравым смыслом и чувством».

«Главное отличие низших форм новой школы поэтов — это их вульгарность. Под этим я не имею в виду, что они грубы, но «пошло-аристократичны», как это называется. Человек может быть грубым, но не вульгарным, и наоборот. Бернс часто груб, но никогда не вульгарен. Чаттертон никогда не бывает вульгарен, как и Вордсворт, или более значительные представители Озерной школы, хотя они и описывают низшую жизнь во всех ее проявлениях. Именно в своем щегольстве новая низшая школа наиболее вульгарна, и их можно узнать по этому сразу; как то, что мы в Харроу называли «воскресным франтом», можно было легко отличить от джентльмена, хотя его одежда могла быть лучше сшита, а сапоги лучше начищены, чем у последнего, — вероятно, потому, что он сам сшил одно или сам начистил другое».

«В данном случае я говорю о писательстве, а не о людях. О последних я ничего не знаю; о первом сужу по тому, что вижу. ** Они могут быть достойными и благородными людьми, насколько мне известно, но последнее качество старательно исключено из их публикаций. Они напоминают мне мистера Смита и мисс Бротон на Хэмпстедской ассамблее в «Эвелине». В этих вещах (по крайней мере, в частной жизни) я претендую на небольшой опыт: ибо в молодости я немного повидал всякого общества, от христианского принца, мусульманского султана и паши и высших слоев их стран до лондонского боксера, «щеголя и франта», испанского погонщика мулов, странствующего турецкого дервиша, шотландского горца и албанского разбойника — не говоря уже о любопытных разновидностях итальянской общественной жизни. Далеко от меня предположение, что существует сейчас или может существовать «аристократия поэтов», но есть благородство мысли и стиля, открытое для всех сословий и происходящее отчасти от таланта, отчасти от образования, — которое можно найти у Шекспира, Поупа и Бернса не меньше, чем у Данте и Альфьери, но которое нигде не прослеживается у пересмешников и бардов маленького хора мистера Ханта. Если бы меня попросили определить, что такое эта джентльменская манера, я бы сказал, что ее можно определить только примерами — тех, кто ею обладает, и тех, кто нет. В жизни я бы сказал, что большинство военных обладают ею, а немногие моряки; что многие люди высокого ранга обладают ею, а немногие юристы; что она чаще встречается среди авторов, чем среди священников (когда они не педанты); что учителя фехтования обладают ею больше, чем учителя танцев, а певцы больше, чем актеры; и что (если не будет ирландизмом так сказать) она гораздо более распространена среди женщин, чем среди мужчин. В поэзии, как и в писательстве вообще, она никогда не сделает человека полностью поэтом или поэму полностью совершенной, но ни поэт, ни поэма никогда не будут стоить ничего без нее. Это соль общества и приправа к сочинению. Вульгарность гораздо хуже, чем откровенное хамство; ибо последнее временами включает в себя остроумие, юмор и здравый смысл, в то время как первая — это печальная, неудачная попытка всего, «не значащая ничего». Она не зависит от низких тем или даже низкого языка, ибо Филдинг упивается и тем, и другим, — но разве он когда-нибудь вульгарен? Нет. Вы видите образованного человека, джентльмена и ученого, играющего со своим предметом — его хозяина, а не раба. Ваш вульгарный писатель всегда наиболее вульгарен, чем выше его предмет; как человек, который показывал зверинец у Пидкока, имел обыкновение говорить: «Это, джентльмены, Орел Солнца из Архангельска в России: чем он выше, тем выше он летает».

В примечании к отрывку, касающемуся строк Поупа о леди Мэри У. Монтегю, он говорит —

«Я думаю, что мог бы показать, если бы это было необходимо, что леди Мэри У. Монтегю была также сильно виновата в той ссоре, не за то, что отвергла, а за то, что поощряла его; но я предпочел бы отказаться от этой задачи — хотя она должна была помнить свою собственную строку: «Слишком близко подходит тот, кто хочет получить отказ». Я так восхищаюсь ею — ее красотой, ее талантами, — что делал бы это неохотно. К тому же я так привязан к самому имени Мэри, что, как однажды сказал Джонсон: «Если бы вы назвали собаку Харви, я бы полюбил ее», так, если бы вы назвали особь женского пола того же вида «Мэри», я бы полюбил ее больше, чем других (двуногих или четвероногих) того же пола с другим именем. Она была необыкновенной женщиной: она могла переводить Эпиктета и при этом написать песню, достойную Аристиппа. Строки,

"'And when the long hours of the public are past,

And we meet, with champaigne and a chicken, at last,

May every fond pleasure that moment endear.'

Be banish'd afar both discretion and fear!

Forgetting or scorning the airs of the crowd,

He may cease to be formal, and I to be proud,

Till,' &c. &c.

Вот так, мистер Боулз! — что вы скажете на такой ужин с такой женщиной? И ее собственное описание к тому же? Разве ее «шампанское и цыпленок» не стоят леса или двух? Разве это не поэзия? Мне кажется, что эта строфа содержит «пюре» всей философии Эпикура — я имею в виду практическую философию его школы, а не наставления самого учителя; ибо я слишком долго был в университете, чтобы не знать, что сам философ был человеком умеренным. Но в конце концов, не были бы некоторые из нас такими же дураками, как Поуп? Что касается меня, я удивляюсь, что с его быстрыми чувствами, ее кокетством и его разочарованием он не сделал больше — вместо того чтобы написать несколько строк, которые следует осудить, если они ложны, и о которых следует сожалеть, если они истинны».

ПИСЬМО 424. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 11 мая 1821 г.

«Если бы я только знал раньше ваше мнение о Швейцарии, я бы сразу же принял его. Как есть, я позволю ребенку оставаться в ее монастыре, где она кажется здоровой и счастливой, на данный момент; но я буду очень признателен, если вы наведете справки, когда будете в кантонах, об обычных и лучших способах образования там для женщин и сообщите мне результат ваших мнений. Некоторое утешение, что и мистер, и миссис Шелли написали, что полностью одобряют то, что я поместил ребенка к монахиням на данный момент. Я могу сослаться на все свое поведение, как на то, что не жалел ни заботы, ни доброты, ни расходов с тех пор, как ребенок был отправлен ко мне. Люди могут говорить что угодно, я должен довольствоваться тем, что не заслуживаю (в данном случае), чтобы они говорили плохо».

«Это место — провинциальный город с хорошим воздухом, где есть большое учебное заведение, и в нем помещено много детей, некоторые из них весьма знатного происхождения. Как провинциальный город, он менее подвержен возражениям любого рода. Мне всегда казалось, что моральный дефект в Италии происходит не от монастырского образования — потому что, по моему точному знанию, они выходят из своих монастырей невинными, даже до невежества в отношении морального зла, — а от состояния общества, в которое они прямо погружаются, выйдя из него. Это все равно что воспитывать младенца на вершине горы, а затем отнести его к морю, бросить в него и желать, чтобы он поплыл. Зло, однако, хотя все еще слишком общее, отчасти изживается, поскольку женщинам больше разрешают выходить замуж по привязанности: это, я полагаю, имеет место и во Франции. И в конце концов, что такое высшее общество Англии? Согласно моему собственному опыту и всему, что я видел и слышал (а я жил там в самом высшем и том, что называется лучшим), никакой образ жизни не может быть более развращенным. В Италии, однако, это, или скорее было, более систематизировано; но теперь они сами стыдятся регулярного сервиентизма. В Англии единственная дань, которую они платят добродетели, — это лицемерие. Я говорю, конечно, о тоне высшего света — средние слои могут быть очень добродетельными».

«У меня нет никакой копии (и не было) письма о Боулзе; конечно, я был бы рад отправить его вам. Как миссис Х.? Надеюсь, снова здорова. Дайте знать, когда вы отправитесь. Я сожалею, что не могу встретиться с вами в Бернских Альпах этим летом, как я когда-то надеялся и намеревался. С моими лучшими пожеланиями мадам, я всегда ваш и т. д.

«P.S. Я дал музыканту письмо для вас некоторое время назад — представился ли он? Возможно, вы могли бы представить его Ингрэйнам и другим дилетантам. Он прост и непритязателен — две странные вещи в его профессии — и он играет на скрипке, как сам Орфей или Амфион: жаль, что он не может заставить Венецию утанцевать прочь от жестокого тирана, который попирает ее».

ПИСЬМО 425. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«14 мая 1821 г.

«Миланская газета утверждает, что пьеса была представлена и повсеместно осуждена. Поскольку протест был напрасен, жалоба была бы бесполезна. Я полагаю, однако, ради вас самих (если не ради меня), что вы и другие мои друзья по крайней мере опубликовали мои различные протесты против того, чтобы ее вообще выводили на сцену; и показали, что Эллистон (вопреки воле автора) навязал ее театру. Было бы бессмыслицей говорить, что это не расстроило меня довольно сильно, но я не подавлен, и я не прибегну к обычному средству обвинения публики (которая была права) или моих друзей за то, что они не предотвратили — чего они не могли помочь, как и я, — принудительное представление спекулирующим менеджером. Жаль, что вы не показали им ее непригодность для сцены до того, как пьеса была опубликована, и не потребовали обещания от менеджеров не ставить ее. В случае их отказа мы бы вообще не опубликовали ее. Но это уже слишком поздно».

«Ваш.

«P.S. Я прилагаю письма мистера Боулза: поблагодарите его от моего имени за их откровенность и доброту. — Также письмо для Ходжсона, которое, пожалуйста, перешлите. Миланская газета утверждает, что я «выдвинул пьесу!!!» Это еще приятнее. Но не позволяйте себе беспокоиться об этом; и если (как вероятно) глупость Эллистона сдержит продажи, я готов сделать любое вычитание или полностью аннулировать ваше соглашение».

«Вы, конечно, не будете публиковать мою защиту Гилкриста, так как после хорошего настроения Боулза по этому вопросу это было бы слишком дико».

«Дайте мне знать подробности; ибо пока у меня есть только простой факт».

«Если бы вы знали, через что мне пришлось пройти здесь из-за провала этих негодяев-неаполитанцев, вы бы посмеялись; но теперь это, по-видимому, закончилось. Они, казалось, были склонны свалить весь проект и планы этих частей в основном на меня».

ПИСЬМО 426. МИСТЕРУ МУРУ.

«14 мая 1821 г.

«Если какая-либо часть письма к Боулзу (непреднамеренно, насколько я помню содержание) расстроила вас, вы полностью отомщены; ибо я вижу в итальянской газете, что, несмотря на все мои протесты через всех моих друзей (и вас в том числе), менеджеры упорствовали в попытке поставить трагедию, и что она была «единодушно освистана!!» Это утешительная фраза миланской газеты (которая сердечно ненавидит меня и оскорбляет меня по всем поводам как либерала) с добавлением, что я «выпустил пьесу» по своей доброй воле».

«Все это достаточно досадно и кажется своего рода драматическим кальвинизмом — предопределенное проклятие без вины самого грешника. Я приложил все усилия, какие мог приложить бедный смертный, чтобы предотвратить эту неизбежную катастрофу — отчасти через обращения всех видов к лорду-камергеру, а отчасти к самим этим парням. Но поскольку протест был напрасен, жалоба бесполезна. Я не понимаю этого — ибо письмо Мюррея от 24-го и все его предыдущие давали мне самые сильные надежды, что представления не будет. Пока я не знаю ничего, кроме факта, который, я полагаю, верен, так как дата — Париж, 30-е. Они должны были быть в адской спешке ради этого проклятия, так как я даже не знал, что она опубликована; и без предварительной публикации актеры не могли бы заполучить ее. Любой мог бы увидеть с первого взгляда, что она совершенно невыполнима для сцены; и этот маленький инцидент ни в коем случае не повысит ее достоинство в глазах читателя».

«Ну, терпение — это добродетель, и, я полагаю, практика сделает его совершенным. С прошлого года (то есть с весны) я проиграл судебный процесс большой важности по угольным шахтам Рочдейла — стал причиной развода — моя поэзия была принижена Мюрреем и критиками — мое состояние отказались поместить на выгодных условиях (в Ирландии) попечители — моей жизни угрожали в прошлом месяце (они распространили здесь бумагу, чтобы спровоцировать попытку моего убийства из-за политики и представления, которое распространяли священники, что я в лиге против немцев) — и, наконец, моя теща выздоровела в прошлые две недели, а моя пьеса была провалена на прошлой неделе! Это похоже на «двадцать восемь несчастий Арлекина». Но их нужно терпеть. Если я сдамся, то только сохранив хоть какой-то дух. Я бы не заботился об этом так сильно, если бы наши южные соседи не лишили нас всех свободы на пятьсот лет вперед».

«Вы знали Джона Китса? Говорят, что он был убит рецензией на него в Quarterly — если он мертв, чего я действительно не знаю. Я не понимаю этой уступчивой чувствительности. То, что я чувствую (как в настоящий момент), — это огромная ярость в течение сорока восьми часов, а затем, как обычно, — если только на этот раз это не продлится дольше. Я должен сесть на лошадь, чтобы успокоиться. Ваш и т. д.

«Франциск I написал после битвы при Павии: «Все потеряно, кроме нашей чести». Освистанный автор может перевернуть это: «Ничего не потеряно, кроме нашей чести». Но лошади ждут, а бумага полна. Я писал вам на прошлой неделе».

ПИСЬМО 427. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 19 мая 1821 г.

«Из газет четверга и двух писем мистера Киннэрда я вижу, что итальянская газета лгала самым италийским образом, и что драма не была освистана, и что мои друзья вмешались, чтобы предотвратить представление. Так что, кажется, они продолжают играть ее вопреки всем нам: за это мы должны «побеспокоить их в суде». Пусть это во что бы то ни стало будет доведено до иска: я полон решимости испытать право и покрою расходы. Причина ломбардской лжи заключалась в том, что австрийцы — которые поддерживают инквизицию по всей Италии и список имен всех, кто думает или говорит о чем-либо, кроме как в пользу их деспотизма, — в течение пяти лет злословили обо мне во всех формах в «Миланской газете» и т. д. Я писал вам неделю назад по этому поводу».

«Теперь я был бы рад узнать, какую компенсацию мистер Эллистон сделал бы мне не только за то, что тащил мои сочинения на сцену за пять дней, но и за то, что стал причиной того, что меня держали четыре дня (с воскресенья по четверг утром, единственные почтовые дни) в убеждении, что трагедия была сыграна и «единодушно освистана»; и это с добавлением, что я «вывел ее на сцену», и, следовательно, никто из моих друзей не выполнил мою просьбу об обратном. Предположим, что у меня лопнул бы кровеносный сосуд, как у Джона Китса, или я вышиб бы себе мозги в припадке ярости — ни то, ни другое не было бы невероятным несколько лет назад. В настоящее время я, к счастью, спокойнее, чем раньше, и все же я бы не прошел через те четыре дня снова за — я не знаю что [38]».

«Я писал вам, чтобы вы поддерживали свой дух, ибо упрек всегда бесполезен и раздражает — но мои чувства были очень задеты тем, что меня потащили, как гладиатора, к судьбе гладиатора этим «ретиарием», мистером Эллистоном. Что касается его защиты и предложений компенсации, что все это значит? Это похоже на Людовика XIV, который настаивал на покупке любой ценой лошади Алджернона Сидни и, после его отказа, на том, чтобы взять ее силой; Сидни застрелил свою лошадь. Я не мог застрелить свою трагедию, но я бы бросил ее в огонь, чем позволил бы ее представить».

«Я написал уже почти три акта другой (намереваясь завершить ее в пяти) и более чем когда-либо обеспокоен тем, чтобы быть защищенным от такого нарушения всякой литературной вежливости и джентльменского внимания».

«Если мы преуспеем — хорошо: если нет, до любой будущей публикации мы потребуем обещания не ставить ее, за что я бы даже заплатил (поскольку деньги — их цель), или я не буду публиковать — о чем, однако, вы, вероятно, не будете сильно сожалеть».

«Канцлер вел себя благородно. Вы также вели себя самым удовлетворительным образом; и у меня нет претензий ни к кому, кроме актеров и их владельца. Я всегда был так вежлив с Эллистоном лично, что он должен был быть последним, кто попытался бы причинить мне вред».

«В данный момент идет ужасная гроза; так что я пишу ни днем, ни при свечах, ни при факелах, а при свете молнии: вспышки такие же яркие, как самое газовое свечение газовой компании. Мою заслонку для камина только что сбросил порыв ветра: я подумал, что это «Смелый Гром» и «Бодрая Молния» собственной персоной. — Нас троих было бы слишком много. Вот она — снова вспышка! но

"I tax not you, ye elements, with unkindness;

I never gave ye franks, nor call'd upon you;

как я поступил с мистером Эллистоном и по его поводу».

«Почему вы не пишете? Вы должны по крайней мере прислать мне строчку с подробностями: я пока ничего не знаю, кроме как из «Галиньяни» и от достопочтенного Дугласа».

«Ну, и как продвигается наш спор о Поупе? И памфлет? Невозможно написать никаких новостей: австрийские негодяи обыскивают все письма».

«P.S. Я мог бы прислать вам много сплетен и некоторую реальную информацию, если бы не то, что все письма проходят через проверку варваров, и у меня нет желания информировать их о чем-либо, кроме моего полного отвращения к ним и их делам. Впрочем, они победили только предательством».

ПИСЬМО 428. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 20 мая 1821 г.

«С тех пор как я писал вам на прошлой неделе, я получил английские письма и газеты, из которых я вижу, что то, что я принял за итальянскую правду, — это, в конце концов, французская ложь «Gazette de France». Она содержит две ультра-лжи в стольких же строках. Во-первых, лорд Б. не выдвигал свою пьесу, а выступал против нее; и, во-вторых, она не была осуждена, а продолжает ставиться, вопреки издателю, автору, лорду-канцлеру и (насколько я знаю) аудитории, по крайней мере до первого мая — последняя дата моих писем. Вы окажете мне услугу, если заставите мистера «Gazette de France» противоречить самому себе, к чему, я полагаю, он привык. Я никогда не отвечаю на иностранную критику; но это чисто вопрос факта, а не мнений. Я полагаю, что у вас достаточно английского и французского влияния, чтобы сделать это для меня — хотя, конечно, поскольку мы хотим изложить только правду, вставка может быть более трудной».

«Поскольку я часто писал вам в последнее время довольно подробно, я не буду утомлять вас больше, чем просьбой выполнить мою просьбу; и я полагаю, что «esprit du corps» (это «du» или «de»? ибо это больше, чем я знаю) достаточно побудит вас, как одного из «наших», представить это дело в его истинном свете. Верьте мне всегда, ваш, навсегда и с величайшей привязанностью,

«Байрон».

ПИСЬМО 429. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 25 мая 1821 г.

«Я очень доволен тем, что вы говорите о Швейцарии, и обдумаю это. Я бы предпочел, чтобы она вышла замуж там, а не здесь, если на то пошло. Что касается состояния, я сделаю все, что смогу (если буду жив и она будет вести себя правильно); и если я умру до того, как она устроится, я оставил ей по завещанию пять тысяч фунтов, что является приличным обеспечением вне Англии для незаконнорожденного ребенка. Я увеличу его насколько смогу, если обстоятельства позволят мне; но, конечно (как и все другие человеческие вещи), это очень неопределенно».

«Вы окажете мне большую услугу, вмешавшись, чтобы ФАКТЫ о постановке пьесы были изложены, так как эти негодяи, по-видимому, организуют систему оскорблений против меня, потому что я в их «списке». Меня не волнует их критика, но важен факт. Я написал четыре акта другой трагедии, так что видите, они не могут запугать меня».

«Вы знаете, я полагаю, что они действительно ведут список всех лиц в Италии, которые их не любят, — он должен быть многочисленным. Их подозрения и реальные тревоги по поводу моего поведения и предполагаемых намерений в недавнем бунте были поистине смехотворны — хотя, чтобы не утомлять вас, я коснулся их вскользь. Они верили и до сих пор верят здесь, или делают вид, что верят, что весь план и проект восстания был устроен мной, и средства предоставлены и т. д. и т. д. Все это больше подогревалось варварскими агентами, которых здесь много (кстати, один из них был вчера зарезан, но не опасно): — и хотя, когда комендант был застрелен здесь перед моей дверью в декабре, я взял его в свой дом, где он получил всяческую помощь, пока не умер на кровати Флетчера; и хотя никто из них не осмелился принять его в свои дома, кроме меня, оставив его умирать ночью на улицах, они около трех месяцев назад вывесили бумагу, объявляющую меня главой либералов и подстрекающую людей убить меня. Но это никогда не заставит замолчать и не запугает мои мнения. Все это исходило от немецких варваров».

ПИСЬМО 430. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 25 мая 1821 г.

«Мистер Морей,

«С тех пор как я написал приложенное письмо неделю назад, и за несколько недель до этого, я не получил от вас ни строчки: теперь я был бы рад узнать, на каком принципе обычного или необычного чувства вы оставляете меня без какой-либо информации, кроме той, которую я получаю из искаженных газет на английском и оскорбительных на итальянском (немцы ненавидят меня как угольщика), в то время как весь этот шум происходил вокруг пьесы? Вы ПОШЛЫЙ малый!!! Если бы не два письма от Дугласа Киннэрда, я был бы так же невежественен, как вы небрежны».

«Итак, я слышу, Боулз оскорблял Хобхауса? Если это так, он нарушил перемирие, как преемник Морильо, и я вырежу его, как Кокрейн «Эсмеральду».

«С тех пор как я написал приложенный пакет, я завершил (но не переписал) четыре акта новой трагедии. Когда я закончу пятый, я перепишу его. Он на тему «Сарданапала», последнего царя ассирийцев. Слова «Королева» и «Павильон» встречаются, но это не намек на его Британское Величество, как вы можете трепетно вообразить. Это вы однажды увидите (если я закончу ее), так как я сделал Сарданапала храбрым (хотя и сластолюбивым, как представляет его история), а также настолько любезным, насколько мои скудные силы могли сделать его: — так что это не могло бы быть ни правдой, ни сатирой на любого живущего монарха. Я строго сохранил все единства до сих пор и намерен продолжать их в пятом, если возможно; но не для сцены. Ваш, в спешке и ненависти, ваш пошлый корреспондент! Н.»

ПИСЬМО 431. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 28 мая 1821 г.

«С момента моего последнего письма от 26-го или 25-го я набросал пятый акт трагедии под названием «Сарданапал». Но теперь предстоит переписывание, которое может оказаться тяжелой работой — тяжелой как для писателя, так и для читателя. Я писал вам по крайней мере шесть раз без ответа, что доказывает, что вы — книготорговец. Я прошу вас прислать мне копию реформации «Плутарха» Лэнгхорна, сделанной мистером Рэнгхэмом. У меня есть греческий, который несколько мелковат в печати, и итальянский, который слишком тяжел по стилю и так же ложен, как прокламация неаполитанского патриота. Я прошу вас также прислать мне «Жизнь», опубликованную несколько лет назад, мага Аполлония Тианского. Она на английском, и я думаю, отредактирована или написана тем, кого Мартин Марпрелейт называет «крикливым священником». Я не буду больше беспокоить вас этим листом, кроме как почтовыми расходами. Ваш и т. д. Н.»

«P.S. С тех пор как я написал это, я решил вложить это (как пол-листа) мистеру Киннэрду, который будет так любезен, что перешлет это. К тому же это экономит сургуч».

ПИСЬМО 432. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 30 мая 1821 г.

«Дорогой Морей,

«Вы говорите, что писали часто: я получил только ваше от одиннадцатого, которое очень короткое. С этой почтой, пятью пакетами, я посылаю вам трагедию «Сарданапал», которая написана грубым почерком: возможно, миссис Ли поможет вам расшифровать ее. Вы, пожалуйста, подтвердите получение обратной почтой. Вы заметите, что единства все строго соблюдены. Сцена проходит всегда в одном и том же зале: время, летняя ночь, около девяти часов или меньше, хотя начинается до заката и заканчивается после восхода солнца. В третьем акте, когда Сарданапал просит зеркало, чтобы посмотреть на себя в доспехах, не забудьте процитировать латинский отрывок из Ювенала об Отоне (похожий персонаж, который делал то же самое): Гиффорд поможет вам с этим. Черта, возможно, слишком знакома, но она историческая (по крайней мере, об Отоне) и естественна для женоподобного характера».

ПИСЬМО 433. МИСТЕРУ ХОППНЕРУ.

«Равенна, 31 мая 1821 г.

«Я прилагаю вам еще одно письмо, которое только подтвердит то, что я сказал вам».

«Насчет Аллегры — я предприму какой-нибудь решительный шаг в течение года; в настоящее время она так счастлива там, где она есть, что, возможно, ей лучше изучать алфавит в своем монастыре».

«То, что вы говорите о Данте, — первое, что я слышу об этом, — все, кажется, слилось в шум вокруг трагедии. Продолжайте! — Увы! что мог бы сам Данте теперь пророчествовать об Италии? Я рад, что вам это нравится, однако, но сомневаюсь, что вы будете единственным в своем мнении. Моя новая трагедия завершена».

«Б** права — я должен был упомянуть ее юмор и любезность, но я думал, что в ее шестьдесят красота будет наиболее приятной или наименее вероятной. Однако это будет исправлено в новом издании; и если у кого-либо из сторон есть внешность или качества, которые они хотели бы отметить, дайте мне знать о них. У меня нет никакой частной или личной неприязни к Венеции, скорее наоборот, но я просто говорю о том, что является предметом всех замечаний и всех писателей о ее нынешнем состоянии. Дайте мне знать о себе, прежде чем вы отправитесь».

«Верьте мне, всегда и т. д.

«P.S. Получили ли вы два письма Дугласа Киннэрда в конверте от меня? Помните меня Менгальдо, Соранцо и всем, кто заботится о том, чтобы я помнил их. Письмо, упомянутое в приложенном, «кардиналу», было ответом на некоторые вопросы правительства о бедном дьяволе-неаполитанце, арестованном в Синигаллии по подозрению, который пришел просить у меня здесь; будучи без штанов, а следовательно, без карманов для мелочи, я помог ему и отправил его на родину, а они арестовали его в Пезаро по подозрению и с тех пор допрашивали меня (вежливо и учтиво, однако) о нем. Я послал им прошение бедняка и ту информацию, которая у меня была о нем, которая, я надеюсь, вытащит его снова, то есть, если они дадут ему справедливое слушание».

«Я доволен статьей. Скажите, получили ли вы несколько почт назад строки Мура, которые я вложил вам, написанные в Париже?»

ПИСЬМО 434. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 4 июня 1821 г.

«Вы не писали в последнее время, как это обычно принято у литературных джентльменов, чтобы утешить своих друзей своими наблюдениями в случаях большой важности. Не знаю, посылал ли я вам свою «Элегию на выздоровление леди **»: —

"Behold the blessings of a lucky lot—

My play is damn'd, and Lady * * not.

«Газеты (и, возможно, ваши письма) введут вас в курс драматического поведения мистера Эллистона. Следует предположить, что пьеса была подогнана для сцены мистером Дибдином, который является портным в таких случаях и снял мерку с обычной точностью. Я слышу, что ее продолжают исполнять — кусок упрямства, ради которого некоторым утешением является мысль, что нелюбезный актер останется в убытке».

«Вы будете удивлены, узнав, что я закончил другую трагедию в пяти актах, строго соблюдая все единства. Она называется «Сарданапал» и была отправлена с последней почтой в Англию. Она не для сцены, так же как и другая не предназначалась для нее — и я позабочусь лучше в этот раз, чтобы они не заполучили ее».

«Я также отправил два месяца назад еще одно письмо о Боулзе и т. д.; но он, кажется, так занят моим «уважением» (как он называет его) к нему в предыдущем случае, что я не уверен, что оно будет опубликовано, будучи несколько слишком полным «времяпрепровождения и расточительности». Я узнаю из некоторых частных писем Боулза, что вы были «джентльменом в звездочках». Кто бы мог подумать? Вы видите, какую беду наделал этот священник, печатая примечания без имен. Как, черт возьми, я должен был предположить, что первые четыре звездочки означали «Кэмпбелл», а не «Поуп», и что пустая подпись означала Томаса Мура [39]? Вы видите, что бывает от знакомства со священниками. Его ответы еще не дошли до меня, но я понимаю от Хобхауса, что он (Х.) атакован в них. Если это так, Боулз нарушил перемирие (которое он сам провозгласил, кстати), и я должен снова взяться за него».

«Получили ли вы мои письма с двумя или тремя заключительными листами «Мемуаров»?

«Здесь нет новостей, которые сильно интересовали бы. Немецкий шпион (хваставшийся таковым) был зарезан на прошлой неделе, но не смертельно. Как только я услышал, что он ходил, запугивая и хвастаясь, мне или кому-либо другому было легко предсказать, что с ним произойдет, что я и сделал, и это случилось через два дня. Он, однако, отделался легким порезом».

«Бунт на днях, из-за местной дамы, между ее различными любовниками, вызвал полуночную стрельбу из пистолетов, но никто не ранен. Большой скандал, однако, — подстроенный ее любовником — чтобы быть избитой мужем за непостоянство к ее регулярному кавалеру-сервенте, который едет домой на почтовых по этому поводу, а она сама удалилась в замешательстве в деревню, хотя это самый разгар оперного сезона. Все женщины в ярости на нее (она сама была склонна к осуждению) за то, что ее разоблачили. Она красивая женщина — графиня **** — прекрасное старое вестготское или остготское имя».

«Греки! Что вы думаете? Они мои старые знакомые — но что думать, я не знаю. Будем надеяться, во всяком случае».

«Ваш,

«Б.»

ПИСЬМО 435. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 22 июня 1821 г.

«Ваше письмо-карлик пришло вчера. Это правильно; — придерживайтесь своего «magnum opus» — трудитесь вовсю. Вот если бы мы были вместе немного, чтобы объединить наш «Журнал Треву»! Но бесполезно вздыхать, и все же очень естественно, — ибо я думаю, что мы с вами лучше сходимся в социальном плане, чем любые два других живущих автора».

«Я забыл спросить вас, видели ли вы свой собственный панегирик в переписке миссис Уотерхаус и полковника Беркли? Конечно, их мораль не совсем точна; но ваша страсть полностью эффективна; и вся поэзия азиатского рода — я имею в виду азиатского, как римляне называли азиатское красноречие, а не потому, что декорации восточные — должна быть испытана только этим тестом. Я не совсем уверен, что позволю мисс Байрон (законным или незаконным) читать «Лалла Рук» — во-первых, из-за этой самой страсти; и, во-вторых, чтобы они не обнаружили, что был поэт лучше, чем папа».

«Вы ничего не говорите о политике — но, увы! что можно сказать?»

"The world is a bundle of hay,

Mankind are the asses who pull,

Each tugs it a different way,—

And the greatest of all is John Bull!

«Как вы называете свой новый проект? Я послал Мюррею новую трагедию, именуемую «Сарданапал», написанную согласно Аристотелю — все, кроме хора — не мог примириться с этим. Я начал другую и нахожусь во втором акте; — так что видите, я слоняюсь как обычно».

«Ответы Боулза дошли до меня; но я не могу спорить вечно — особенно в вежливой манере. Я полагаю, он примет молчание за то, что его заставили замолчать. Он был так вежлив, что я не могу найти в себе сил быть шутливым с ним — иначе у меня была пара диких шуток к его услугам. ***»

«Я не могу прислать вам маленький журнал, потому что он в переплете, и я не могу доверить его почте. Не думайте, что это что-то особенное; но он покажет намерения местных жителей в то время — и одну-две другие вещи, в основном личные, как и предыдущий».

«Итак, Лонгман не клюет. — Моим желанием было сделать эту работу полезной. Не могли бы вы собрать сумму под нее (пусть небольшую), сохраняя право выкупа при погашении?»

«Вы в Париже или в деревне? Если вы в городе, вы никогда не устоите перед англо-вторжением, о котором вы говорите. Я не вижу англичанина полгода, а когда вижу, поворачиваю голову своей лошади в другую сторону. Факт, который вы найдете в последнем примечании к «Дожу», дал мне хороший повод полностью прекратить малейшую связь с путешественниками».

«Я не помню речь, о которой вы говорите, но подозреваю, что это не речь Дожа, а одна из речей Израиля Бертуччо к Календаро. Надеюсь, вы думаете, что Эллистон вел себя позорно — это мое единственное утешение. Я заставил миланских парней опровергнуть свою ложь, что они и сделали с грацией людей, привыкших к этому».

«Ваш и т. д.

«Б.»

ПИСЬМО 436. МИСТЕРУ МУРУ.

«Равенна, 5 июля 1821 г.

«Как вы могли предположить, что я когда-либо позволю чему-либо, что может быть сказано на ваш счет, повлиять на меня? Я только сожалею, что Боулз не сказал, что вы были автором той заметки, до тех пор, пока позже, когда он выходит с этим в частном письме к Мюррею, которое Мюррей посылает мне. К черту полемику!»

"D——n Twizzle,

D——n the bell,

And d——n the fool who rung it—Well!

From all such plagues I'll quickly be deliver'd.

«Ко мне заходил приятель вашего мистера Ирвинга — очень милый молодой человек, некий мистер Кулидж из Бостона, — только уж слишком преисполненный поэзии и «энтузиазма». Я был очень любезен с ним в течение тех немногих часов, что он пробыл у меня, и много говорил с ним об Ирвинге, чьи сочинения доставляют мне огромное наслаждение. Но я подозреваю, что я не пришелся ему по душе, поскольку он ожидал встретить мизантропа в волчьих штанах, отвечающего свирепыми односложными фразами, а не человека, знающего свет. Я никак не могу заставить людей понять, что поэзия — это выражение охватившей человека страсти, и что не существует такой вещи, как жизнь в страсти, точно так же, как не бывает непрерывного землетрясения или вечной лихорадки. К тому же, кто станет бриться в подобном состоянии?»

«Сегодня я получил любопытное письмо от девушки из Англии (я никогда ее не видел), которая пишет, что умирает от чахотки, но не могла уйти из этого мира, не поблагодарив меня за то наслаждение, которое моя поэзия доставляла ей в течение нескольких лет и т. д. и т. д. Письмо подписано просто Н. Н. А. и в нем нет ни слова «ханжества» или нравоучений по поводу каких-либо взглядов. Она просто говорит, что умирает, и поскольку я внес такой большой вклад в радость ее существования, она посчитала, что может сказать мне об этом, умоляя сжечь ее письмо, — чего, кстати, я сделать не могу, так как считаю такое письмо в подобных обстоятельствах ценнее диплома Геттингенского университета. Однажды я получил письмо из Дронтхейма в Норвегии (правда, не от умирающей женщины), написанное стихами, с выражением такой же признательности. Вот вещи, которые порой заставляют поверить, что ты поэт. Но если я должен верить, что * * * * * и подобные им субъекты тоже поэты, то лучше выйти из этого корпуса».

«Сейчас я работаю над пятым актом «Фоскари», это уже третья трагедия за двенадцать месяцев, не считая прозы; так что вы видите, что я вовсе не бездельничаю. А вы, вы тоже заняты? Боюсь, что ваша жизнь в Париже отнимает слишком много времени, а это жаль. Не можете ли вы распределить свой день так, чтобы совмещать и то, и другое? У меня в прошлом году было полно всяких светских дел, и все же не так уж трудно уделить несколько часов Музам. Эта фраза так похожа на * * * * что ——

«Всегда ваш и т. д.

«Если бы мы были вместе, я бы публиковал обе свои пьесы (периодически) в нашем совместном журнале. Нашим планом было бы публиковать все наши лучшие вещи именно так».

В журнале под названием «Разрозненные мысли» я нахожу дань уважения его гению, о которой он здесь упоминает, а также некоторые другие, столь же интересно изложенные.

«Что касается славы (то есть славы прижизненной), то я получил свою долю, пожалуй — даже, безусловно, — больше, чем заслуживаю».

«В моем собственном опыте были странные случаи, показывающие, в какие дикие и отдаленные места может проникнуть имя и какое впечатление оно может произвести. Два года назад (почти три, это было в августе или июле 1819 года) я получил в Равенне письмо в английских стихах из Дронтхейма в Норвегии, написанное норвежцем, полное обычных комплиментов и т. д. Оно до сих пор где-то среди моих бумаг. В том же месяце я получил приглашение в Гольштинию от некоего мистера Якобсена (кажется) из Гамбурга: также, по тому же каналу, перевод песни Медоры из «Корсара», сделанный вестфальской баронессой (не «Тандер-тен-Тронк»), с несколькими ее собственными стихами (очень милыми и в духе Клопштока) и приложенным к ним прозаическим переводом на тему моей жены — поскольку они касались ее больше, чем меня. Я отправил их ей вместе с письмом мистера Якобсена. Было довольно странно, находясь в Италии, получить приглашение провести лето в Гольштинии от людей, которых я никогда не знал. Письмо было адресовано в Венецию. Мистер Якобсен говорил мне о «диких розах, растущих в гольштинское лето». Почему же тогда кимвры и тевтоны эмигрировали?»

«Какая странная вещь — жизнь и человек! Если бы я появился у дверей дома, где сейчас находится моя дочь, дверь захлопнулась бы перед моим носом — если только (что не исключено) я не сбил бы с ног швейцара; а если бы я отправился в том году (да и сейчас, пожалуй) в Дронтхейм (самый отдаленный город Норвегии) или в Гольштинию, меня бы приняли с распростертыми объятиями в доме незнакомцев и иностранцев, связанных со мной не узами, а лишь силой мысли и молвы».

«Что касается славы, то я получил свою долю: она, правда, была приправлена другими человеческими превратностями, и в большей степени, чем это случалось с большинством литераторов приличного положения в обществе; но, в целом, я полагаю, что такое равновесие — это условие человеческого существования».

О визите американского джентльмена он также говорит в том же журнале.

«Молодой американец по имени Кулидж заходил ко мне несколько месяцев назад. Он был умен, очень красив и, судя по виду, не старше двадцати лет; немного романтичен, но это идет юности, и страшно любит поэзию, что можно заподозрить по тому, как он приблизился ко мне в моей пещере. Он привез мне послание от старого слуги моей семьи (Джо Мюррея) и сказал, что он (мистер Кулидж) приобрел копию моего бюста у Торвальдсена в Риме, чтобы отправить в Америку. Признаюсь, этот юношеский энтузиазм одинокого трансатлантического путешественника польстил мне больше, чем если бы мне воздвигли статую в парижском Пантеоне (я видел, как императоров и демагогов сбрасывали с пьедесталов даже в мое время, а имя Граттана стирали с улицы, названной в его честь в Дублине); я говорю, что это польстило мне больше, потому что это было искренне, вне политики, без всяких мотивов и показного блеска — чистое и теплое чувство юноши к поэту, которым он восхищался. Должно быть, это стоило дорого; я бы не стал платить цену за бюст работы Торвальдсена ни за какую человеческую голову и плечи, кроме головы Наполеона, или моих детей, или какой-нибудь «нелепой женщины», как называет их Монкбарнс, — или моей сестры. Если спросят, почему же тогда я позировал для своего собственного? — Отвечу, что это было по особой просьбе Дж. К. Хобхауса, эсквайра, и никого больше. Картина — дело другое; все позируют для своих портретов; но бюст выглядит как претензия на долговечность и отдает некоторым стремлением к общественной славе, а не к частной памяти».

«Всякий раз, когда американец просит о встрече со мной (что случается нередко), я соглашаюсь, во-первых, потому что уважаю народ, который обрел свою свободу благодаря своей твердости без крайностей; и, во-вторых, потому что эти трансатлантические визиты, «редкие и немногочисленные», заставляют меня чувствовать, будто я беседую с потомством с другой стороны Стикса. Через век или два новые английские и испанские Атлантиды, по всей вероятности, станут хозяевами старых стран, подобно тому как Греция и Европа превзошли свою мать Азию в более древние или ранние времена, как их называют».

ПИСЬМО 437. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 6 июля 1821 г.

«В соответствии с пожеланием, высказанным мистером Хобхаусом, я решил опустить строфу о коне Семирамиды в пятой песни «Дон Жуана». Я упоминаю об этом на случай, если вы являетесь или намереваетесь стать издателем остальных песен».

«По особой просьбе графини Г. я обещал не продолжать «Дон Жуана». Поэтому вы должны рассматривать эти три песни как последние в поэме. Она прочитала две первые во французском переводе и не переставала умолять меня больше не писать его. Причина этого не сразу очевидна для поверхностного наблюдателя ИНОСТРАННЫХ нравов; но она проистекает из желания всех женщин возвысить чувства страстей и поддерживать иллюзию, которая является их империей. А «Дон Жуан» срывает эту иллюзию и смеется над ней и над большинством других вещей. Я никогда не встречал женщины, которая не защищала бы Руссо, и ни одной, которая не испытывала бы неприязни к Де Граммону, Жиль Блазу и всей комедии страстей, когда она представлена естественно. Но «королевское слово должно быть твердым», как говорит сержант Ботвелл».

ПИСЬМО 438. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«14 июля 1821 г.

«Надеюсь, «Сарданапал» не будет принят за политическую пьесу, что было настолько далеко от моих намерений, что я не думал ни о чем, кроме азиатской истории. Венецианская пьеса тоже строго историческая. Моей целью было драматизировать, подобно грекам (скромная фраза), яркие эпизоды истории, как они делали это с историей и мифологией. Вы найдете все это очень непохожим на Шекспира; и тем лучше в некотором смысле, ибо я считаю его худшим из образцов, хотя и самым необыкновенным из писателей. Моей целью было быть таким же простым и суровым, как Альфьери, и я максимально приблизил поэзию к обычному языку. Трудность в том, что в наше время нельзя говорить ни о королях, ни о королевах без подозрений в политике или личных выпадах. Я не имел в виду ни того, ни другого».

«Я не очень хорошо себя чувствую и пишу посреди неприятных сцен, происходящих здесь: они без суда и следствия изгнали нескольких первых лиц городов — здесь и повсюду вокруг Римской области — среди них многих моих личных друзей, так что все в смятении и горе: это своего рода вещь, которую невозможно описать, не испытывая такой же боли, как при созерцании ее».

«Вы очень скупы на письма».

«Искренне ваш,

«Б.»

ПИСЬМО 439. МИСТЕРУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 22 июля 1821 г.

«Печатник совершил чудо — он прочитал то, что не могу я сам, — мой собственный почерк».

«Я против «отсрочки до зимы»: я особенно хочу напечатать, пока зимние театры закрыты, чтобы выиграть время, на случай, если они попробуют повторить свою прежнюю любезность. Любой убыток будет учтен в нашем контракте, вызван ли он сезоном или другими причинами; но печатайте и публикуйте».

«Думаю, они должны признать, что у меня больше одного стиля. «Сарданапал», однако, почти комический персонаж: но, если на то пошло, таков и Ричард III. Следите за единством, которое является моим главным объектом исследования. Я рад, что Гиффорду он нравится: что касается «миллионов», вы видите, что я тщательно избегал всего, кроме вкуса дня на экстравагантные «coups de théâtre». Любой вероятный убыток, как я уже сказал, будет учтен в наших расчетах. Рецензии (кроме одной-двух — например, в Blackwood's) довольно холодны; но не обращайте внимания на этих парней: я отправлю их восвояси, если мне взбредет в голову. Я всегда находил англичан более подлыми в некоторых вещах, чем любая другая нация. Вы удивлены, но это правда в отношении благодарности — возможно, потому, что они более горды, а гордые люди ненавидят обязательства».

«Тирания местного правительства проявляется вовсю. Они изгнали около тысячи человек из лучших семей по всей Римской области. Поскольку многие из моих друзей среди них, я подумываю о переезде, но не раньше, чем получу ваши ответы. Продолжайте адресовать мне письма сюда, как обычно, и поскорее. Что вас не огорчит, так это то, что бедняки города, услышав, что я собираюсь уехать, собрали петицию к кардиналу с просьбой, чтобы он попросил меня остаться. Я узнал об этом только день или два назад, и это не бесчестит ни их, ни меня; но это должно было вызвать недовольство высших властей, которые смотрят на меня как на предводителя угольщиков. Они арестовали моего слугу из-за уличной ссоры с офицером (они выхватили друг на друга ножи и пистолеты), но так как офицер был не в форме и к тому же был неправ, после моего решительного протеста его освободили. Я не присутствовал при стычке, которая произошла ночью возле моих конюшен. Мой человек (итальянец), очень крепкий и не слишком терпеливый субъект, совершил бы потом фатальную месть, если бы я не помешал ему. Как бы то ни было, он выхватил стилет и, если бы не прохожие, закарбонадил бы капитана, который, как я понимаю, выглядел в ссоре довольно жалко, если не считать того, что он ее начал. Он обратился ко мне, и я предложил ему любое удовлетворение, либо уволив человека, либо иначе, потому что он выхватил нож. Он ответил, что выговора будет достаточно. Я сделал ему выговор; и все же после этого паршивый пес пожаловался правительству — после того, как был вполне удовлетворен, как он сказал. Это разозлило меня, и я направил им протест, который возымел действие. Капитану сделали выговор, слугу освободили, и на этом дело пока закончилось».