«Жизнь лорда Байрона, том 5»

Извините за спешку. Кажется, я упоминал вам, что — забыл, что именно; но неважно.

Спасибо за ваши поздравления с Новым годом. Надеюсь, он будет приятнее прошлого. Я говорю только применительно к Англии, насколько это касается меня, где я испытал всякого рода разочарования — проиграл важный судебный процесс — и попечители леди Байрон отказались разрешить выгодный заем из моей собственности лорду Блессингтону и т. д. и т. д. в завершение четырех времен года. Эти и сотни других подобных вещей сделали год горьким для меня в Англии. К счастью, здесь дела шли немного приятнее, иначе я бы воспользовался свободой кольца Ганнибала.

Пожалуйста, поблагодарите Гиффорда за все его доброту. Зима здесь такая же холодная, как полярности Парри. Теперь я должен совершить прогулку верхом в лесу; мои лошади ждут.

Всегда ваш и искренне.

ПИСЬМО 411. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 2 февраля 1821 г.

Ваше письмо с извинениями прибыло. Я получил письмо, но не принимаю извинений, кроме как из вежливости; как когда человек наступает вам на ногу и просит прощения, прощение даруется, но сустав ноет, особенно если на нем мозоль. Однако я отчитаю вас чуть позже.

В последнем монологе дожа встречается (думаю, по памяти) фраза

"'And Thou who makest and unmakest suns:'

измените это на

"'And Thou who kindlest and who quenchest suns;'

то есть, если стих звучит одинаково хорошо и г-н Гиффорд считает выражение улучшенным. Пожалуйста, будьте любезны обратить на это внимание. Вы стали совсем государственным министром. Смотрите, как бы вас в один из этих дней не выставили. * * не всегда будет тори, хотя Джонсон говорит, что первым вигом был дьявол.

Вы узнали один секрет из переписки г-на Галлиньяни (несколько запоздало признанной): это то, что английский автор может распоряжаться своим исключительным авторским правом во Франции — факт, имеющий некоторое значение (в мирное время) в случае популярного писателя. Теперь я скажу вам, что вы должны сделать, и не воспользуюсь вами, хотя вы были достаточно подлы, чтобы не подтверждать получение моего письма в течение трех месяцев. Предложите Галлиньяни право преимущественной покупки авторского права во Франции; если он откажется, назначьте любого книготорговца во Франции, какого пожелаете, и я подпишу любую передачу прав, какую вы пожелаете, и это никогда не будет стоить вам ни су с моей стороны.

Помните, что я не буду иметь с этим ничего общего, кроме как в той мере, в какой это может обеспечить авторское право вам. Я не буду заключать никаких сделок, кроме как с английскими книготорговцами, и не желаю никакого интереса вне этой страны.

Теперь это честно и открыто, и немного порядочнее, чем ваше увертливое молчание, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Вы отличный малый, mio caro Moray, но в вас все еще есть немного закваски Флит-стрит время от времени — крошка старого хлеба. У вас нет права вести себя подозрительно со мной, ибо я не давал вам повода. Я всегда буду откровенен с вами; как, например, всякий раз, когда вы говорите с поклонниками Аполлона арифметически, это должно быть в гинеях, а не в фунтах — поэтам, так же как врачам и участникам аукционов.

Я больше ничего не скажу в настоящий момент, кроме того, что я,

Ваш и т. д.

P.S. Если вы рискнете, как говорите, приехать в Равенну в этом году, я буду исполнять обряды гостеприимства, пока вы живы, и похороню вас достойно (хотя и не на освященной земле), если вы будете «застрелены или изрублены в стычке или драке», которые здесь в последнее время довольно часты среди местных партий. Но, возможно, ваш визит будет предвосхищен; я, вероятно, могу приехать в вашу страну; в этом случае напишите ее светлости дубликат послания, которое король Франции написал принцу Джону».

ПИСЬМО 412. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 16 февраля 1821 г.

В марте из Барселоны прибудет синьор Куриони, ангажированный для оперы. Он мой знакомый и джентльменски воспитанный молодой человек, высоко стоящий в своей профессии. Я должен просить вашей личной доброты и покровительства в его пользу. Пожалуйста, представьте его тем театральным деятелям, редакторам газет и другим, кто может быть полезен ему в его профессии, публично и частно.

Пятая песнь настолько далека от того, чтобы быть последней в «Дон Жуане», что она едва ли начало. Я намеревался совершить с ним тур по Европе с надлежащей смесью осад, сражений и приключений и заставить его закончить как Анахарсис Клоотс во время Французской революции. До скольких песен это может растянуться, я не знаю, и не знаю, завершу ли я ее (даже если буду жив): но таков был мой замысел. Я намеревался сделать его кавалером-сервенте в Италии, причиной развода в Англии и сентиментальным «человеком с лицом Вертера» в Германии, чтобы показать различные нелепости общества в каждой из этих стран, и показать его постепенно gâté и blasé по мере того, как он старел, как это естественно. Но я не совсем решил, заставить ли его закончить в аду или в несчастливом браке, не зная, что было бы суровее: испанское предание говорит об аде, но это, вероятно, лишь аллегория другого состояния. Теперь вы владеете моими соображениями по этому предмету.

Вы говорите, что дож не будет популярен: разве я когда-нибудь писал ради популярности? Я бросаю вам вызов показать хоть одно мое произведение (кроме пары сказок) популярного стиля или характера. Мне кажется, что есть место для другого стиля драмы; ни рабского следования старой драме, которая является грубо ошибочной, ни слишком французского, как у тех, кто последовал за старыми писателями. Мне кажется, что хороший английский язык и более строгий подход к правилам могли бы объединить нечто не постыдное для нашей литературы. Я также попытался написать пьесу без любви; и в ней нет ни колец, ни ошибок, ни недоразумений, ни возмутительных крикливых злодеев, ни мелодрамы. Все это предотвратит ее популярность, но не убеждает меня, что она поэтому порочна. Какие бы недостатки она ни имела, они возникнут из-за недостатков в ведении, а не в замысле, который прост и строг.

Так вы эпиграммируете на мою эпиграмму? Я заплачу вам за это, смотрите, как бы я не заплатил, однажды. Я никогда не оставляю никого в покое в конечном счете (кто первым начинает). Помните * * *, и посмотрите, не отплачу ли я вам тем же. Вы, неестественный издатель! что! насмехаться над своими собственными авторами? вы бумажный каннибал!

В «Письме о Боулзе» (которое я отправил с почтой во вторник) после слов «попытки были предприняты» (намекая на переиздание «Английских бардов») добавьте слова «в Ирландии»; ибо я полагаю, что английские пираты не начинали своих попыток, пока я не покинул Англию во второй раз. Пожалуйста, обратите на это внимание. Дайте знать, что вы и ваш синод думаете о Боулзе.

Я не думал, что вторая печать так плоха; конечно, она намного лучше, чем голова сарацина, которой вы запечатали свое последнее письмо; большая, в профиль, была, конечно, намного лучше той.

Так Фосколо говорит, что достанет вам печать, вырезанную лучше в Италии? он имеет в виду горло — это единственное, что они делают ловко. Искусства — все, кроме Кановы, Моргана и Овидия (я не имею в виду поэзию), — настолько низки, насколько это возможно: посмотрите на печать, которую я дал Уильяму Бэнксу, и признайте это. Как Джордж Бэнкс додумался цитировать «Английских бардов» в Палате общин? Весь мир продолжает тыкать этой поэмой мне в лицо.

Бельцони — великий путешественник, и его английский очень мило ломаный.

Что касается новостей, варвары маршируют на Неаполь, и если они проиграют хоть одно сражение, вся Италия восстанет. Это будет похоже на испанскую заварушку, если у них есть хоть какой-то стержень.

«Письма вскрыты?» — конечно, вскрыты, и именно поэтому я всегда вставляю свое мнение о немецко-австрийских мерзавцах. Нет итальянца, который ненавидел бы их больше, чем я; и все, что я мог бы сделать, чтобы очистить Италию и землю от их позорного гнета, было бы сделано con amore.

Ваш и т. д.

ПИСЬМО 413. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 21 февраля 1821 г.

На сорок четвертой странице первого тома «Путешествий» Тернера (которые вы недавно прислали мне) сказано, что «лорд Байрон, когда выражал такую уверенность в его осуществимости, по-видимому, забыл, что Леандр плыл в обе стороны, по течению и против него; тогда как он (лорд Байрон) выполнил только самую легкую часть задачи, проплыв по течению из Европы в Азию». Я, конечно, не мог забыть то, что известно каждому школьнику, что Леандр переплывал ночью и возвращался под утро. Моей целью было установить, что Геллеспонт вообще можно пересечь вплавь, и в этом г-н Экенхед и я преуспели: один за час и десять минут, а другой за один час и пять минут. Течение не было в нашу пользу; напротив, большая трудность заключалась в том, чтобы противостоять течению, которое, отнюдь не помогая нам на азиатскую сторону, сносило нас прямо к Архипелагу. Ни г-н Экенхед, ни я, ни, осмелюсь добавить, кто-либо на борту фрегата, от капитана Батерста и ниже, не имели никакого представления о разнице течения на азиатской стороне, о которой говорит г-н Тернер. Я никогда не слышал об этом до сего момента, иначе я бы выбрал другой путь. Единственным мотивом лейтенанта Экенхеда, как и моим, для старта с европейской стороны было то, что маленький мыс над Сестом был более заметным местом для старта, а фрегат, который стоял ниже, близко под азиатской крепостью, создавал лучшую точку обзора, к которой мы плыли; и, фактически, мы высадились прямо под ним.

Г-н Тернер говорит: «Все, что брошено в поток в этой части европейского берега, должно прибыть к азиатскому берегу». Это настолько далеко от истины, что оно должно прибыть в Архипелаг, если будет предоставлено течению, хотя сильный ветер в азиатском направлении мог бы иногда иметь такой эффект.

Г-н Тернер предпринял попытку перехода с азиатской стороны и потерпел неудачу: «После двадцати пяти минут, в течение которых он не продвинулся и на сто ярдов, он сдался от полного истощения». Это вполне возможно, и могло случиться с ним так же легко и на европейской стороне. Ему следовало стартовать парой миль выше, и тогда он мог бы выйти ниже европейской крепости. Я особо отмечал, и г-н Хобхаус тоже, что мы были вынуждены увеличить реальный переход в одну милю до трех-четырех из-за силы потока. Могу заверить г-на Тернера, что его успех доставил бы мне большое удовольствие, так как это добавило бы еще один пример к доказательствам вероятности. Не совсем справедливо с его стороны делать вывод, что раз он потерпел неудачу, Леандр не мог преуспеть. Есть еще четыре примера в истории: неаполитанец, молодой еврей, г-н Экенхед и я; последние два совершены в присутствии сотен английских свидетелей.

Что касается разницы течения, я не заметил никакой; оно не благоприятствует пловцу ни с одной стороны, но его можно преодолеть, погрузившись в море значительно выше противоположной точки побережья, к которой пловец хочет добраться, но все еще сопротивляясь ему; оно сильное, но если вы хорошо рассчитаете, вы можете достичь земли. Мой собственный опыт и опыт других заставляют меня объявить переход Леандра вполне осуществимым. Любой молодой человек, обладающий хорошим и сносным навыком плавания, мог бы преуспеть в этом с любой стороны. Я три часа плыл через Тежу, что гораздо опаснее, будучи на два часа дольше, чем Геллеспонт. О том, что можно сделать в плавании, я упомяну еще один пример. В 1818 году шевалье Менгальдо (джентльмен из Бассано), хороший пловец, пожелал поплавать с моим другом г-ном Александром Скоттом и мной. Поскольку он был особенно заинтересован в этом предмете, мы потакали ему. Мы все трое стартовали с острова Лидо и поплыли в Венецию. У входа в Большой канал Скотт и я были далеко впереди, и мы больше не видели нашего иностранного друга, что, однако, не имело значения, так как была гондола, чтобы держать его одежду и подобрать его. Скотт плыл дальше, мимо Риальто, где он вышел, меньше от усталости, чем от холода, пробыв четыре часа в воде, без отдыха или остановки, кроме той, что можно получить, плавая на спине, — это было условием нашего выступления. Я продолжил свой путь до Санта-Кьяра, охватив весь Большой канал (помимо расстояния от Лидо), и вышел там, где лагуна снова открывается к Фузине. Я был в воде, по моим часам, без помощи или отдыха, и никогда не касаясь земли или лодки, четыре часа и двадцать минут. Этому матчу, и в течение большей части его исполнения, г-н Хоппнер, генеральный консул, был свидетелем, и это хорошо известно многим другим. Г-н Тернер может легко проверить этот факт, если сочтет нужным, обратившись к г-ну Хоппнеру. Расстояние мы не могли точно установить; оно было, конечно, значительным.

Я пересек Геллеспонт всего за один час и десять минут. Я сейчас на десять лет старше по времени и на двадцать по телосложению, чем был, когда проходил Дарданеллы, и все же два года назад я был способен плыть четыре часа и двадцать минут; и я уверен, что мог бы продолжать еще два часа, хотя на мне была пара брюк, снаряжение, которое отнюдь не помогает исполнению. Мои два спутника также были четыре часа в воде. Менгальдо могло быть около тридцати лет; Скотту около двадцати шести.

С этим опытом в плавании в разные периоды жизни, не только на МЕСТЕ, но и в других местах, разных лиц, что заставляет меня сомневаться, что подвиг Леандра был вполне осуществим? Если три человека сделали больше, чем переход Геллеспонта, почему он должен был сделать меньше? Но г-н Тернер потерпел неудачу и, естественно, ища правдоподобную причину своей неудачи, возлагает вину на азиатскую сторону пролива. Он пытался плыть прямо поперек, вместо того чтобы подняться выше, чтобы взять преимущество: он с таким же успехом мог бы попытаться перелететь через гору Афон.

Что молодой грек героических времен, влюбленный и с конечностями в полном расцвете сил, мог преуспеть в такой попытке, не является ни удивительным, ни сомнительным. Пытался ли он это или нет — другой вопрос, потому что у него могла быть маленькая лодка, чтобы избавить его от хлопот.

Я ваш искренне,

БАЙРОН.

P.S. Г-н Тернер говорит, что плавание из Европы в Азию было «самой легкой частью задачи». Я сомневаюсь, что Леандр нашел ее таковой, так как это было возвращение; однако у него было несколько часов между интервалами. Аргумент г-на Тернера, «что выше или ниже пролив расширяется настолько значительно, что он сэкономил бы мало труда своим стартом», хорош только для посредственных пловцов; человек с любой практикой или навыком всегда будет считать расстояние меньшим, чем сила потока. Если бы Экенхед и я подумали о пересечении в самом узком месте, вместо того чтобы идти вверх к мысу над ним, нас бы снесло к Тенедосу. Пролив, однако, не такой уж чрезвычайно широкий, даже там, где он расширяется выше и ниже фортов. Поскольку фрегат стоял некоторое время в Дарданеллах в ожидании фирмана, я часто купался в проливе после нашего перехода, и обычно на азиатской стороне, не замечая большей силы противоположного течения, которым дипломатический путешественник оправдывает свою собственную неудачу. Нашим развлечением в маленькой бухте, которая открывается непосредственно под азиатским фортом, было нырять за сухопутными черепахами, которых мы бросали туда специально, когда они амфибийно ползали по дну. Это не доказывает никакой большей силы течения, чем на европейском берегу. Что касается скромного намека на то, что мы выбрали европейскую сторону как «более легкую», я апеллирую к г-ну Хобхаусу и капитану Батерсту, правда это или нет (бедный Экенхед с тех пор умер). Если бы мы знали о какой-либо такой разнице течения, как утверждается, мы бы по крайней мере проверили ее и вряд ли отказались бы от нее за двадцать пять минут эксперимента г-на Тернера. Секрет всего этого в том, что г-н Тернер потерпел неудачу, а мы преуспели; и он, следовательно, разочарован и, кажется, не прочь принизить любое небольшое достоинство, которое могло быть в нашем успехе. Почему он не попробовал европейскую сторону? Если бы он преуспел там, после неудачи на азиатской, его оправдание было бы более изящным и любезным. Г-н Тернер может находить какие угодно недостатки в моей поэзии или моей политике; но я рекомендую ему оставить водные размышления до тех пор, пока он не сможет проплыть «двадцать пять минут», не будучи «истощенным», хотя я полагаю, что он первый современный тори, который когда-либо плыл «против течения» в течение половины этого времени».

ПИСЬМО 414. М-РУ МУРУ.

Равенна, 22 февраля 1821 г.

Поскольку я хочу, чтобы душа покойного Антуана Галлиньяни покоилась с миром (вы прочтете о его смерти, опубликованной им самим в его собственной газете), вас просят особо сообщить его детям и наследникам, что из их «Литературной газеты», на которую я подписался более двух месяцев назад, я получил только один номер, несмотря на то, что писал им неоднократно. Если у них нет уважения ко мне, подписчику, они должны иметь его к своему покойному родителю, которому, несомненно, не лучше на его нынешнем месте жительства из-за этого полного отсутствия внимания. Если нет, пусть вернут мои франки. Они были выплачены Миссиалье, венецианскому книготорговцу. Вы также можете намекнуть им, что когда джентльмен пишет письмо, принято посылать ответ. Если нет, я произнесу им «речь», которая будет включать панегирик покойному.

Мы здесь полны войны и в двух днях от ее театра, ожидая известий с минуты на минуту. Теперь мы увидим, годятся ли наши итальянские друзья на что-то, кроме как «стрелять из-за угла», как ружье ирландца. Извините за спешку — пишу, надевая шпоры. Мои лошади у дверей, и итальянский граф ждет, чтобы сопровождать меня в моей поездке.

Ваш и т. д.

P.S. Пожалуйста, среди моих писем, получили ли вы одно с подробным описанием смерти здешнего коменданта? Он был убит возле моей двери и умер в моем доме.

БОУЛЗ И КЭМПБЕЛЛ.

На мотив «Как дела, мадам Кокетка» в «Опере нищего».

BOWLES. "Why, how now, saucy Tom,

If you thus must ramble,

I will publish some

Remarks on Mr. Campbell.

CAMPBELL. "Why, how now, Billy Bowles,

&c. &c. &c."

ПИСЬМО 415. М-РУ МЮРРЕЮ.

2 марта 1821 г.

Это было начало письма, которое я предназначал Перри, но остановился, надеясь, что вы сможете предотвратить действия театров. Конечно, вам не нужно его отправлять; но оно объясняет вам мои чувства по этому предмету. Вы говорите, что «нечего бояться, пусть делают что хотят»; то есть, что вы бы смотрели, как я пропадаю, с большим спокойствием. Вы славный малый.

М-РУ ПЕРРИ.

Равенна, 22 января 1821 г.

Дорогой сэр,

Я получил странную новость, которая не может быть более неприятной для вашей публики, чем для меня. Письма и газеты делают мне честь, говоря, что некоторые лондонские антрепренеры намерены вынести на свою сцену поэму «Марино Фальеро» и т. д., которая никогда не предназначалась для такого зрелища и, надеюсь, никогда не подвергнется ему. Она, безусловно, не подходит для этого. Я никогда не писал иначе как для одинокого читателя и не требую никаких экспериментов для аплодисментов, кроме его молчаливого одобрения. Поскольку такая попытка вытащить меня как гладиатора на театральную арену является нарушением всех правил литературы, я надеюсь, что беспристрастная часть прессы встанет между мной и этим осквернением. Я говорю осквернением, потому что каждое нарушение права является таковым, и я заявляю о своем праве как автора предотвратить превращение того, что я написал, в сценическую пьесу. У меня слишком много уважения к публике, чтобы позволить это по своей собственной воле. Если бы я искал их расположения, это было бы пантомимой.

Я сказал, что пишу только для читателя. Помимо этого, я не могу согласиться ни на какую публикацию или на злоупотребление какой-либо моей публикацией в целях актерства. Аплодисменты аудитории не доставили бы мне удовольствия; их неодобрение, однако, могло бы причинить мне боль. Пари, следовательно, не равноценно. Вы можете, возможно, сказать: «Как это может быть? если их неодобрение причиняет боль, их похвала могла бы доставить удовольствие?» Ни в коем случае: удар осла или укус осы могут быть болезненными для тех, кто не нашел бы ничего приятного в реве одного или жужжании другого.

Это может показаться не самым вежливым сравнением, но у меня нет другого под рукой; и оно приходит на ум естественно.

ПИСЬМО 416. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, март 1821 г.

Дорогой Морей,

В моем пакете от 12-го числа, в последнем листе (не полулисте), на последней странице, опустите предложение, которое (определяя или пытаясь определить, что и кто такие джентльмены) начинается: «Я бы сказал, по крайней мере в жизни, что большинство военных имеют это, а немногие морские; что несколько знатных людей имеют это, а немногие юристы» и т. д. и т. д. Я говорю, опустите все это предложение, потому что, подобно «космогонии, или сотворению мира» в «Векфилдском священнике», оно не очень к месту.

В предложении выше, тоже почти в самом верху той же страницы, после слов «что когда-либо существовала или может существовать аристократия поэтов», добавьте и вставьте эти слова — «Я не имею в виду, что они должны писать в стиле песни знатной особы или говорить эвфуизмами; но есть благородство мысли и выражения, которое можно найти не меньше у Шекспира, Поупа и Бернса, чем у Данте, Альфьери» и т. д. и т. д. и так далее. Или, если хотите, возможно, вам лучше опустить всю последнюю дигрессию о вульгарных поэтах и вставить только до конца предложения о «Гомере» Поупа, где я предпочитаю его переводу Купера и цитирую д-ра Кларка в пользу его точности.

По всем этим пунктам спросите мнение; примите смысл (или бессмыслицу) ваших ученых посетителей и действуйте соответственно. Я очень податлив — в ПРОЗЕ.

Удалось ли мне доказать дело в пользу Поупа, не знаю; но я очень уверен, что был усерден в этой попытке. Если дойдет до доказательств, мы побьем негодяев. Я покажу больше образности в двадцати строках Поупа, чем в любом равном по длине отрывке в английской поэзии, и притом в местах, где они меньше всего этого ожидают. Например, в его строках о Спорусе — ну, просто прочтите их — предмет не имеет значения (будь то сатира или эпос) — мы говорим о поэзии и образности из природы и искусства. Теперь отметьте образы отдельно и арифметически:—

«1. Существо из шелка. 2. Творог из ослиного молока. 3. Бабочка. 4. Колесо. 5. Жук с позолоченными крыльями. 6. Раскрашенное дитя грязи. 7. Чье жужжание. 8. Породистые спаниели. 9. Мелкие ручьи бегут, рябя. 10. Цветущее бессилие. 11. Суфлер. Кукла пищит. 12. Ухо Евы. 13. Знакомая жаба. 14. Наполовину пена, наполовину яд, расщепляет себя. 15. Франт в туалете. 16. Льстец за столом. 17. Земноводное существо. 18. Теперь семенит леди. 19. Теперь вышагивает лорд. 20. Лицо херувима. 21. Рептилия во всем остальном. 22. Раввины. 23. Гордость, которая лижет пыль.

"'Beauty that shocks you, parts that none will trust.

Wit that can creep, and pride that licks the dust.'

Теперь, есть ли хоть одна строка во всем отрывке без самой сильной образности (для его цели)? Посмотрите на разнообразие — на поэзию отрывка — на воображение: едва ли найдется строка, из которой нельзя было бы сделать картину, и она есть. Но это ничто по сравнению с его более высокими отрывками в «Опыте о человеке» и многих других его поэмах, серьезных и комических. Никогда в этом мире не было такого несправедливого крика, как тот, который эти ребята пытаются поднять против Поупа.

Спросите г-на Гиффорда, нельзя ли в пятом акте «Дожа» (где выносится приговор о Вуали) вставить следующие строки в ответ Марино Фальеро?

"But let it be so. It will be in vain:

The veil which blackens o'er this blighted name,

And hides, or seems to hide, these lineaments,

Shall draw more gazers than the thousand portraits

Which glitter round it in their painted trappings,

Your delegated slaves—the people's tyrants.[33]

Искренне ваш и т. д.

P.S. О здешних общественных делах я скажу немного: вы все скоро услышите о всеобщем восстании по всей Италии. Не было более глупого шага, чем экспедиция этих ребят в Неаполь.

Я хочу предложить Холмсу, художнику-миниатюристу, приехать ко мне этой весной. Я оплачу его расходы и любую разумную сумму. Я хочу, чтобы он написал портрет моей дочери (которая находится в монастыре), графини Г. и голову крестьянской девушки; последняя послужила бы этюдом для Рафаэля. Это совершенно крестьянское лицо, но лицо итальянской крестьянки, и оно в точности в стиле «Форнарины» Рафаэля. Фигура у нее высокая, но довольно крупная и совсем не идет в сравнение с лицом, которое поистине великолепно. Ей нет семнадцати, и я очень хочу, чтобы ее лицо было запечатлено, пока оно не изменилось. Мадам Г. тоже очень красива, но в совершенно ином стиле — она настоящая блондинка, светлокожая, что в Италии большая редкость; однако это не английская белизна, а скорее как у шведки или норвежки. Фигура у нее тоже, особенно бюст, необычайно хороша. Это должен быть Холмс; он мне нравится, потому что делает такие поразительно точные сходства. Здесь идет война, но одинокому путешественнику с малым багажом, не имеющему дела до политики, нечего бояться. Упакуйте его в дилижанс. Не забудьте.

ПИСЬМО 417. М-РУ ХОППНЕРУ.

Равенна, 3 апреля 1821 г.

Спасибо за перевод. Я послал вам несколько книг, не знаю, читали ли вы их или нет — в любом случае возвращать их не нужно. Прилагаю также письмо из Пизы. Я не жалел ни сил, ни средств на заботу о ребенке; а так как ей теперь исполнилось четыре года и она совершенно не поддавалась контролю слуг — и поскольку мужчина, живущий без женщины во главе дома, не может уделять много внимания детской, — у меня не было иного выхода, кроме как на время поместить ее (к тому же за высокую плату) в монастырь Банья-Кавалли (в двенадцати милях отсюда), где хороший воздух и где она, по крайней мере, получит образование, а также усвоит основы морали и религии. У меня была и другая причина: положение здесь было и остается таким, что у меня не было оснований считать свою личную безопасность гарантированной, и я счел, что ребенку сейчас лучше быть вне опасности.

Также уместно добавить, что я отнюдь не намеревался и не намерен давать внебрачному ребенку английское воспитание, поскольку из-за недостатков ее рождения ее дальнейшее устройство было бы вдвойне затруднительно. За границей, с приличным иностранным образованием и приданым в пять или шесть тысяч фунтов, она могла бы и может выйти замуж весьма достойно. В Англии такое приданое было бы грошами, тогда как в другом месте это целое состояние. Кроме того, я хочу, чтобы она была католичкой, что я считаю лучшей религией, так как это, безусловно, старейшая из различных ветвей христианства. Я теперь объяснил свои соображения относительно места, где она сейчас находится, — это лучшее, что я мог найти на данный момент; но у меня нет никаких предубеждений в его пользу.

Я не говорю о политике, потому что это кажется безнадежным делом, пока этим негодяям позволяют запугиванием лишать государства независимости. Поверьте мне,

Всегда искренне ваш.

P.S. Здесь ходят слухи о переменах во Франции; но насколько они правдивы, пока неизвестно.

P.S. Мое почтение миссис Х. Я самого «лучшего мнения» о ее соотечественницах; и в моем возрасте (тридцать три года, 22 января 1821 г.), то есть после той жизни, которую я вел, хорошее мнение — единственное разумное, которое мужчина должен иметь о всем женском поле. До тридцати лет чем худшего мнения мужчина о них в целом, тем лучше для него самого. Впоследствии для них, как и для него, уже не имеет никакого значения, какого он мнения — его время прошло, или, по крайней мере, должно было пройти.

Видите, каким трезвым я стал.

ПИСЬМО 418. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 21 апреля 1821 г.

Прилагаю еще одно письмо о Боулзе. Но заранее предупреждаю, что оно не похоже на предыдущее и что я совсем не уверен, сколько из него, если вообще что-то, следует публиковать. По этому вопросу вы можете посоветоваться с м-ром Гиффордом и дважды подумать, прежде чем публиковать его вообще.

Искренне ваш,

Б.

P.S. Вы можете внести мой взнос для вдовы м-ра Скотта и т. д. в размере тридцати фунтов вместо предложенных десяти; но не указывайте мое имя; поставьте только Н.Н. Причина в том, что, поскольку я упоминаю его в прилагаемом памфлете, это выглядело бы бестактно. Я дал бы больше, но мои прошлогодние неудачи с Рочдейлом и переводом средств из фондов заставляют меня быть более экономным в настоящее время.

ПИСЬМО 419. М-РУ ШЕЛЛИ.

Равенна, 26 апреля 1821 г.

С ребенком все по-прежнему хорошо, отчеты приходят регулярно и они благоприятны. Мне приятно, что вы и миссис Шелли не осуждаете предпринятый мною шаг, который является лишь временным.

Мне очень жаль слышать то, что вы говорите о Китсе, — неужели это правда? Я не думал, что критика может быть столь убийственной. Хотя я существенно расхожусь с вами в оценке его произведений, я настолько ненавижу причинение ненужной боли, что предпочел бы, чтобы он сидел на высочайшей вершине Парнаса, чем погиб таким образом. Бедняга! Хотя с таким чрезмерным самолюбием он, вероятно, все равно не был бы очень счастлив. Я читал рецензию на «Эндимиона» в Quarterly. Она была суровой, но, конечно, не более суровой, чем многие рецензии в этом и других журналах на других авторов.

Я помню, какое впечатление произвела на меня Edinburgh Review по поводу моего первого сборника стихов; это был гнев, сопротивление и желание дать отпор, но не уныние и не отчаяние. Я признаю, что это не самые приятные чувства, но в этом мире суеты и борьбы, и особенно на литературном поприще, человек должен рассчитывать на свои силы сопротивления, прежде чем выходить на арену.

"'Expect not life from pain nor danger free,

Nor deem the doom of man reversed for thee.'

Вы знаете мое мнение об этой второсортной школе поэзии. Вы также знаете мое высокое мнение о вашей собственной поэзии, потому что она не принадлежит ни к какой школе. Я читал «Ченчи», но, помимо того, что я считаю этот сюжет по сути недраматическим, я не являюсь поклонником наших старых драматургов как образцов. Я отрицаю, что у англичан до сих пор вообще была драма. Ваш «Ченчи», однако, был произведением силы и поэзии. Что касается моей драмы, пожалуйста, отомстите мне за нее, будучи столь же свободным в суждениях, каким я был по отношению к вашей.

Я еще не получил вашего «Прометея», которого жажду увидеть. Я ничего не слышал о своем, и не знаю, опубликован ли он еще. Я опубликовал памфлет о споре вокруг Поупа, который вам не понравится. Если бы я знал, что Китс умер — или что он жив и так чувствителен, — я бы опустил некоторые замечания о его поэзии, к которым меня спровоцировала его атака на Поупа и мое неодобрение его собственного стиля письма.

Вы хотите, чтобы я взялся за большую поэму, — у меня нет ни склонности, ни сил. По мере того как я становлюсь старше, безразличие — не к жизни, ибо мы любим ее инстинктивно, — а к стимулам жизни возрастает. К тому же эта недавняя неудача итальянцев в последнее время разочаровала меня по многим причинам — отчасти общественным, отчасти личным. Мое почтение миссис С.

Всегда ваш.

P.S. Не могли бы мы с вами устроить встречу этим летом? Не могли бы вы приехать сюда в одиночку?

ПИСЬМО 420. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 26 апреля 1821 г.

С прошлой почтой я отправил вам большой пакет, который (подозреваю) не годится для публикации, будучи, как говорят подмастерья, «чертовски низкопробным». Я также отложил на неделю или две отправку итальянской писанины, которая составит к нему примечание. Причина в том, что, поскольку письма вскрываются, я хочу «подождать немного».

Ну что, вы опубликовали трагедию? И как идет «Письмо»?

Правда ли, как пишет мне Шелли, что бедный Джон Китс умер в Риме от Quarterly Review? Мне очень жаль, хотя я считаю, что он выбрал неверный путь как поэт и был испорчен подражанием лондонскому просторечию, описанием пригородов и версификацией «Пантеона» Тука и «Словаря» Лемпьера. Я по опыту знаю, что яростная рецензия — это болиголов для начинающего автора; и та, что была на меня (которая породила «Английских бардов и т. д.»), сбила меня с ног, но я снова поднялся. Вместо того чтобы лопнуть от разрыва сосудов, я выпил три бутылки кларета и начал ответ, обнаружив, что в статье нет ничего, за что я мог бы законно и достойно набить Джеффри морду. Тем не менее, я бы не хотел быть тем человеком, который написал эту убийственную статью, ни за какие почести и славу в мире, хотя я отнюдь не одобряю ту школу писак, о которой в ней идет речь.

Видите, итальянцы натворили дел — и все из-за предательства и раздора между собой. Это доставило мне большое огорчение. Проклятия, обрушиваемые на неаполитанцев другими итальянцами, вполне созвучны тем, что звучат в остальной Европе.

Ваш и т. д.

P.S. Ваш последний пакет с книгами уже в пути, но еще не прибыл. «Кенилворт» превосходен. Спасибо за карманные книжки, которые я подарил тем дамам, что любят гравюры, пейзажи и все такое. У меня есть пара итальянских книг, которые я хотел бы послать вам, если представится возможность.

Я сейчас не в самом лучшем здравии — вероятно, весна; поэтому я ограничил диету и перешел на английскую соль.

Раз вы говорите, что моя проза хороша, почему бы вам не договориться с Муром о правах на «Мемуары»? — помните, на определенных условиях; не публиковать до моей кончины. У него есть разрешение распоряжаться ими, и я советовал ему сделать это.

ПИСЬМО 421. М-РУ МУРУ.

Равенна, 28 апреля 1821 г.

Вы не могли быть разочарованы больше, чем я, и не так сильно обмануты. Я при этом подвергался некоторому личному риску, который еще не миновал. Однако никакое время и никакие обстоятельства не изменят моего тона и моих чувств негодования против торжествующей тирании. Нынешнее дело было в такой же мере делом предательства, как и трусости, хотя и то и другое, возможно, сыграло свою роль. Если мы когда-нибудь снова встретимся, я поговорю с вами на эту тему. Сейчас, по понятным причинам, я могу писать лишь немного, так как все письма вскрываются. В моих они всегда найдут мои убеждения, но ничего такого, что могло бы привести к притеснению других.

Пожалуйста, помните, что неаполитанцев сейчас нигде не проклинают больше, чем в Италии, и не вините целый народ за пороки одной провинции. Это было бы все равно что осуждать Великобританию за то, что в Корнуолле грабят потерпевшие крушение корабли.

А теперь давайте займемся литературой — печальный спад, но это всегда утешение. Если «занятие Отелло пропало», давайте возьмемся за следующее лучшее; и если мы не можем способствовать тому, чтобы сделать человечество более свободным и мудрым, мы можем развлечь себя и тех, кому это нравится. Что вы пишете? Я пописывал урывками, и Мюррей, вероятно, скоро будет публиковать.

Леди Ноэл, как вы и говорите, была опасно больна; но вас может утешить известие, что она снова опасно здорова.

Я написал для вас еще лист или два «Заметок»; и я вел небольшой дневник около месяца или двух, пока не заполнил бумажную тетрадь. Затем я бросил это, так как дела стали хлопотными, а впоследствии — слишком мрачными, чтобы записывать их без болезненного чувства. Я был бы рад прислать вам это, если бы представилась возможность; но том, каким бы маленьким он ни был, плохо доходит с такой почтой, как в этой стране Инквизиции.

У меня нет новостей. Как сказала мне несколько вечеров назад одна очень хорошенькая женщина, сидя за клавесином со слезами на глазах: «Увы! Итальянцы теперь должны вернуться к сочинению опер». Боюсь, что это и макароны — их конек, а «пестрое — их единственный наряд». Впрочем, среди них все еще есть высокие духом люди. Пишите. И поверьте мне» и т. д.

ПИСЬМО 422. М-РУ МУРУ.

Равенна, 3 мая 1821 г.

Хотя я писал вам 28-го числа прошлого месяца, я должен подтвердить получение вашего письма от сего числа со стихами. Они возвышенны, а также прекрасны, и написаны в вашем самом лучшем настроении и стиле. Они также, увы, слишком правдивы. Однако не путайте негодяев у «пятки» сапога с их лучшими представителями в его верхней части. Уверяю вас, что есть и более возвышенные духи.

Ничто, однако, не может быть лучше вашей поэмы или более заслуженным для лаццарони. Их сейчас нигде не ненавидят и не отрекаются от них больше, чем здесь. Мы обсудим эти вещи (если встретимся) в какой-нибудь день, и я расскажу о своих собственных приключениях, некоторые из которых были, пожалуй, немного рискованными.

Итак, вы получили «Письмо о Боулзе»? Не припомню, чтобы я сказал о вас что-то, что могло бы оскорбить, — во всяком случае, ничего намеренно. Что касается * *, я хотел сделать ему комплимент. Я написал все экспромтом, без черновика и исправлений, ожидая тогда каждый день, что меня вызовут на дуэль. Что я сказал о вас? Уверен, что забыл. Должно быть, это что-то вроде сожаления о вашем одобрении Боулза. А разве вы не одобряли, как он говорит? Хотел бы я знать это раньше! Я бы задал ему еще больше жару. Моим намерением было высмеять всех этих ребят; но удалось ли мне это, не знаю.

Что касается Поупа, я всегда считал его величайшим именем в нашей поэзии. Поверьте, остальные — варвары. Он — греческий храм, окруженный готическим собором с одной стороны, турецкой мечетью и всякими фантастическими пагодами и молитвенными домами с другой. Вы можете называть Шекспира и Мильтона пирамидами, если хотите, но я предпочитаю храм Тесея или Парфенон горе обожженного кирпича.

Мюррей писал мне лишь однажды, в день публикации, когда дела, казалось, шли успешно. Но в последнее время я редко получаю известия из Англии. О других публикациях Мюррея (моих) я ничего не знаю — и не знаю, опубликовал ли он их. Он должен был сделать это месяц назад. Хотел бы я, чтобы вы что-то предприняли — или чтобы мы были вместе.

Всегда ваш и с любовью,

Б.

Именно в это время он начал под заголовком «Разрозненные мысли» ту Книгу заметок или меморандумов, из которой на страницах этой книги я извлек так много любопытных иллюстраций его жизни и мнений и из которой первая статья гласит следующее:

«Среди различных журналов, меморандумов, дневников и т. д., которые я вел в течение своей жизни, я начал один около трех месяцев назад и вел его, пока не заполнил одну бумажную тетрадь (тонковатую) и два листа или около того другой. Затем я бросил, отчасти потому, что думал, что у нас здесь будут дела, и я начистил свое оружие и подготовил аппарат для того, чтобы совершить вылазку с патриотами, имея ящики, полные их прокламаций, клятв и резолюций, а нижние комнаты — их спрятанного оружия самых разных калибров, — а отчасти потому, что я заполнил свою тетрадь».

«Но неаполитанцы предали себя и весь мир; и те, кто отдал бы свою кровь за Италию, теперь могут отдать ей только свои слезы».

«Когда-нибудь, если прах сохранится, я, будучи достаточно посвященным в тайну (по крайней мере, в этой части страны), возможно, пролью некоторый свет на чудовищное предательство, которое вновь погрузило Италию в варварство: сейчас у меня нет ни времени, ни настроения. Однако настоящие итальянцы не виноваты; виноваты лишь негодяи у пятки сапога, который теперь носит гунн и будет топтать их в пепел за их раболепие. Я рисковал собой вместе с другими здесь, и насколько я могу быть скомпрометирован — вопрос текущего момента. Некоторые из них, как Крейгенгелт, «рассказали бы все и даже больше, чтобы спасти себя». Но, что бы ни случилось, дело было славным, хотя сейчас оно выглядит так, будто греки бежали от Ксеркса. Счастливы те немногие, кому остается лишь упрекать себя в том, что они верили, будто эти мерзавцы были менее «мерзкими», чем они оказались! Здесь, в Романье, усилия были неизбежно ограничены подготовкой и добрыми намерениями, пока немцы не были втянуты в настоящую войну — поскольку мы находимся прямо на их границах, без единого форта или холма ближе, чем Сан-Марино. Будет ли «ад вымощен» этими «добрыми намерениями», я не знаю; но, вероятно, найдется немало неаполитанцев, чтобы ходить по этому мощению, каков бы ни был его состав. Плиты лавы с их горы, с телами их собственных проклятых душ в качестве цемента, были бы самым подходящим путем для сатанинского «Корсо»».

ПИСЬМО 423. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 10 мая 1821 г.

Я только что получил ваш пакет. Я обязан м-ру Боулзу, а м-р Боулз обязан мне тем, что я вернул его в хорошее расположение духа. Он должен писать, а вы — публиковать то, что вам угодно, — девиз и тему. Я не желаю ничего, кроме честной игры для всех сторон. Конечно, после нового тона м-ра Боулза вы не будете публиковать мою защиту Гилкриста: было бы жестоко делать это после его любезности, ибо она довольно грубовата, как и его собственная атака на Гилкриста. Вы можете передать ему то, что я говорю там о его «Миссионере» (он восхваляется, как того заслуживает). Однако, если есть какие-либо пассажи, не касающиеся лично Боулза, но относящиеся к вопросу, вы можете добавить их к переизданию (если оно будет переиздано) моего первого письма к вам. По этому поводу посоветуйтесь с Гиффордом; и, прежде всего, не позволяйте добавлять ничего, что может лично задеть м-ра Боулза.

В прилагаемых заметках, конечно, то, что я говорю о демократии поэзии, не может относиться к м-ру Боулзу, а относится к школам «лондонских простолюдинов» и «водолеек».

Я надеюсь и верю, что Эллистону не позволят ставить драму. Неужели у него не хватит такта дождаться возвращения Кина, прежде чем пытаться сделать это; хотя даже тогда я был бы против этой попытки, как и всегда.

Я получил небольшой пакет книг, но среди них нет ни «Уолдегрейва», ни «Оксфорда», ни романов Скотта. Почему вы не переиздадите «Наблюдателя за Чайльд-Гарольдом» и «Латино-мастикс» Ходжсона? Они превосходны. Подумайте об этом — они все за Поупа.

Ваш и т. д.

Полемику, в которой лорд Байрон с такой грацией и добродушием позволил обезоружить себя любезностью своего противника, я не намерен рисковать возобновлять каким-либо расследованием ее причин или достоинств. Во всех подобных дискуссиях по вопросам чистого вкуса и мнения, где с одной стороны целью спорщиков является возвышение предмета спора, а с другой — его принижение, Истина обычно обнаруживается, подобно собирателю морского укропа на скале у Шекспира, «на полпути вниз». Какое бы суждение ни было сформировано относительно самой полемики, относительно любезности и нежных чувств с обеих сторон, которые (несмотря на некоторые легкие испытания этого доброго согласия впоследствии) привели в конечном итоге к результату, предвиденному в предыдущем письме, может быть только одно мнение; и остается лишь пожелать, чтобы такое почетное терпение было столь же обеспечено подражателями, сколь оно заслуженно пользуется похвалами. На оживленных страницах, таким образом подавленных, когда они были уже готовы к полету, с силой самообладания, редко проявляемой остроумием, есть несколько пассажей общего характера, слишком любопытных, чтобы быть утраченными, которые я, соответственно, приступлю к извлечению для читателя.

«Сам Поуп «спит крепко — ничто не может больше его коснуться»; но от тех, кто любит честь своей страны, совершенство ее литературы, славу ее языка, нельзя ожидать, что они позволят потревожить хоть атом его праха в его гробнице или сорвать хоть лист с лавра, растущего над ней».

«Мне кажется не очень важным, была ли Марта Блаунт любовницей Поупа или нет, хотя я пожелал бы ему лучшей. Она кажется холодной, корыстной, невежественной, неприятной женщиной, на которую была растрачена нежность сердца Поупа в запустении его последних дней, не зная, куда обратиться, когда он приближался к своей преждевременной старости, бездетный и одинокий, — подобно игле, которая, приближаясь на определенное расстояние к полюсу, становится беспомощной и бесполезной и, переставая дрожать, ржавеет. Она кажется настолько совершенно недостойной нежности, что это является дополнительным доказательством доброты сердца Поупа, способного любить такое существо. Но мы должны что-то любить. Я согласен с м-ром Б., что она «ни в какое время не могла относиться к Поупу лично с привязанностью», потому что она была неспособна к привязанности; но я отрицаю, что к Поупу не могла относиться с личной привязанностью более достойная женщина. В самом деле, неправдоподобно, чтобы женщина влюбилась в него, когда он шел по Моллу, или в ложе оперы, или с балкона, или на балу: но в обществе он, кажется, был столь же любезен, сколь и непритязателен, и, при величайших недостатках фигуры, его голова и лицо были удивительно красивы, особенно глаза. Его обожали друзья — друзья самых противоположных характеров, возрастов и талантов — старый и своенравный Уичерли, циничный Свифт, грубоватый Аттербери, нежный Спенс, суровый адвокат-епископ Уорбертон, добродетельный Беркли и «желчный Болингброк». Болингброк плакал над ним, как ребенок; а описание Спенсом его последних минут, по крайней мере, столь же назидательно, как и более показной отчет о смертном одре Аддисона. Солдат Питерборо и поэт Гей, остроумный Конгрив и смеющийся Роу, эксцентричный Кромвель и стойкий Батерст — все они были его близкими друзьями. Человек, который мог примирить столь многих людей самого противоположного склада, каждый из которых был замечательной или знаменитой личностью, вполне мог претендовать на всю ту привязанность, которой разумный человек желал бы от любящей женщины».

«Поуп, на самом деле, откуда бы он это ни взял, кажется, хорошо понимал женский пол. Болингброк, «судья в этом предмете», говорит Уортон, считал его «Послание о характерах женщин» своим «шедевром». И даже в отношении более грубой страсти, которая иногда принимает название «романтической», в зависимости от того, насколько степень чувства возвышает ее над определением любви по Бюффону, можно заметить, что она не всегда зависит от внешности, даже у женщины. Мадам Коттен была некрасивой женщиной и могла бы быть добродетельной, можно предположить, без особых помех. Добродетельной она была, и следствием этой закоренелой добродетели стало то, что два разных поклонника (один — пожилой джентльмен) покончили с собой в отчаянии (см. «Францию» леди Морган). Я бы, однако, не рекомендовал эту строгость некрасивым женщинам в целом в надежде обеспечить себе славу двух самоубийств на каждую. Я полагаю, что найдется немного мужчин, которые в ходе своих наблюдений за жизнью не заметили бы, что не самая большая женская красота порождает самые долгие и сильные страсти».

«Но, кстати о Поупе. Вольтер говорит нам, что маршал Люксембург (у которого была точно такая же фигура, как у Поупа) был не только несколько слишком влюбчив для великого человека, но и удачлив в своих привязанностях. У Лавальер, страсти Людовика XIV, был неприглядный дефект. Принцесса Эболи, любовница Филиппа II Испанского, и Можирон, фаворит Генриха III Французского, — у каждого из них не было глаза; и о них была написана знаменитая латинская эпиграмма, которая, я полагаю, была либо переведена, либо имитирована Голдсмитом:»

"'Lumine Acon dextro, capta est Leonilla sinistro,

Et potis est forma vincere uterque Deos:

Blande puer, lumen quod habes concede sorori,

Sic tu cæcus Amor, sic erit illa Venus.'

«Уилкс со своим уродством имел обыкновение говорить, что «он отставал всего на четверть часа от самого красивого мужчины в Англии»; и говорят, что это его хвастовство не было опровергнуто обстоятельствами. Свифт, будучи уже не молодым, не красивым, не богатым и даже не любезным, вдохновил две самые необычайные страсти, зафиксированные в истории, — Ванессы и Стеллы».

"'Vanessa, aged scarce a score.

Sighs for a gown of forty-four.'

Он отплатил им горько; ибо, кажется, он разбил сердце одной и измотал сердце другой; и он получил свою награду, ибо умер одиноким идиотом на руках у слуг.

«Что касается меня, я придерживаюсь мнения Павсания, что успех в любви зависит от Фортуны. «Они особенно отрекаются от Небесной Венеры, в чей храм и т. д. и т. д. и т. д. Я помню также, что видел в Эгине здание, в котором находится статуя Фортуны, держащей рог Амальтеи; и рядом с ним — крылатый Амур. Смысл этого в том, что успех мужчин в любовных делах больше зависит от помощи Фортуны, чем от чар красоты. Я также убежден вместе с Пиндаром (чьему мнению я подчиняюсь в других деталях), что Фортуна — одна из Парок и что в определенном отношении она могущественнее своих сестер». — См. Павсаний, «Ахайка», книга VII, глава 26, страница 246. «Перевод Тейлора»».

«У Гримма есть замечание того же рода о разных судьбах младшего Кребийона и Руссо. Первый пишет распутный роман, и молодая англичанка с некоторым состоянием и знатного рода (мисс Страффорд) убегает и пересекает море, чтобы выйти за него замуж; в то время как Руссо, самый нежный и страстный из любовников, вынужден жениться на своей горничной. Если я правильно помню, это замечание также повторялось в Edinburgh Review в обзоре «Переписки» Гримма семь или восемь лет назад».

«Что касается «странной смеси непристойной, а иногда и кощунственной легкомысленности, которую часто проявляли его поведение и язык», и которая так шокирует, то это скорее тон времени, чем тон Поупа. За исключением переписки Поупа и его друзей, до нас дошло не так много частных писем того периода; но те, что есть — несколько разрозненных отрывков из Фаркера и других, — более непристойны и грубы, чем что-либо в письмах Поупа. Комедии Конгрива, Ванбру, Фаркера, Сиббера и т. д., которые естественно пытались изобразить нравы и разговоры частной жизни, являются решающими в этом вопросе; как и некоторые статьи Стиля, и даже Аддисона. Мы все знаем, какими были разговоры сэра Р. Уолпола, в течение семнадцати лет премьер-министра страны, за его собственным столом, и его оправдание своего распутного языка, а именно: «что все понимали это, но немногие могли разумно говорить на менее обыденные темы». Утонченность последних дней, которая, возможно, является следствием порока, желающего замаскировать и смягчить себя, в такой же мере, как и добродетельной цивилизации, — еще не достигла достаточного прогресса. Даже Джонсон в своем «Лондоне» имеет два или три пассажа, которые нельзя читать вслух, а «Барабанщик» Аддисона — некоторые нескромные намеки».

К следующему отрывку я прошу привлечь особое внимание читателя. Те, кто хоть сколько-нибудь помнит ту особую горечь и ярость, с которыми поминаемый здесь джентльмен нападал на лорда Байрона в момент, когда и его сердце, и его слава были наиболее уязвимы, если я не ошибаюсь, почувствуют трепет приятного восхищения при чтении этих предложений, такой, который один может передать адекватное представление о гордом, великодушном удовольствии, которое должно было быть испытано при их написании.

«Бедный Скотт теперь скончался. В исполнении своего призвания он в конце концов умудрился стать предметом дознания коронера. Но он умер как храбрый человек, а жил как способный. Я знал его лично, хотя и поверхностно. Хотя он был на несколько лет старше меня, мы были школьными товарищами в «грамматической школе» (или, как произносят абердинцы, «сквил») Нового Абердина. Он вел себя со мной не совсем порядочно в качестве редактора несколько лет назад, но он не был обязан вести себя иначе. Момент был слишком заманчив для многих друзей и для всех врагов. В то время, когда все мои родственники (кроме одного) отпали от меня, как листья с дерева под осенними ветрами, а мои немногие друзья стали еще немногочисленнее — когда вся периодическая пресса (я имею в виду ежедневную и еженедельную, а не литературную прессу) была спущена на меня во всех формах упрека, за двумя странными исключениями (из их обычной оппозиции) «The Courier» и «The Examiner», — газета, которой руководил Скотт, была не последней и не наименее злобной. Два года назад я встретил его в Венеции, когда он был согбен горем из-за потери сына и познал по опыту горечь домашней утраты. Он тогда настойчиво просил меня вернуться в Англию; и когда я сказал ему с улыбкой, что он когда-то был другого мнения, он ответил мне, «что он и другие были сильно введены в заблуждение; и что были предприняты некоторые усилия и довольно необычные средства, чтобы возбудить их». Скотта больше нет, но есть более одного живого свидетеля этого диалога. Он был человеком весьма значительных талантов и больших знаний. Он проложил себе путь как литературный деятель с большим успехом и за несколько лет. Бедняга! Я помню его радость по поводу какого-то назначения, которое он получил или должен был получить через сэра Джеймса Макинтоша и которое предотвратило дальнейшее расширение (если только не быстрым бегом в Рим) его путешествий по Италии. Я мало думал о том, к чему это его приведет. Мир его праху! И пусть все другие ошибки, неизбежные для человечества, будут так же легко прощены ему, как и тот небольшой вред, который он причинил тому, кто уважал его таланты и сожалеет о его потере».

В связи с некоторыми жалобами, высказанными м-ром Боулзом в его памфлете на обвинение в «ипохондрии», которое, как он полагал, было выдвинуто против него его противником м-ром Гилкристом, благородный автор продолжает:

«Я не могу представить, чтобы человек в полном здравии был сильно задет таким обвинением, потому что его цвет лица и поведение должны в достаточной мере опровергать его. Но если бы это было правдой, к чему это сводится? — к импичменту болезни печени. «Я расскажу об этом миру», — воскликнул ученый Смельфунгус: «Вам лучше (сказал я) рассказать об этом своему врачу». Нет ничего постыдного в таком расстройстве, которое является более специфическим недугом студентов. Это была жалоба добрых, мудрых, остроумных и даже веселых людей. Реньяр, автор последней французской комедии после Мольера, был желчным, а сам Мольер — сатурническим. Д-р Джонсон, Грей и Бернс — все они время от времени были более или менее подвержены этому. Это было прелюдией к более ужасному недугу Коллинза, Купера, Свифта и Смарта; но из этого отнюдь не следует, что частичное страдание этим расстройством должно закончиться так же, как у них. Но даже если бы это было так,»

"'Nor best, nor wisest, are exempt from thee;

Folly—Folly's only free.' PENROSE.

«Мендельсон и Бейль временами были настолько подавлены этой депрессией, что были вынуждены прибегать к просмотру «кукольных представлений» и «подсчету черепиц на противоположных домах», чтобы развлечься. Д-р Джонсон временами «отдал бы конечность, чтобы вернуть себе бодрость духа»».

«На странице 14 у нас есть громкое утверждение, что «одной «Элоизы» достаточно, чтобы уличить его (Поупа) в «грубой распущенности»». Итак, вот оно, наконец, выходит — м-р Б. действительно обвиняет Поупа в «грубой распущенности» и основывает обвинение на поэме. «Распущенность» — это «grand peut-être» (большое «может быть»), в зависимости от поворота времен: «грубость» я отрицаю. Напротив, я верю, что такой сюжет никогда не был и не мог быть трактован ни одним поэтом с такой деликатностью, смешанной в то же время с такой истинной и сильной страстью. Является ли «Атис» Катулла «распущенным»? Нет, и даже не грубым; и все же Катулл часто бывает грубым писателем. Сюжет почти тот же, за исключением того, что Атис был самоубийцей своей мужественности, а Абеляр — жертвой».

««Распущенность» истории была не Поупа, — это был факт. Все, что в ней было грубого, он смягчил; все, что в ней было нескромного, он очистил; все, что в ней было страстного, он украсил; все, что в ней было святого, он освятил. М-р Кэмпбелл восхитительно отметил это в нескольких словах (цитирую по памяти), проводя различие между Поупом и Драйденом и указывая, где Драйден был несовершенен. «Боюсь, — говорит он, — что если бы сюжет «Элоизы» попал в его (Драйдена) руки, то он дал бы нам лишь грубый набросок ее страсти». Никогда деликатность Поупа не проявлялась так ярко, как в этой поэме. С фактами и письмами «Элоизы» он сделал то, чего никакой другой ум, кроме ума лучшего и чистейшего из поэтов, не мог бы достичь с такими материалами. Овидий, Сапфо (в оде, называемой ее) — все, что у нас есть от древней, все, что у нас есть от современной поэзии, меркнет по сравнению с ним в этом произведении».