«Жизнь лорда Байрона, том 5»

«В этот момент я чувствую себя таким же желчным, как лучший из всех комических писателей (даже как сам Реньяр, следующий за Мольером, который написал несколько лучших комедий на любом языке и который, как предполагается, покончил с собой), и я не в духе продолжать свою задуманную трагедию «Сарданапал», которую я несколько дней назад перестал сочинять».

«Завтра мой день рождения — то есть в двенадцать часов ночи, т.е. через двенадцать минут, мне исполнится тридцать три года!!! — и я иду в постель с тяжестью на сердце от того, что прожил так долго и так мало для чего».

«Три минуты первого. — «По часам замка полночь», и мне теперь тридцать три!».

"Eheu, fugaces, Posthume, Posthume,

Labuntur anni;—

«но я сожалею о них не столько из-за того, что я сделал, сколько из-за того, что я мог бы сделать».

"Through life's road, so dim and dirty,

I have dragged to three-and-thirty.

What have these years left to me?

Nothing—except thirty-three.

«22 января 1821 г.».

«23 января 1821 г.».

«Прекрасный день. Читал — ездил верхом — стрелял из пистолетов и вернулся. Обедал — читал. Вышел в восемь — нанес обычный визит. Не слышал ничего, кроме войны — «крик все тот же: они идут». У карбонариев, кажется, нет плана — ничего определенного между собой, как, когда или что делать. В таком случае они ничего не добьются от этого проекта, столь часто откладываемого и никогда не приводимого в действие».

«Вернулся домой и отдал некоторые необходимые распоряжения на случай обстоятельств, требующих смены места. Я буду действовать в соответствии с тем, что покажется правильным, когда услышу наверняка, что намерены делать варвары. В настоящее время они строят понтонный мост через По, что выглядит очень воинственно. Несколько дней, вероятно, покажут. Я думаю об отступлении в сторону Анконы, ближе к северной границе; то есть, если Тереза и ее отец будут вынуждены отступить, что наиболее вероятно, так как вся семья — либералы. Если нет, я останусь. Но мои движения будут зависеть от желаний дамы — для меня это почти одно и то же».

«Я несколько озадачен тем, что делать с моей маленькой дочерью и моим имуществом, которого немало и оно ценно, — и ни то, ни другое не подходит для театра военных действий, куда я думаю отправиться. Но есть пожилая дама, которая возьмет на себя заботу о ней, и Т. говорит, что маркиз К. возьмет на себя обязательство сохранить имущество в безопасности. Половина города приводит свои дела в походный вид. Прекрасный карнавал! Негодяи могли бы подождать до Великого поста».

«24 января 1821 г.».

«Вернулся — встретил несколько масок на Корсо — «Vive la bagatelle!» — немцы на По, варвары у ворот, а их хозяева на совете в Лайбахе (или во что бы там ни превращала отрыжка звука человеческое произношение), и вот! они танцуют, поют и веселятся, «ибо завтра они могут умереть». Кто может сказать, что Арлекины не правы? Подобно леди Боссьер и моему старому другу Бертону — я «поехал дальше»».

«Обедал — (черт возьми эту ручку!) — говядина жесткая — в Италии нет говядины, стоящей хоть грош; если только человек не может съесть старого вола со шкурой, опаленного на солнце».

«Основные лица в событиях, которые могут произойти через несколько дней, отправились на охоту. Если бы это было похоже на «горную охоту», предлог охоты для великого воссоединения советников и вождей, это было бы очень хорошо. Но это не что иное, как настоящая хнычущая, хлопающая, мелкокалиберная, пустая трата пороха, боеприпасов и дроби для их собственного особого развлечения: редкая компания парней, чтобы «человеку рисковать с ними шеей», как говорит «Маршал Уэллс» в «Черном карлике»».

«Если они соберутся — «в чем приходится сомневаться», — они не наберут и тысячи человек. Причина этого в том, что население не заинтересовано — только высшие и средние слои. Я хотел бы, чтобы крестьянство было: это прекрасная дикая раса двуногих леопардов. Но болонцы не хотят — романьольцы не могут без них. Или, если они попытаются — что тогда? Они попытаются, и человек не может сделать больше — и, если бы он только попытался изо всех сил, многое можно было бы сделать. Голландцы, например, против испанцев — тогда тиранов Европы, с тех пор рабов, а в последнее время — свободных людей».

«1820 год не был удачным для меня лично, каким бы он ни был для наций. Я проиграл судебный процесс после двух решений в мою пользу. Проект выдачи денег под ирландскую закладную был окончательно отвергнут доверенным лицом моей жены после года надежд и хлопот. Судебный процесс в Рочдейле длился пятнадцать лет и всегда был успешным, пока я не женился; с тех пор все пошло не так — по крайней мере, у меня».

«В том же 1820 году графиня Т.Г., урожденная Г. Г., вопреки всему, что я говорил и делал, чтобы предотвратить это, решила отделиться от своего мужа, Иль Кавалье Комендаторе Г. и т. д. и т. д., и все из-за «П.П., клерка этого прихода». Другие мелкие досадные неприятности года — перевороты в каретах — убийства людей перед дверью и умирание в своих постелях — судороги при плавании — колики — несварения и желчные приступы и т. д. и т. д. и т. д.».

"Many small articles make up a sum,

And hey ho for Caleb Quotem, oh!

25 января 1821 г.

Получил письмо от лорда С. О., государственного секретаря Семи островов — славный малый, умница; пять лет назад он разорился в Англии и уехал за границу, чтобы поправить дела и начать все сначала. Он писал из Анконы, по пути обратно на Корфу, по некоторым нашим общим делам. Он сын покойного герцога Л. от второго брака. Зовет меня на Корфу. А почему бы и нет? — возможно, поеду следующей весной.

Ответил на письмо Мюррея, читал, бездельничал. Набросал эту дополнительную страницу в бортовой журнал жизни. Еще один день прошел — и для него, и для меня: но «что лучше, жизнь или смерть, знают только боги», как сказал Сократ своим судьям, когда трибунал закончил заседание. Две тысячи лет, прошедшие с тех пор, как этот мудрец признался в своем неведении, не пролили больше света на этот важный вопрос; ибо, согласно христианскому вероучению, никто не может знать, обеспечено ли ему спасение — даже самый праведный, — поскольку один-единственный промах в вере может опрокинуть его навзничь, словно конькобежца, плавно скользящего к своему раю. Таким образом, какова бы ни была уверенность в истинности веры, уверенность отдельного человека в своем счастье или несчастье ничуть не больше, чем была при Юпитере.

«Говорили, будто бессмертие души — это грандиозное „peut-être“, но все же оно грандиозно. За него цепляются все — самый глупый, тупой и порочный из человеческих двуногих все равно убежден, что он бессмертен.

26 января 1821 года.

Прекрасный день — на небе лишь кое-где перистые облака, сулящие перемену погоды, но в целом оно ясное. Катался верхом — палил из пистолетов, стрелял хорошо. Возвращаясь, встретил старика. Милостыня — купил спасения на шиллинг. Если бы его можно было купить, я отдал моим ближним в этой жизни — порою ради порока, но если и не чаще, то по крайней мере значительно щедрее ради добродетели — больше, чем имею сейчас. За всю свою жизнь я никогда не давал любовнице столько, сколько порой давал бедняку в честной нужде; но неважно. Негодяи, которые преследуют меня с самого начала (при помощи * *, увенчавшего их старания), восторжествуют; и когда мне воздастся по справедливости, рука, которая это пишет, будет уже так же холодна, как сердца, что меня ужалили.

Возвращаясь, на мосту возле мельницы встретил старуху. Я спросил ее о возрасте — она ответила: „Trecroci“. Я спросил конюха (хотя сам владею итальянским сносно), что, черт побери, означают ее три креста. Он ответил — девяносто лет, да в придачу еще пять!! Я переспросил трижды, чтобы не ошибиться: девяносто пять лет!!! — а она все еще довольно бодрая — услышала мой вопрос, потому что ответила на него, увидела меня, потому что шагнула мне навстречу, и вовсе не казалась дряхлой, хотя годы ее, конечно, тронули. Велел ей прийти завтра, расспрошу ее сам. Люблю феномены. Если ей действительно девяносто пять лет, она должна помнить кардинала Альберони, который был здесь легатом.

Слезши с лошади, узнал, что из Фаэнцы только что прибыл лейтенант Э. Пригласил его пообедать со мной завтра. На сегодня не пригласил потому, что оставалась небольшая тюрбо (пятница, пощусь регулярно и религиозно), которую я хотел съесть в одиночку. Съел.

Выходил на прогулку — нашел Т., как обычно: музыка. Господа, которые делают революции и отправились на охоту, еще не вернулись. Они вернутся не раньше воскресенья; иными словами, они уже пять дней дурака валяют, в то время как на карту поставлены интересы целой страны и скомпрометированы даже они сами.

Тяжелая это роль — играть ее среди такой компании ассасинов и болванов; но когда пена сойдет или выкипит, из этого может выйти толк. Если бы эту страну удалось освободить, что могло бы быть слишком высокой планой за осуществление этого желания? За утишение этого Вздоха Веков? Будем надеяться. Они надеются вот уже тысячу лет. Само вращение колеса случайностей может принести это — все зависит от броска костей.

Если у неаполитанцев найдется хоть один Мазаньелло, они разобьют кровавых мясников в коронах и с саблями наголо. Голландия в куда худших условиях разбила Испанию и Филиппов; Америка разбила англичан; Греция разбила Ксеркса; Франция громила Европу, пока не заполучила тирана; Южная Америка сгоняет своих старых стервятников из гнезда; и если эти люди останутся тверды сами по себе, ничто не сможет поколебать их извне.

28 января 1821 года.

«Газета Лугано» не пришла. Письма из Венеции. Оказывается, австрийские скоты конфисковали мои три или четыре фунта английского пороха. Мерзавцы! — надеюсь отплатить им за этот порох свинцом. Ездил верхом до сумерек.

Обдумывал сюжеты четырех трагедий, которые предстоит написать (если позволят жизнь и обстоятельства), а именно: «Сарданапал», уже начатый; «Каин», метафизический сюжет, нечто в стиле «Манфреда», но, пожалуй, в пяти актах, с хором; «Франческа да Римини», в пяти актах; и я еще не уверен, не попробовать ли мне написать о Тиберии. Думаю, я мог бы извлечь нечто — по крайней мере в трагическом ключе — из мрачного уединения и старости этого тирана и даже из его пребывания на Капри, смягчив детали и показав отчаяние, которое должно было привести к столь порочным наслаждениям. Ибо никто, кроме мощного и мрачного увядшего ума, не стал бы прибегать к подобным уединенным ужасам, будучи одновременно и стариком, и властелином мира.

Меморандум.

Что такое поэзия? — Ощущение Прошлого мира и Будущего.

Мысль вторая.

Почему на самом пике желания и человеческого наслаждения — мирского, светского, любовного, амбициозного или даже скаредного — примешивается некое чувство сомнения и печали, страх перед грядущим, сомнение в настоящем, взгляд в прошлое, ведущий к предчувствию будущего? (Лучший пророк будущего — прошлое.) Почему это так? Или почему таковы эти чувства? — Не знаю, разве только в том дело, что на вершине мы наиболее подвержены головокружению и что мы никогда не боимся упасть, кроме как с обрыва, — чем выше, тем страшнее и величественнее; и потому я не уверен, не является ли Страх приятным ощущением; по крайней мере, Надежда — да; а какая Надежда бывает без глубокой закваски Страха? И какое ощущение столь восхитительно, как Надежда? И если бы не Надежда, где оказалось бы Будущее? — в аду. Бесполезно говорить, где находится Настоящее, ибо большинство из нас и так знает; а что касается Прошлого, что преобладает в памяти? — Крушение Надежд. Эрго, во всех человеческих делах это Надежда — Надежда — Надежда. Я отвожу шестнадцать минут, хотя никогда их не отсчитывал, на любое заданное или предполагаемое обладание. С какого бы места мы ни начали, мы знаем, чем все должно кончиться. И все же, какая польза в этом знании? Оно не делает людей лучше или мудрее. Во время величайших ужасов величайших чум (например, в Афинах и Флоренции — см. Фукидида и Макиавелли) люди были более жестоки и распутны, чем когда-либо. Все это тайна. Я многое чувствую, но ничего не знаю, кроме — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — [21]

Мысль для речи Люцифера в трагедии «Каин»:

"Were Death an evil, would I let thee live?

Fool! live as I live—as thy father lives,

And thy son's sons shall live for evermore.

Полночь за полночью. Час ночи.

Я читал В. Ф. С. ** (брата другого носителя этой фамилии) до самого сего момента и ничего не могу в нем разобрать. Он очевидно обнаруживает большую силу слова, но ухватиться не за что. Он похож на Хэзлитта в английской литературе, который изъясняется прыщами — красно-белая гнойная сыпь (в жалкое подобие гор на картах), но в ней нет ничего внутри, и она ничего не исторгает, кроме собственных соков.

Он неприятен мне тем сильнее (то есть С. **), что вечно кажется близок к какому-то смыслу; и вот он угасает, как закат, или тает, как радуга, оставляя после себя довольно богатую неразбериху, — впрочем, приведенные сравнения делают ей слишком много чести.

Продолжаю читать мистера Ф. С. **. Он не такой глупец, каким я его принимал, то есть когда он рассуждает о Севере. Но все же он говорит о вещах по всему свету с этаким апломбом, от которого философ бы презрительно отвернулся, а человек здравомыслящий, чуткий и сознающий собственное невежество постеснялся бы. Человек этот явно жаждет произвести впечатление, подобно своему брату, или подобно Джорджу из «Вексельского священника», который обнаружил, что все хорошие вещи на правильной стороне уже сказаны, и потому «нарядил в костюмы несколько парадоксов» на неправильной стороне — остроумных, но ложных, как он сам выражается, на что «ученый мир не сказал ничего, решительно ничего, сэр». Впрочем, «ученый мир» кое-что все-таки сказал братьям С. **.

Самое время подумать о чем-нибудь другом. Лучше всего у них получается говорить о древностях Севера.

29 января 1821 года.

Вчера у меня была девяностопятилетняя женщина. Она сказала, что ее старший сын (будь он жив теперь) дожил бы до семидесяти. Она тощая, невысокая, но деятельная — слышит, видит и говорит без умолку. Сохранилось несколько зубов — все на нижней челюсти, и одиночные передние. Она вся в глубоких морщинах, а на подбородке растет нечто вроде редкой седой бороды, по меньшей мере такой же длины, как мои усы. Голова ее, по сути, напоминает пастельный портрет матери поэта Поупа, который помещают в некоторых изданиях его сочинений.

Забыл спросить ее, помнит ли она Альберони (легата здешних мест), но спрошу в следующий раз. Дал ей луидор, заказал новое платье и назначил еженедельную пенсию. До сих пор она собирала в лесу хворост и кедровые орешки — прекрасное занятие в девяносто пять лет! У нее было с десяток детей, некоторые из них живы. Зовут ее Мария Монтанари.

Встретил в лесу ватагу сектантов (вроде либерального клуба), именующих себя «американи», все вооруженные, вовсю горланят на романьольском наречии: «Sem tutti soldat' per la liberta'» («мы все солдаты за свободу»). Они приветствовали меня криками, когда я проезжал мимо, — я ответил на их приветствие и поехал дальше. Это может служить иллюстрацией нынешнего духа Италии.

Мой сегодняшний дневник состоит из того, что я упустил вчера. День прошел как обычно. О сочинениях братьев Шлегель я держусь теперь несколько лучшего мнения, чем сутки назад; и улучшу его еще больше, если удастся.

Говорят, пьемонтцы наконец восстали — ça ira!

Читал С. ** О Данте он говорит, что «величайший и самый национальный из всех итальянских поэтов никогда и ни в какое время особо не любим своими соотечественниками». Это ложь! Издателей, комментаторов (а в конечном счете и подражателей) у Данте было больше, чем у всех их поэтов, вместе взятых. Не любим! Да они говорят Данте, пишут Данте, думают и бредят Данте в настоящий момент (1821) до такой степени, которая казалась бы смешной, если бы он этого не заслуживал.

В том же роде этот немец рассуждает о гондолах на Арно — драгоценный гусь, посмевший рассуждать об Италии!

Он также утверждает, что главный недостаток Данте — это, одним словом, нехватка нежных чувств. Нежных чувств! — а Франческа да Римини, а отцовские чувства в Уголино, а Беатриче, а «Пиа»? Да в Данте больше нежности, чем во всех прочих нежностях, когда он кроток. Верно, что при описании христианского Аида, или Ада, простора и места для нежности остается немного, — но кто, кроме Данте, мог бы вообще привнести хоть капельку «нежности» в Ад? Есть ли она у Милтона? Нет — а Рай у Данте полон любви, славы и величия.

Час ночи.

Впрочем, я понял, в чем этот немец прав: насчет «Вексельского священника». «Из всех романов в миниатюре (и, пожалуй, это лучшая форма, которую может принять роман) „Вексельский священник“, я полагаю, наиболее изысканный». Он полагает! — мог бы и быть уверен. Но для С. ** и это неплохо. Я клонюсь ко сну и могу уже отправляться в постель. Завтра будет хорошая погода.

"'Trust on, and think to-morrow will repay."

30 января 1821 года.

Граф П. Г. сегодня вечером (по поручению карбонариев) передал мне новые пароли на ближайшие полгода. * * * и * * *. Новое священное слово — * * *, отзыв — * * *, отзыв на отзыв — * * *. Прежнее слово (теперь измененное) было * * *, есть также * * * — * * *. [22] Кажется, дело быстро идет к развязке — ça ira!

Мы обсудили различные вопросы момента и движения. Я опускаю их; если из них что-то выйдет, они скажут сами за себя. После этого мы говорили о Костюшко. Граф Р. Г. рассказал мне, что видел, как польские офицеры в итальянской войне плакали навзрыд, услышав его имя.

В Пьемонте что-то стряслось — все письма и газеты задержаны. Никто ничего не знает, а немцы концентрируются около Мантуи. О решении в Лайбахе ничего не известно. Такое положение дел долго продолжаться не может. Брожение в умах нынешних людей невозможно воочиਿть, не увидев его.

31 января 1821 года.

Уже несколько дней я ничего не пишу, кроме пары ответов на письма. В ежеминутном ожидании какого-нибудь взрыва непросто усесться за письменный стол ради сочинительства высокого порядка. Я мог бы это сделать, конечно, ведь прошлым летом я писал свою драму прямо в суете бракоразводного процесса графини Г. и всех его сопутствующих хлопот. В то же время у меня были известия о проигрыше важного судебного процесса в Англии. Но то были дела частные и личные; нынешнее же имеет совсем иную природу.

Полагаю, дело в этом, хотя у меня есть подозрение, что мешает мне писать лень, особенно если вспомнить слова Ларошфуко о том, что «лень зачастую берет верх над всеми остальными» — если говорить о страстях. Будь это правдой, едва ли можно было бы утверждать, что «праздность — мать всех пороков», раз уж считается, что пороки происходят исключительно от страстей; следовательно, то, что берет верх над всеми страстями (а именно лень), тем самым оказалось бы благом. Кто знает?

Полночь.

Я читал «Переписку Гримма». Говоря о поэте или гениальном человеке на любом поприще, даже в музыке (например, о Гретри), он то и дело повторяет, что у того должна быть «une ame qui se tourmente, un esprit violent». Насколько это справедливо, я не знаю; но если это так, я должен быть поэтом «per eccellenza»; ибо у меня всегда была «une ame», которая терзала не только себя саму, но и всех окружающих, и «esprit violent», который почти лишил меня какого бы то ни было «esprit» вообще. Что же касается определений того, каким должен быть поэт, то оно того не стоит, ибо чего они стоят? что они сделали?

Гримм, однако, отличный критик и историк литературы. Его «Переписка» составляет анналы литературной жизни той эпохи во Франции, с изрядной долей ее политики и, что еще важнее, ее «образа жизни». Он столь же ценен и куда занимательнее Муратори или Тирабоски — я чуть было не сказал, Гренгена, — но тут мы остановимся. Впрочем, в своем роде это великий человек.

Месье Сен-Ламбер имеет

"'Et lorsqu'à ses regards la lumière est ravie,

Il n'a plus, en mourant, à perdre que la vie.'

Это слово в слово томсоновское

"'And dying, all we can resign is breath,'

без малейшего упоминания лотарингцем поэта. М. Сен-Ламбер как человек мертв и (насколько мне известно) к настоящему моменту проклят как поэт. Впрочем, в его «Сезонах» есть хорошие вещи и, может быть, даже кое-что его собственное.

2 февраля 1821 года.

Я размышлял о том, каковы могут быть причины того, что я неизменно просыпаюсь в определенный час утра и всегда в сквернейшем расположении духа — можно сказать, в полном отчаянии и унынии во всех отношениях, даже по поводу того, что радовало меня накануне вечером. Час или два спустя это проходит, и я погружаюсь либо снова в сон, либо по крайней мере в успокоение. Пять лет назад в Англии у меня бывала схожая ипохондрия, но она сопровождалась столь яростной жаждой, что за одну ночь после отхода ко сну я выпивал до пятнадцати бутылок содовой, оставаясь при этом все еще жаждущим — впрочем, если учесть часть, потерянную из-за взрывов, шипения и переливания содовой при вытаскивании пробок или сбивании голышек у бутылок в чисто жаждущем нетерпении. Сейчас жажды у меня нет; но угнетенность духа ничуть не слабее.

В «Мемуарах» Эджуорт я читал о чем-то похожем (если не считать того, что его жажда изливалась на эль) в случае с сиром Ф. Б. Делаволем; но тогда он был по меньшей мере на двадцать лет старше. В чем же дело? — печень? В Англии лекарь Леман избавил меня от жажды за три дня, а длилась она целых три года. Полагаю, все это ипохондрия.

Больше всего во мне нарастают лень и отвращение к труду, более сильное, чем безразличие. Если я и пробуждаюсь, то в ярости. Полагаю, я кончу (если не раньше от несчастного случая или какого-то подобного конца) как Свифт — «увядая с головы». Признаюсь, я не смотрю на это с тем ужасом, с каким он, судя по всему, смотрел на это за несколько лет до того, как это случилось. Но Свифт едва начал жить в том самом возрасте (тридцать три года), в каком я ощущаю вполне старческое чувство.

О! на улице играет шарманка — да еще вальс! Должен прерваться, чтобы послушать. Они играют вальс, который я слышал десять тысяч раз на балах в Лондоне между 1812 и 1815 годами. Музыка — странная вещь [23].

5 февраля 1821 года.

Наконец-то «огонь разгорелся вовсю». Немцам отдан приказ выступать, и Италия в десятитысячный раз должна стать полем битвы. Новость пришла вчера вечером.

Сегодня днем ко мне приходил граф П. Г., чтобы посоветоваться по разным вопросам. Мы вместе выехали на прогулку. Они отправили гонца к карбонариям за приказами. Завтра должно прийти решение, и тогда что-то предпримут. Вернулся — пообедал — почитал — вышел — обсудил дела. Купил немного оружия для вновь завербованных «американи», которые так и рвутся в поход. Отдал распоряжение насчет сбруи и чемоданов, необходимых для лошадей.

Почитал кое-что из спора Боулза о Поупе, со всеми ответами и репликами. Замечаю, что мое имя приплели к этой полемике, но у меня нет времени излагать то, что я знаю об этом предмете. В какой-нибудь «мирный денек» я, возможно, к нему вернусь.

9 февраля 1821 года.

Перед обедом немного писал; кроме того, перед тем как я отправился на прогулку, заходил граф П. Г., чтобы сообщить мне результаты собрания карбонариев в Ф. и Б. * * вернулся поздно ночью. Все было сведено к расчету на то, что Варвары перейдут По 15-го числа сего месяца. Вместо этого, по каким-то предварительным сведениям или по иной причине, они ускорили свой марш и фактически перешли реку два дня назад; так что все, что можно сделать сейчас в Романье, — это держать ухо востро и ждать продвижения неаполитанцев. Все было готово, и неаполитанцы разослали собственные инструкции и намерения, и все они были рассчитаны на десятое и одиннадцатое число, в каковые дни должно было произойти всеобщее восстание в предположении, что Варвары не смогут выступить раньше 15-го.

Как бы то ни было, у них всего пятьдесят или шестьдесят тысяч солдат — с таким числом они могут попытаться завоевать мир не больше, чем удержать Италию в ее нынешнем состоянии. Артиллерия идет последней и отдельно, и есть замысел попытаться отрезать ее часть. Все это во многом будет зависеть от первых шагов неаполитанцев. Здесь общественный дух превосходен, лишь бы он поддерживался. Это покажет исход.

Весьма вероятно, что Италия избавится от Варвар, если неаполитанцы только проявят стойкость и будут едины между собой. Здесь они выглядят таковыми.

10 февраля 1821 года.

День прошел как обычно — ничего нового. Варвары все еще в походе — экипированы неважно и, разумеется, на своем пути встречают мало радости. Поговаривают о каких-то волнениях в Париже.

Выезжал между четырьмя и шестью — закончил письмо Мюррею о памфлетах Боулза — добавил постскриптум. Вечер провел как обычно — до одиннадцати на ногах, а затем дома.

11 февраля 1821 года.

Писал — велел снять копию с отрывка из писем Петрарки, касающегося заговора дожа М. Фальеро, где приведено мнение поэта по этому поводу. Слышал сильную пушечную пальбу в сторону Комаккьо — Варвары празднуют день рождения своего главного борова, который приходится на завтра — или их святого покровителя, уж не помню точно. Получил билет на первый бал на завтра. На первый не пойду, но намерен пойти на второй, а также на вельоне.

13 февраля 1821 года.

Сегодня немного почитал «Голландию» Луи Б., но после завершения письма о полемике вокруг Поупа ничего не писал. Политика сейчас совершенно туманна. Варвары все еще в походе. Нелегко угадать, что теперь станут делать итальянцы.

Вчера меня избрали «членом» общества карнавальных балов. Это пятый карнавал, который я застаю. На четырех предыдущих я изрядно кутил. На этом веду себя трезво, как сама леди Грейс.

14 февраля 1821 года

Все как обычно. Перед выездом написал часть сцены «Сарданапала». Первый акт почти закончен. Остаток дня и вечер по-прежнему — частью вне дома, на светском вечере (конверсационе), частью дома.

Узнал подробности недавней стычки в Русси, городке неподалеку отсюда. Это в точности история Ромео и Джульетты — именно Ромео, а не Ромео, как пишет этот Варвар. Две семьи крестьян враждуют. На балу молодежь из этих семей забывает о распрях и танцует вместе. Входит старик из одной семьи и делает выговор юношам за то, что они танцуют с девицами из враждебного семейства. Мужчины-родственники последних обижаются. Обе стороны мчатся домой и вооружаются. Они тут же сходятся при лунном свете на большой дороге и бьются насмерть. Трое убиты на месте, шестеро ранены, большинство тяжело — неплохо для двух семей, по моему разумению, и все сущая правда прошлой недели. В Чезене произошло еще одно убийство — всего в Романье за последние три месяца около сорока [убитых]. Эти люди многое сохранили от средних веков.

15 февраля 1821 года.

Вчера вечером закончил первый акт «Сарданапала». Сегодня вечером или завтра надо ответить на письма.

16 февраля 1821 года.

Прошлой ночью граф П. Г. прислал ко мне домой человека с мешком, полным штыков, нескольких мушкетов и сотен патронов, не предупредив меня, хотя я видел его менее чем за полчаса до того. Около десяти дней назад, когда здесь ожидалось восстание, либералы и мои братья карбонарии просили меня купить немного оружия для некоторой части нашей голытьбы. Я тотчас сделал это, заказал боеприпасы и т. д., и они были соответственно вооружены. И что же — восстание предотвращено тем, что Варвары выступили на неделю раньше назначенного срока; издано правительственное распоряжение, вступившее в силу: «всякое лицо, имеющее скрытое оружие и т. д. и т. д., подлежит», и т. д. и т. д., — и что делают мои друзья-патриоты два дня спустя? Они подбрасывают мне обратно, прямо в мой дом (без единого слова предупреждения предварительно), то самое оружие, которым я снабдил их по их собственной просьбе, на свой страх и риск и за свой счет.

Счастье, что дома был Лега и принял их. Если бы это сделал кто-нибудь из слуг (кроме Титы, Ф. и Леги), они бы немедленно все выдали. Между тем, если их разоблачат или обнаружат, я попаду в переплет.

В девять ушел — в одиннадцать вернулся. Наподдал вороне за то, что украла еду у сокола. Почитал «Темы моего земляка» — написал письмо — и смешал умеренный кубок воды с другими ингредиентами.

18 февраля 1821 года.

Новости таковы, что неаполитанцы разрушили мост и перебили четырех папских карабинеров, кои карабинеры пожелали оказать сопротивление. Помимо неуважения к нейтралитету, жаль, что первая пролитая в этой немецкой распре кровь — итальянская. Впрочем, война, похоже, началась всерьез: ибо, если неаполитанцы убивают папских карабинеров, с Варварами они церемониться не станут. Если оно и впрямь так, то вскоре «будут вестишки об этих воронах», как говорит миссис Элисон Вилсон о «чудном чепце» Дженни Блейн в «Темах моего земляка».

Перелистывая сегодня «Переписку Гримма», я обнаружил мысль Тома Мура в песне Мопертюи к женщине-лапландке.

"'Et tous les lieux,

Où sont ses yeux,

Font la Zone brûlante.'

Это принадлежит Муру:

"'And those eyes make my climate, wherever I roam.'

Но я уверен, что Мур никогда этого не видел; ибо сие было опубликовано в «Переписке Гримма» в 1813 году, а я знал стихи Мура наизусть в 1812-м. Есть также другое совпадение, но антитетическое —

"'Le soleil luit,

Des jours sans nuit

Bientôt il nous destine;

Mais ces longs jours

Seront trop courts,

Passés près des Christine.'

Это мысль, вывернутая наизнанку, из последней строфы баллады о Шарлотте Лайнс, приведенной в «Мемуарах Дарвина» мисс Сьюард, которая весьма прелестна — цитирую по памяти за последние пятнадцать лет.

"'For my first night I'll go

To those regions of snow

Where the sun for six months never shines;

And think, even then,

He too soon came again,

To disturb me with fair Charlotte Lynes.'

Сегодня у меня не было никаких сношений с моими дружками-карбонариями; зато нижние этажи моего дома полны их штыков, ружей, патронов и всякой всячины. Полагаю, они считают меня складом, которым можно пожертвовать в случае непредвиденных обстоятельств. Не велика беда, кто или что принесено в жертву, лишь бы Италию удалось освободить. Это великая цель — самая поэзия политики. Только подумайте — свободная Италия!!! Да ничего подобного не было со времен Августа. Времена Цезаря (Юлия) я считаю свободными, потому что смуты оставляли каждому сторону, за которую можно встать, и поначалу силы сторон были равны. Но впоследствии пошло сплошное преторианское да легионерское дело — а уж после! Поглядим, или, по крайней мере, кое-кто поглядит, какая карта выпадет. Лучше надеяться даже на безнадежное. Голландцы сделали в Семилетней [Войне] больше, чем этим парням предстоит.

19 февраля 1821 года.

Вернулся домой солус — сильнейший ветер — молнии — лунный свет — одинокие прохожие, закутанные в плащи — женщины в масках — белые дома — тучи, мчащиеся по небу, словно пролитое из ведра молоко — в целом весьма поэтично. Ветер все дует вовсю — черепица летит, дом ходит ходуном — дождь хлещет — молнии сверкают — прямо-таки прекрасный швейцарский альпийский вечер, и вдали ревет море.

Нанес визит — конверсационе. Все женщины напуганы штормом: они не хотят идти на маскарад, потому что сверкает молния — благочестивая причина!

Все еще дует вовсю. А. прислал мне сегодня кое-какие новости. Война подбирается все ближе и ближе. О эти государи-негодяи! Дайте только увидеть их разбитыми — пусть неаполитанцы проявят кураж старых голландцев, или нынешних испанцев, или немецких протестантов, шотландских пресвитериан, швейцарцев при Теле или греков при Фемистокле — все сплошь малые и одинокие народы (за исключением испанцев и немецких лютеран), и для Италии еще настанет воскресенье, а для мира — надежда.

20 февраля 1821 года.

Новости дня таковы, что неаполитанцы преисполнены энергии. Общественный дух здесь определенно поддерживается хорошо. «Американи» (патриотическое общество здесь, ответвление «карбонариев») устраивают на днях обед в Лесу и пригласили меня как одного из карбонариев. Он пройдет в Лесу Призрака Охотника из сочинений Боккаччо и Драйдена; и даже если бы я не разделял тех же политических чувств (не говоря уже о моей старой застольной привычке, которая то и дело оживает), я пошел бы туда как поэт или по крайней мере как любитель поэзии. Я буду ждать, что призрак Остазио дельи Оноэсти (Драйден превратил его в Гвидо Кавальканти — лицо по сути совершенно иное, как можно узнать у Данте) явится, «гремя в погоне за добычей», прямо посреди празднества. Во всяком случае, явится он или нет, я напьюсь и проникнусь патриотизмом донельзя.

В последние несколько дней я читал, но ничего не писал.

21 февраля 1821 года.

Как обычно, ездил верхом — наносил визиты и т. д. Дела начинают уплотняться. Папа выпустил декларацию против патриотов, которые, по его словам, замышляют восстание. Следствием всего этого станет то, что через две недели на ногах будет вся страна. Прокламация еще не опубликована, но отпечатана и готова к распространению. * * прислал мне копию тайком — знак того, что он сам не знает, что и думать. Когда ему хочется быть в ладах с патриотами, он шлет мне какое-нибудь вежливое послание.

Что до меня, мне кажется, что только самый решительный успех Варваров может предотвратить всеобщее и немедленное восстание всей нации.

23 февраля 1821 года.

Почти то же, что вчера — ездил верхом и т. д. — навещал — ничего не писал — читал Римскую историю.

Получил странное письмо от какого-то малого, который сообщает мне, что Варвары ко мне неблагосклонны. Он, вероятно, шпион или самозванец. Но пусть даже так, пусть будет по его словам. Они не могут расточать свою враждебность на того, кто питает к ним большу́ю ненависть и отвращение, чем я, или кто станет противиться их замыслам с большим усердием, когда представится возможность.

24 февраля 1821 года.

Катался верхом и т. д. как обычно. Секретные сведения, прибывшие сегодня утром с границы к карбонариям, хуже некуда. План сорвался — вожди преданы, как военные, так и гражданские, — а неаполитанцы мало того что не сдвинулись с места, но еще и заявили правительству П. и Варварам, что они ничего не знают об этом деле!!!

Так вот устроен мир; и так итальянцы вечно погибают из-за отсутствия единства между собой. Что делать здесь, меж двух огней, отрезанным от Северной границы, еще не решено. Мое мнение таково: лучше восстать, чем быть уничтоженными поодиночке; но как все разрешится теперь, я сказать не могу. Гонцы отправлены к делегатам других городов, чтобы узнать их решения.

У меня всегда было предчувствие, что все испортят; но я был готов надеяться и надеюсь до сих пор. Все, что я могу сделать деньгами, средствами или лично, я без колебаний поставлю на карту ради их свободы; и только что подтвердил это некоторым из здешних вождей. У меня дома есть две с половиной тысячи скуди, что составляет свыше пятисот фунтов, с которых я предложил начать.

25 февраля 1821 года.

Вернулся домой — болит голова — новостей полно, но записывать их слишком утомительно. Я весь день не читал, не писал и не думал, а вел чисто животную жизнь. Намереваюсь попробовать написать строчку-другую перед тем, как лечь спать. Но, как говорит сквайр Саллен: «У меня ужасно болит голова: Скраб, принеси мне чарку!» Выпил немного имодского вина и пунша.

Бортовой журнал продолжается [25].

27 февраля 1821 года.

Я пропустил день без записей в журнале, потому что не мог найти чистой тетради. Наконец вспомнил про эту.

Ездил верхом и т. д. — пообедал — записал дополнительную строфу для 5-го канто «Д. Ж.», которую сочинил в постели нынче утром. Навестил l'Amica. Мы приглашены на вечер вельоне (в следующее воскресенье) к маркезе Клелии Кавалли и графине Спинелли Руспони. Я обещал пойти. Прошлой ночью на балу, где я состою «членом», произошла потасовка. Вице-легату хватило бестактной наглости привести троих своих слуг в масках — да еще без билетов! — вопреки всем возражениям. В результате молодые люди на балу вступились и чуть не выбросили вице-легата в окно. Его слуги, увидев такое дело, ретировались, а он за ними. Ему преосвященству монсеньору следовало бы знать, что нынче не те времена, когда попы могут ставить себя выше приличий. Еще две минуты, еще два шага — и весь город поднялся бы в ружье, а правительство было бы изгнано.

Таков дух нашего времени, а эти парни, кажется, не замечают его. Что касается простого факта, молодые люди были правы, поскольку слугам на этих празднествах появляться всегда запрещено.

Вчера написал две заметки по поводу полемики «Боулза и Поупа» и отправил их по почте Мюррею. Старуха, которой я помог в лесу (ей девяносто четыре года), принесла мне два пучка фиалок. «Nam vita gaudet mortua floribus», подарок мне очень понравился. Англичанка принесла бы по меньшей мере пару шерстяных чулок в феврале. Обе вещи отличные, но первые изящнее. Подарок в эту пору года напоминает о строфе Грея, опущенной им из его элегии: —

"'Here scatter'd oft, the earliest of the year,

By hands unseen, are showers of violets found;

The red-breast loves to build and warble here,

And little footsteps lightly print the ground.'

Строфа столь же прекрасная, как любая в его элегии. Удивляюсь, как у него хватило духу ее исключить.

Прошлой ночью я ужасно мучился — полагаю, от несварения. Я никогда не ужинаю — то есть никогда дома. Но прошлой ночью уговоры графини Гамба и настойчивый пример ее брата заставили меня проглотить за ужином изрядную порцию вареных сердцевидок [моллюсков] и запить их, безо всякого принуждения, имодским вином. Когда я вернулся домой, опасаясь последствий, я проглотил три-четыре рюмки спиртного, которое продавцы именуют бренди, ромом или голландской вонкой, но которое боги сочли бы подкрашенным или подслащенным спиртом. Все было более-менее сносно, пока я не лег в постель, где меня несколько раздуло и сильно закружилась голова. Я встал, развел порошки для содовой и выпил залпом. Это принесло временное облегчение. Я вернулся в постель; но меня тошнило и мутило снова и снова. Принял еще содовой. Наконец я погрузился в тревожный сон. Проснулся и проболел весь день, пока не проскакал верхом несколько миль. Вопрос — что вызвало переполох: сердцевидки или то, чем я их заедал? Думаю, и то, и другое. Во время болезни я отметил полное оцепенение, бездействие и разрушение моих главных умственных способностей. Я пытался их расшевелить, но не смог — и вот она, Душа!!! Я поверил бы, что она замужем за телом, если бы они не были столь сочувственны друг к другу. Если бы одно поднималось, когда другое падало, это было бы знаком того, что они жаждут естественного состояния развода. Но в нынешнем виде они словно тянут в упряжке, как почтовые лошади.

Будем надеяться на лучшее — это величайшее достояние.

В течение двух месяцев, охваченных этим «Дневником», были написаны некоторые письма из следующей серии. Поэтому читатель должен быть готов встретить в них случайные упоминания о той же череде событий.

ПИСЬМО 404. МРИ Т. МУРУ.

Равенна, 2 января 1821 года.

Мне приятно твое участие в моем замысле насчет «Мемуаров». Но я сомневаюсь (вопреки мнению моей дорогой мадам Мак Ф. **, которую я всегда любил и буду любить — не только потому, что я действительно был привязан к ней лично, но и потому, что она и с дюжину других особ этого пола были единственными, кто не отвернулся от меня в великой смуте 1815 года), — сомневаюь я, говорю, в том, что «Мемуары» могли бы появиться при моей жизни; да я, по правде говоря, и предпочёл бы, чтобы этого не случилось: человек всегда выглядит мертвым после того, как выходят его «Мемуары», и я уж точно не пережил бы выхода в свет своих. Я не могу согласиться на изменение первой части, даже несмотря на то, что мнение мадам де С. о Б. К. и мои замечания о красоте леди С. (которая несомненно велика, и я, полагаю, сказал об этом — по крайней мере, должен был) дойдут до наших внуков в первозданной наготе.

Что до мадам де С. **, я вовсе не обязан быть ее богомольцем — при личном общении она всегда была со мной любезнее, чем в моем отсутствии. Наш дорогой покойный друг М. ** Л. **, который был слишком большим занудой, чтобы лгать, уверил меня своим тоскливым честным словом, что во Флоренции означенная мадам де С. ** распускала про меня самые грязные слухи; а когда в Швейцарии ее спросили, почему она изменила свое мнение, она с похвальной искренностью ответила, что я упомянул ее в сонете наряду с Вольтером, Руссо и т. д. и т. д., и она не могла стерпеть этого из приличия. Что ж, я этого не забыл, но я проявил великодушию — как говаривал мой знакомый, покойный капитан Уитби с военного флота, обращаясь к матросам (когда их «женили на дочери канонира»): «Две дюжины, и отделаетесь легко». «Две дюжины» означали удары плетью-девятихвосткой; «отделаетесь легко» было скорее его личным мнением, нежели пациента.

Мое знакомство с этими терминами и порядками проистекает из того, что в год моих странствий по Средиземноморью мне довелось много общаться с военными кораблями и флотскими героями. Уитби отличился в славном бою при Лиссе в 1811 году. Он был храбр, но слыл суровым дисциплинаром. Уходя с фрегата, он оставил попугая, которого команда обучила следующим звукам (нужно заметить, что капитан Уитби был точной копией актера Фосетта голосом, лицом и фигурой, к тому же он косил).

"The Parrot loquitur.

«Уитби! Уитби! Смешной глаз! Смешной глаз! Две дюжины, и отделаетесь легко. Ах ты, такой-сякой…!»

«Теперь, если у мадам де Б. есть попугай, лучше научить его французской пародии на те же звуки.

Что касается нашего предполагаемого журнала, я назову его как угодно, но это должна быть газета, чтобы он приносил доход. Мы можем назвать его «Арфа», если хотите, или как-нибудь еще.

Я чувствую в точности то же, что и вы, по поводу нашего «искусства», но время от времени на меня находит своего рода ярость, как ****, и тогда, если я не пишу, чтобы освободить свой разум, я схожу с ума. Что касается той регулярной, непрерывной любви к писательству, которую вы описываете у своего друга, я ее не понимаю. Я ощущаю это как пытку, от которой должен избавиться, но отнюдь не как удовольствие. Напротив, я считаю сочинительство великим мучением.

Я хочу, чтобы вы серьезно подумали о плане с журналом, ибо я серьезен, насколько вообще можно быть серьезным в этом мире по какому-либо поводу. Что касается здешних дел, то они идут полным ходом, но не для печати. Это очень похоже на положение дел между Каином и Авелем. На самом деле здесь нет ни закона, ни правительства, и удивительно, как хорошо все идет без них. Если не считать нескольких случайных убийств (каждый убивает, кого хочет, и сам в свою очередь бывает убит другом или родственником покойного), здесь такое же спокойное общество и такой же веселый карнавал, какие можно встретить в любом путешествии по Европе. Нет ничего лучше привычки в таких делах.

Я останусь здесь до мая или июня, и, если «честь не придет нежданно», мы, возможно, встретимся во Франции или Англии в течение года.

Ваш и т. д.

Конечно, я не могу объяснить вам существующие обстоятельства, так как все письма вскрывают.

Не поправите ли вы меня насчет ваших проклятых «Champs Elysées»? — «és» или «ées» для прилагательного? Я ничего не знаю по-французски, будучи весь в итальянском. Хотя я могу читать и понимать по-французски, я никогда не пытаюсь на нем говорить, ибо ненавижу его. Из второй части «Мемуаров» вырезайте что угодно».

ПИСЬМО 405. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 4 января 1821 г.

Я только что увидел в газетах Галлиньяни, что вышла новая трагедия, от которой многого ждут, авторства Барри Корнуолла. Из того, что я читал из его произведений, мне понравились «Драматические наброски», но я счел его «Сицилийскую историю» и «Марциана Колонну» в стихах совершенно испорченными не знаю какой аффектацией Вордсворта, Мура и меня самого, смешанных в некий хаос. Я думаю, он вполне способен создать хорошую трагедию, если будет придерживаться естественного стиля и не станет вытворять фокусы, устраивая арлекинады для публики. Поскольку он (Барри Корнуолл — не настоящее его имя) был моим школьным товарищем, я проявляю к его успеху больше, чем обычный интерес, и буду рад вскоре услышать о нем. Если бы я знал, что он работает в этом жанре, я бы упомянул о нем в предисловии к «Марино Фальеро». Он совершит чудо, если создаст великую трагедию. Я, однако, убежден, что это невозможно сделать, подражая старым драматургам, которые полны грубых ошибок, прощаемых лишь из-за красоты их языка, но нужно писать естественно и правильно, создавая правильные трагедии, как греки, но не в подражание — просто контур их поведения, адаптированный к нашим временам и обстоятельствам, и, конечно, без хора.

Вы рассмеетесь и скажете: «Почему же вы сами так не делаете?» Я, как видите, попробовал набросок в «Марино Фальеро», но многие считают мой талант «по сути недраматическим», и я совсем не уверен, что они не правы. Если «Марино Фальеро» не провалится при чтении, я, возможно, попробую еще раз (но не для сцены); и, поскольку я считаю, что любовь не является главной страстью для трагедии (хотя большинство наших пьес вращаются вокруг нее), вы не найдете меня популярным писателем. Если это не любовь, яростная, преступная и несчастная, она не должна быть предметом трагедии. Когда она слащавая и слезливая, она может быть предметом, но не должна; это тогда для галерки и дешевых мест.

Если вы хотите иметь представление о том, к чему я стремлюсь, возьмите перевод любого из греческих трагиков. Если бы я сказал оригинал, это было бы дерзким самомнением с моей стороны; но переводы настолько уступают оригиналам, что, думаю, могу рискнуть. Тогда судите о «простоте сюжета» и т. д. и не судите меня по вашим старым безумным драматургам, что все равно что пить виски, а потом доказывать существование фонтана. Но в конце концов, я полагаю, вы не хотите сказать, что спиртное — более благородный элемент, чем чистый родник, бьющий на солнце? И это, я считаю, разница между греками и этими мутными шарлатанами — всегда за исключением Бена Джонсона, который был ученым и классиком. Или возьмите перевод Альфьери и испытайте интерес и т. д. этих моих новых попыток в старом духе, сравнив их с ним на английском; а затем честно скажите мне свое мнение. Но не мерьте меня СВОИМИ старыми или новыми портновскими аршинами. Нет ничего проще запутанного сюжета и напыщенной речи. У миссис Сентливр в комедии в десять раз больше суеты, чем у Конгрива; но разве их можно сравнивать? А ведь она вытеснила Конгрива из театра».

ПИСЬМО 406. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 19 января 1821 г.

Ваше письмо от 29-го числа прошлого месяца получено. Я должен действительно и серьезно просить вас умолять господ Харриса или Эллистона оставить дожа в покое: это не актерская пьеса; она не послужит их целям; она разрушит ваши (продажи); и она огорчит меня. Не вежливо, едва ли даже по-джентльменски, упорствовать в этом присвоении чужих сочинений для их шарлатанов.

Я уже отправил вам с последней почтой короткий протест публике (против этого действия); в случае, если они будут упорствовать, на что, надеюсь, они не пойдут, вы должны будете опубликовать его в газетах. Я не отпущу их только этим, если они продолжат; но сделаю более длинное обращение по этому поводу и изложу то, что считаю несправедливостью их образа действий. Тяжело, что мне приходится иметь дело со всеми шутами Британии — пиратами, которые публикуют, и актерами, которые играют, — когда есть тысячи достойных людей, которые не могут найти ни книготорговца, ни антрепренера ни за любовь, ни за деньги.

Вы ни слова не ответили мне насчет Галлиньяни. Если вы намерены использовать два документа, делайте это; если нет, сожгите их. Я не желаю оставлять их в чьем-либо распоряжении: представьте, если кто-то найдет их без писем, что они подумают? А то, что я делал противоположное тому, что сделал на самом деле, а именно — перепоручил все вам, — поступок, по крайней мере, вежливый, который требовал ответа: «Я получил ваше письмо». Я думал, что вы могли бы иметь некоторое влияние на эти публикации таким образом; для меня это не представляет никакого интереса ни в ту, ни в другую сторону.

Третья песнь «Дон Жуана» «скучна», но вы должны действительно смириться с этим: если две первые и две последующие терпимы, чего вы ожидаете? Тем более что я не спорю с вами по этому поводу ни как с критиком, ни как с деловым партнером.

К тому же, как мне это понимать? Вы, Дуглас Киннэрд и другие пишете мне, что две первые опубликованные песни — одни из лучших, что я когда-либо писал, и так считаются; Августа пишет, что их считают «отвратительными» (горькое слово для автора — эх, Мюррей?) даже как сочинение, и что она слышала столько против них, что никогда не стала бы их читать, и никогда не читала. Как бы то ни было, я не могу переделывать; это не мой конек. Если вы опубликуете три новые без хвастовства, они, возможно, преуспеют.

Пожалуйста, опубликуйте Данте и Пульчи (я имею в виду «Пророчество Данте»). Я считаю Пульчи своим великим достижением. Остальная часть «Намеков», где она? Теперь выпустите их все примерно в одно время, иначе «разнообразие», о котором вы знаете, будет менее очевидным.

Я в дурном настроении: некоторые препятствия в делах с этими досадными попечителями, которые возражают против выгодного займа, который я должен был предоставить дворянину под залог, потому что его собственность находится в Ирландии, показали мне, как обращаются с человеком в его отсутствие. О, если я вернусь, я заставлю некоторых из тех, кто об этом и не мечтает, вертеться — или они, или я пойдем ко дну».

ПИСЬМО 407. М-РУ МЮРРЕЮ.

20 января 1821 г.

Я не думал беспокоить вас в этот раз хлопотами и почтовыми расходами за двойное письмо, но только что прочитал в итальянской газете: «Что у лорда Байрона выходит трагедия» и т. д. и т. д., и что «Курьер» и «Морнинг Кроникл» и т. д. и т. д. рвут друг друга на части из-за нее и из-за него и т. д.

Теперь я повторяю и требую, чтобы все было сделано для предотвращения ее выхода на какой-либо сцене, для которой она никогда не предназначалась и на которой (в нынешнем состоянии лондонской сцены) она никогда не могла бы иметь успеха. Я отправил вам свое обращение с последней почтой, которое вы должны опубликовать в случае необходимости; и я требую от вас даже от вашего собственного имени (если моя честь вам дорога), чтобы вы заявили, что такое представление противоречило бы моему желанию и моему суждению. Если вы не хотите свести меня с ума окончательно, вы найдете способ предотвратить это.

Ваш и т. д.

P.S. Я не могу себе представить, как Харрис или Эллистон могут быть настолько безумны, чтобы думать о постановке «Марино Фальеро»; они с таким же успехом могли бы поставить «Прометея» Эсхила. Я говорю, конечно, смиренно и с полным осознанием дистанции во времени и достоинстве между двумя произведениями, но лишь для того, чтобы показать абсурдность этой попытки.

Итальянская газета говорит о «партии против него»; конечно, партия была бы. Можете ли вы представить, что после того, как я никогда не льстил ни человеку, ни зверю, ни мнению, ни политике, не нашлось бы партии против человека, который к тому же популярный писатель — по крайней мере, успешный? Да все партии были бы партией против».

ПИСЬМО 408. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 20 января 1821 г.

Если Харрис или Эллистон будут упорствовать после протеста, который я просил вас и г-на Киннэрда сделать от моего имени, и который, надеюсь, будет достаточным, — но если, я говорю, они будут упорствовать, тогда я прошу вас лично вручить прилагаемое письмо лорду-камергеру: я сказал лично, потому что иначе я не получу ни ответа, ни известия о том, что оно дошло до адресата, из-за «бюрократического высокомерия».

Я хотел бы, чтобы вы поговорили с лордом Холландом и со всеми моими и вашими друзьями, чтобы они проявили интерес к предотвращению этой проклятой попытки представления.

Боже помоги мне! На таком расстоянии со мной обращаются как с трупом или дураком те немногие люди, на которых я думал, что могу положиться; и я был дураком, что думал о них лучше, чем об остальном человечестве.

Пожалуйста, напишите. Ваш и т. д.

P.S. У меня нет ничего более близкого сердцу (то есть в литературе), чем предотвращение выхода этой драмы на сцену: короче говоря, вместо того чтобы позволить это, ее нужно полностью подавить и отпечатать лишь сорок экземпляров в частном порядке для подарков моим друзьям. Какими же проклятыми дураками должны быть эти спекулирующие шуты, чтобы не видеть, что она не подходит для их ярмарки — или их балагана!»

ПИСЬМО 409. М-РУ МУРУ.

Равенна, 22 января 1821 г.

Пожалуйста, поправляйтесь. Мне не нравится ваша болезнь. Так что дайте мне знать строчкой, что вы снова на ногах и в строю. Сегодня мне тридцать три года.

По жизненной дороге и т. д. и т. д.

Слышали ли вы, что компания «Медников» имеет или намеревается представить адрес в Бранденбург-хаусе, «в доспехах» и со всем возможным разнообразием и великолепием медного облачения?

"The Braziers, it seems, are preparing to pass

An address, and present it themselves all in brass—

A superfluous pageant—for, by the Lord Harry,

They'll find where they're going much more than they carry.

Вот вам и ода, не правда ли? — достойная

"Of * * * *, the grand metaquizzical poet,

A man of vast merit, though few people know it;

The perusal of whom (as I told you at Mestri)

I owe, in great part, to my passion for pastry.

Местри и Фузина — это «переправы, или обычные паромы» в Венецию; но именно из Фузины мы с вами отплыли, хотя «злая необходимость рифмовать» заставила меня втиснуть Местри в путешествие.

Итак, вам посвятили книгу? Я рад этому и буду очень счастлив увидеть этот том.

Я в куче неприятностей из-за своей трагедии, которая подходит только для (****) кабинета и которую, по-видимому, антрепренеры, присвоив себе право на опубликованную поэзию, полны решимости поставить, хочу я того или нет, с их собственными изменениями г-на Дибдина, полагаю. Я написал Мюррею, лорду-камергеру и другим, чтобы они вмешались и уберегли меня от такого зрелища. Мне не нужны ни дерзость их шиканья, ни наглость их аплодисментов. Я пишу только для читателя и не забочусь ни о чем, кроме молчаливого одобрения тех, кто закрывает книгу с хорошим настроением и тихим удовлетворением.

Теперь, если бы вы также написали нашему другу Перри, чтобы попросить его выступить посредником перед Харрисом и Эллистоном, чтобы они воздержались от этого намерения, вы бы очень меня обязали. Пьеса совершенно не подходит для сцены, как покажет им один взгляд, и, надеюсь, уже показал; и если бы она была хоть сколько-нибудь подходящей, я никогда добровольно не буду иметь ничего общего с театрами.

Всегда ваш, в спешке» и т. д.

ПИСЬМО 410. М-РУ МЮРРЕЮ.

Равенна, 27 января 1821 г.

Я не согласен с вами по поводу «Данте», который, я думаю, должен быть опубликован вместе с трагедией. Но делайте как хотите: вам лучше знать свое ремесло. Я согласен с вами по поводу названия. Пьеса может быть хорошей или плохой, но я льщу себя надеждой, что она оригинальна как картина того рода страсти, которая, на мой взгляд, настолько естественна, что я убежден, что поступил бы точно так же, как дож, при таких провокациях.

Я рад одобрению Фосколо.