«Жизнь лорда Байрона, том 5»

Что касается жизни в Лондоне, я бы сделал это нетрудным для вас (если бы вы позволили мне), пока мы не увидим, не сделает ли это (успех плана, например) вполне легким для вас, а также для вашей семьи; и в любом случае мы бы повеселились, сочиняя, исправляя, предполагая, инспектируя и ужиная вместе над нашими трудами. Если вы считаете, что это стоит обдумывания, дайте мне знать, и я начну создавать небольшой литературный капитал из сочинений для этого случая.

Всегда ваш, с привязанностью,

Б.

P.S. Если вы думали о промежуточном плане между «Спектейтором» и газетой, почему бы и нет? — только не в воскресенье. Не то чтобы воскресенье не был отличным днем, но он уже занят. Мы назовем ее «Tenda Rossa» — название, которое Тассони дал своему ответу в полемике, намекая на тонкий намек Тамерлана своим врагам с помощью «тенды» (палатки) такого цвета перед тем, как дать бой. Или мы назовем ее «Gli» или «I Carbonari», если вам угодно — или любым другим именем, полным «развлечения и расточительства», которое вы предпочтете. Жду ответа. Заканчиваю поэтически, как фонарщик: «Веселого вам Рождества!»

1820 год был эпохой, отмеченной, как помнится, многими проявлениями революционного духа, который в то время вспыхнул, подобно плохо подавленному огню, по большей части Южной Европы. В Италии Неаполь уже поднял конституционное знамя, и его пример быстро действовал по всей стране. По всей Романье были организованы тайные общества под названием карбонарии, которые ждали лишь слова своих вождей, чтобы вспыхнуть открытым восстанием. Мы видели из дневника лорда Байрона 1814 года, какой глубокий интерес он проявлял к последним попыткам революционной Франции при Наполеоне; и его восклицания: «О, если бы республика! — Брут, ты спишь!» — показывают, до каких пределов, по крайней мере в теории, простиралось его политическое рвение. С тех пор он редко обращался мыслями к политике; обыденные, заурядные перемены в общественных делах мало что могли дать уму, подобному его, чьи симпатии, казалось, достойны были лишь кризисы. Нынешнее состояние Италии давало все обещания предоставить ему это; и, в дополнение к великому национальному делу, в котором было все, чего мог желать любитель свободы, согретый страницами Петрарки и Данте, у него были также личные связи и привязанности, чтобы вовлечь его в борьбу. Брат мадам Гвиччиоли, граф Пьетро Гамба, проведший некоторое время в Риме и Неаполе, теперь вернулся из своего путешествия; и дружеские чувства, с которыми, несмотря на естественную предвзятость в противоположном направлении, он в конце концов научился относиться к благородному возлюбленному своей сестры, не могут быть лучше описаны, чем словами самой его прекрасной родственницы.

«В это время, — говорит мадам Гвиччиоли, — мой любимый брат Пьетро вернулся в Равенну из Рима и Неаполя. Некоторые враги лорда Байрона предубедили его против его характера, и моя близость с ним глубоко огорчала его; и мои письма не смогли полностью уничтожить дурное впечатление, которое произвели клеветники лорда Байрона. Однако, как только он увидел и узнал его, он проникся к нему таким интересом, который не мог быть вызван лишь внешними качествами, а был результатом того единства, которое он увидел в нем, всего самого великого и прекрасного, как в сердце, так и в уме человека. С того момента всякое прежнее предубеждение исчезло, и сходство их мнений и занятий способствовало их объединению в дружбе, которая закончилась лишь с их жизнью».

Юный Гамба, которому в то время было всего двадцать лет, с сердцем, полным всех тех мечтаний о возрождении Италии, которые внушал не только пример Неаполя, но и дух, работающий под поверхностью вокруг него, вместе со своим отцом, который был еще в расцвете сил, вступил в тайные отряды, организуемые сейчас по всей Романье, и лорд Байрон при их посредничестве был также принят в братство. Следующее героическое обращение к неаполитанскому правительству (написанное благородным поэтом на итальянском языке и, как полагают, отправленное им самим в Неаполь, но перехваченное по пути) покажет, насколько глубоким, искренним и обширным было его рвение в том великом, общем деле политической свободы, за которое он вскоре после этого сложил свою голову среди болот Миссолонги.

«Англичанин, друг свободы, узнав, что неаполитанцы позволяют даже иностранцам вносить свой вклад в правое дело, желает, чтобы ему оказали честь, приняв тысячу луидоров, которые он берет на себя смелость предложить. Будучи уже недавно очевидцем деспотизма варваров в оккупированных ими государствах Италии, он видит с энтузиазмом, естественным для просвещенного человека, великодушную решимость неаполитанцев отстоять свою заслуженную независимость. Как член английской Палаты пэров, он был бы предателем принципов, которые возвели правящую семью Англии на трон, если бы не был благодарен за благородный урок, так недавно преподанный как народам, так и королям. Предложение, которое он желает сделать, мало само по себе, как всегда мало то, что преподносится частным лицом нации; но он надеется, что оно будет не последним, которое они получат от его соотечественников. Его удаленность от границы и чувство личной неспособности эффективно способствовать служению нации не позволяют ему предлагать себя в качестве достойного низшего чина, для которого могли бы потребоваться опыт и талант. Но если бы, как простого добровольца, его присутствие не было бременем для того, под чьим началом он мог бы служить, он отправился бы в любое место, которое указало бы неаполитанское правительство, чтобы там подчиняться приказам и участвовать в опасностях своего командира, без всякого иного мотива, кроме желания разделить судьбу храброй нации, защищающейся против так называемого Священного союза, который лишь сочетает порок лицемерия с деспотизмом».

Именно во время волнений этого кризиса, в окружении слухов и тревог, ожидая каждую минуту призыва на поле боя, лорд Байрон начал дневник, который я сейчас собираюсь представить; и который невозможно читать, вспоминая его прежний дневник 1814 года, не размышляя о том, насколько совершенно разными, во всех обстоятельствах, связанных с ними, были два периода, в которые были записаны эти заметки о его мимолетных мыслях. Первый он написал в то время, которое можно считать, его собственными словами, «самой поэтической частью всей его жизни», — конечно, не в том, что касалось сил его гения, которым каждый последующий год добавлял новую силу и размах, а во всем, что можно назвать поэзией характера, — тех свежих, неземных чувствах, блеск которых, несмотря на раннее погружение в опыт, он все еще сохранял, и того облагораживающего света воображения, который, при всем его показном презрении к человечеству, все еще следовал по следам его привязанностей, придавая блеск каждому объекту, на котором они покоились. В его мизантропии, как и в его печалях того периода, действительно было столько же фантазии, сколько реальности; и даже те галантные приключения и увлечения, в которые он в то же время впутывался, в равной степени, как я пытался показать, были того же воображаемого характера. Хотя он рано попал под власть чувств, он был также рано спасен от этого рабства, во-первых, пресыщением, которое такие излишества неизбежно вызывают, а вскоре после этого — этой серией полуфантастических привязанностей, которые, хотя в своих моральных последствиях для общества, возможно, были еще более вредными, имели по крайней мере лак утонченности на поверхности, и благодаря новизне и кажущейся трудности, которые их окружали, служили для поддержания той иллюзии воображения, из которой такие занятия черпают свое единственное искупающее очарование.

При таком смешении, или, скорее, преобладании идеального в его любви, ненависти и печалях, состояние его существования в тот период, оживленное и поддерживаемое таким потоком успеха, должно быть признано, даже с учетом всех неживописных ассоциаций лондонской жизни, в высшей степени поэтичным и носящим вокруг себя своего рода ореол романтики, который последовавшие события были слишком склонны рассеять. Своим браком и его результатами он был снова возвращен к некоторым из тех горьких реалий, вкус которых его юность уже познала. Денежные затруднения — это испытание, из всех прочих наиболее тяжелое для деликатности и благородства ума, — теперь окружили его всеми унижениями, которые обычно следуют за ними; и он был таким образом грубо обучен преимуществам обладания деньгами, когда до сих пор думал лишь о великодушном удовольствии их тратить. Действительно, не требуется более сильного доказательства влияния таких трудностей на закалку даже самой рыцарской гордости, чем необходимость, к которой он оказался сведен в 1816 году, не только отступить от своего решения никогда не извлекать выгоду из продажи своих работ, но и принять от своего издателя сумму денег за авторское право, от которой он некоторое время упорно отказывался для себя и, в полной искренности своего великодушного сердца, предназначал для других.

Несправедливость и злоба, жертвой которых он вскоре после этого стал, оказали столь же роковое воздействие, развеяв мечту его существования. Те воображаемые, или, по крайней мере, ретроспективные печали, в которых он когда-то любил предаваться и чья тенденция заключалась, через посредство его фантазии, в смягчении и облагораживании его сердца, были теперь заменены множеством реальных, низменных неприятностей, с которыми было даже более унизительно, чем больно сталкиваться. Его мизантропия, вместо того чтобы быть, как прежде, смутным и абстрактным чувством, не имеющим объекта, на который можно было бы опереться, и поэтому теряющим свою остроту при рассеивании, теперь, из-за враждебности, с которой он столкнулся, сгустилась в индивидуальные вражды и сузилась до личных обид; и от возвышенной, и, как казалось ему самому, философской роскоши ненавидеть человечество в целом, он был теперь низведен до унизительной необходимости презирать его в деталях.

Под влиянием всех этих факторов, столь губительных для энтузиазма характера и составляющих, большинство из них, действительно, часть обычного процесса, посредством которого сердца становятся холодными и черствыми в мире, невозможно было не совершить существенного изменения в характере, столь восприимчивом и цепком к впечатлениям. Заставляя его сосредоточиться на своих собственных ресурсах и энергиях, как на единственной опоре, оставшейся против несправедливости мира, его враги лишь преуспели в том, чтобы придать принципу самодостаточности внутри него новую силу и пружину, которая, хотя и добавила бодрости его характеру, не могла не ослабить немного его любезность, выдвигая Я так сильно на первый план. Среди изменений в его характере, объяснимых главным образом этим источником, можно упомянуть то уменьшенное уважение к мнениям и чувствам других, которое после этого вынужденного сбора всех его сил сопротивления он проявил. Некоторая часть, несомненно, этой строптивости может быть объяснена его отсутствием среди всех тех, чье малейшее слово или взгляд сделали бы с ним больше, чем целые тома переписки; но никакой причиной, менее мощной и отталкивающей, чем борьба, в которую он был вовлечен, характер, естественно такой же застенчивый, как его, и застенчивый даже при всем этом возбуждении, не мог быть доведен до принятия тона, столь повсеместно вызывающего и столь полного, если не гордости своими собственными выдающимися силами, то такого презрения к некоторым из самых способных среди его современников, что это почти подразумевало его. Это было, по сути, как уже не раз отмечалось на этих страницах, похожее взбудораживание всех лучших и худших элементов его природы, какое подобный отпор несправедливости произвел в его юности; — хотя с разницей в силе и величии между двумя взрывами, почти такой же большой, как между вспышками фейерверка и вулканом.

Другим следствием духа непокорности, теперь пробужденного в нем, и тем, что стремилось, возможно, даже более роковым образом, чем все упомянутые, запятнать и на время низвести на землю романтику его характера, был образ жизни, которому, превзойдя даже распущенность своей юности, он предался в Венеции. От этого, как и от его более ранних излишеств, своевременное предупреждение отвращения вскоре спасло его; и связь с мадам Гвиччиоли, которая последовала за этим и которая, как бы ее ни порицали, имела в себе все от брака, чего не хватало его настоящему браку, казалось, наконец поместила в пределах досягаемости его любящего духа тот союз и симпатию, которых он жаждал всю жизнь. Но сокровище пришло слишком поздно; — чистая поэзия чувства исчезла; и те слезы, которые он так страстно проливал в саду в Болонье, текли меньше, возможно, от любви, которую он чувствовал в тот момент, чем от печального осознания того, как иначе он мог бы чувствовать раньше. Было, действительно, совершенно вне власти даже такого воображения, как его, продолжать наделять своими собственными идеальными славами чувство, которое — больше из дерзости и тщеславия, чем из какого-либо иного импульса — он приложил столько усилий, чтобы запятнать и обесценить в своих собственных глазах. Соответственно, вместо того чтобы быть способным, как когда-то, возвышать и приукрашивать все, что его интересовало, делать идола из каждого мимолетного существа своей фантазии и принимать форму любви, которую он так часто вызывал, за ее сущность, он теперь выродился в совершенно противоположную и извращенную ошибку — обесценивать и легкомысленно относиться к тому, что он внутренне ценил, и, как читатель видел, бросать пренебрежение и насмешки на связь, в которой, было очевидно, были заключены некоторые из лучших чувств его природы. Тот враг всякого энтузиазма и романтики, привычка к насмешке, по мере того как он менял иллюзии на реалии жизни, приобрела над ним еще большую власть; и насколько она в это время посягнула на более возвышенные и прекрасные области его ума, можно увидеть на страницах «Дон Жуана» — той разнообразной арены, на которой два гения, добрый и злой, управлявшие его мыслями, ведут с попеременным триумфом свой вечно мощный бой.

Даже это, тоже, эта жилка насмешки — в той мере, до которой, в конце концов, он ее довел, — была лишь еще одним результатом потрясения, которое его гордый ум получил от тех событий, что выбросили его, заклейменного и с разбитым сердцем, из страны и из дома. Как он сам трогательно говорит,

"And if I laugh at any mortal thing,

'Tis that I may not weep."

Этот смех — который в таких темпераментах является близким соседом слез — служил ему отвлечением от более болезненных выходов горечи; и тот же философский расчет, который заставил поэта меланхолии Юнга заявить, что «он предпочитает смеяться над миром, чем злиться на него», привел и лорда Байрона к тому же выводу; и почувствовать, в мизантропических взглядах, которые он был склонен принимать на человечество, что веселье часто избавляло его от боли ненависти.

То, что при стольких препятствиях для всех великодушных излияний чувств он все же сохранил так много своей природной нежности и пылкости, как это заметно, сквозь все маскировки, в его несомненной любви к мадам Гвиччиоли и в еще более несомненном рвении, с которым он теперь вошел, всем сердцем и душой, в великое дело человеческой свободы, где бы и кем бы оно ни утверждалось, — лишь показывает, сколь богаты должны были быть первоначальные запасы чувствительности и энтузиазма, которые даже такая карьера, как его, могла так мало охладить или истощить. Самым утешительным также является размышление о том, что последние несколько лет его жизни должны были быть таким образом посещены возвращением того поэтического блеска, который, хотя никогда не переставал окружать барда, слишком сильно угас в характере человека; и что в то время как Любовь — предосудительная, как она была, но все же Любовь — имела заслугу спасения его от единственных ошибок, которые позорили его зрелые годы, для Свободы был зарезервирован гордый, но скорбный триумф назвать последнюю стадию его славного пути своей собственной и освещать ему, среди симпатий мира, путь к могиле.

Попытавшись в этом сравнении между его нынешним и прежним «я» объяснить, по моему мнению, их истинными причинами, новые явления, которые проявил его характер в этот период, я теперь представлю читателю дневник, которым были более непосредственно навеяны эти замечания и от которого, боюсь, они сочтут, что я слишком долго их отвлекал.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА ЛОРДА БАЙРОНА. 1821.

«Равенна, 4 января 1821 г.

«Внезапная мысль осенила меня». Позвольте мне снова начать дневник. Последний я вел в Швейцарии, записывая путешествие по Бернским Альпам, которое я совершил, чтобы отправить сестре в 1816 году, и полагаю, что он до сих пор у нее, ибо она писала мне, что он ей понравился. Другой, более длинный, я вел в 1813–1814 годах, который я отдал Томасу Муру в том же году.

Сегодня утром я встал поздно, как обычно — погода плохая — плохая, как в Англии — хуже. Снег прошлой недели тает под сегодняшним сирокко, так что сразу две проклятые вещи. Не смог даже выехать верхом в лес. Все утро просидел дома — смотрел на огонь — гадал, когда придет почта. Почта пришла во время Ave Maria, вместо половины второго, как положено, «Вестники Гальньяни», шесть штук — письмо из Фаэнцы, но ни одного из Англии. В результате очень угрюм (ибо должны были быть письма) и в результате съел обильный обед; ибо когда я расстроен, это заставляет меня глотать быстрее — но пил очень мало.

Я был не в духе — читал газеты — думал о том, что такое слава, читая в деле об убийстве, что «мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, продал немного бекона, муки, сыра и, как полагают, немного слив какой-то обвиняемой цыганке. У него на прилавке (цитирую верно) была книга, «Жизнь Памелы», которую он рвал на макулатуру и т. д. и т. д. В сыре было найдено и т. д., и лист «Памелы», завернутый вокруг бекона». Что бы Ричардсон, самый тщеславный и удачливый из живущих авторов (т. е. пока жив) — тот, кто вместе с Аароном Хиллом имел обыкновение пророчествовать и посмеиваться над предполагаемым падением Филдинга (прозаического Гомера человеческой природы) и Поупа (самого прекрасного из поэтов) — что бы он сказал, если бы мог проследить путь своих страниц от их места на туалетных столиках французских принцев (см. «Джонсона» Босуэлла) до прилавка бакалейщика и бекона цыганки-убийцы!!!

Что бы он сказал? Что может сказать кто-либо, кроме того, что сказал Соломон задолго до нас? В конце концов, это лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другому торговцу — бакалейщику или кондитеру. Что касается меня, то я встречал больше всего поэзии на сундуках; так что я склонен считать изготовителя сундуков могильщиком авторства.

Написал пять писем примерно за полчаса, коротких и язвительных, всем своим негодным корреспондентам. Приехал экипаж. Услышал новости о трех убийствах в Фаэнце и Форли — карабинер, контрабандист и адвокат — все прошлой ночью. Первые двое в ссоре, последний по преднамеренности.

Три недели назад — почти месяц — 7-го числа это было — я подобрал коменданта, смертельно раненного, на улице; он умер в моем доме; убийцы неизвестны, но предполагаются политические. Его собратья писали из Рима прошлой ночью, чтобы поблагодарить меня за то, что я помог ему в последние минуты. Бедняга! Жаль; он был хорошим солдатом, но неосторожным. Было восемь вечера, когда они его убили. Мы услышали выстрел; мои слуги и я выбежали и нашли его умирающим, с пятью ранами, две из которых смертельные — судя по всему, от картечи. Я осмотрел его, но не пошел на вскрытие на следующее утро.

Экипаж в 8 или около того — поехал навестить графиню Г. — застал ее за игрой на фортепиано — разговаривали до десяти, когда граф, ее отец, и не менее граф, ее брат, пришли из театра. Пьеса, сказали они, «Филиппо» Альфьери — хорошо принята.

Два дня назад король Неаполя проезжал через Болонью по пути на конгресс. Мой слуга Луиджи принес новости. Я посылал его в Болонью за лампой. Чем это закончится? Время покажет.

Пришел домой в одиннадцать, или скорее раньше. Если дорога и погода будут комфортными, намерен завтра ехать верхом. Давно пора — почти неделя такой работы — снег, сирокко в один день — мороз и снег в другой — печальный климат для Италии. Но два сезона, прошлый и нынешний, необычайны. Читал «Жизнь Леонардо да Винчи» Росси — размышлял — написал столько, и пойду спать.

«5 января 1821 г.

Встал поздно — тускло и уныло — погода капает и густая. Снег на земле, а сирокко в небе, как вчера. Дороги по брюхо лошади, так что езда (по крайней мере для удовольствия) не очень осуществима. Добавил постскриптум к моему письму Мюррею. Прочитал заключение, в пятидесятый раз (я читал все романы В. Скотта по крайней мере пятьдесят раз), третьей серии «Рассказов моего хозяина» — грандиозная работа — шотландский Филдинг, а также великий английский поэт — удивительный человек! Мечтаю напиться с ним.

Обедал около шести часов. Забыл, что был сливовый пудинг (я добавил в последнее время еду к моей «семье пороков»), и пообедал раньше, чем узнал об этом. Выпил полбутылки какого-то спиртного — вероятно, спирта; ибо то, что здесь называют бренди, ромом и т. д. и т. д., — это не что иное, как спирт, окрашенный соответствующим образом. Не съел два яблока, которые были поданы в качестве десерта. Покормил двух кошек, ястреба и ручную (но не прирученную) ворону. Читал «Историю Греции» Митфорда — «Отступление десяти тысяч» Ксенофонта. До сего момента пишу, 6 минут до восьми часов — французские часы, не итальянские.

Слышу экипаж — заказываю пистолеты и пальто, как обычно — необходимые предметы. Погода холодная — экипаж открытый, а жители несколько дикие — довольно вероломные и сильно разгоряченные политикой. Впрочем, отличные ребята, хороший материал для нации. Из хаоса Бог создал мир, а из высоких страстей получается народ.

Часы бьют — иду на свидание. Несколько опасно, но не неприятно. Памятка — сегодня поставили новый экран. Он довольно антикварный, но сойдет с небольшим ремонтом.

Оттепель продолжается — надеюсь, что езда верхом будет возможна завтра. Отправил газеты Алли. — Грядут великие события.

11 часов и девять минут. Навестил графиню Г., урожденную Г.Г. Застал ее за началом моего ответного письма с благодарностью Алессио дель Пинто из Рима за помощь его брату, покойному коменданту, в его последние минуты, так как я просил ее написать мой ответ для более чистого итальянского, будучи ультрамонтанцем, мало сведущим в изысканных фразах Тосканы. Сократил письмо — закончу в другой день. Говорили об Италии, патриотизме, Альфьери, мадам Олбани и других отраслях знаний. Также о «Заговоре Катилины» Саллюстия и «Югуртинской войне». В 9 пришел ее брат, граф Пьетро, в 10 — ее отец, граф Руджеро.

Говорили о различных способах ведения войны — о венгерских и шотландских способах упражнений с палашом, в обоих из которых я был когда-то умеренным «мастером фехтования». Договорились, что Р. вспыхнет 7 или 8 марта, на каковую дату я бы рассчитывал, если бы не было решено, что это должно было вспыхнуть в октябре 1820 года. Но те болонцы уклонились от романьольцев.

«Рейнджеру все равно». Нельзя быть привередливым, нужно принимать восстание, когда оно попадается на пути. Пришел домой — снова прочитал «Десять тысяч» и пойду спать.

Заметка — приказал Флетчеру (в четыре часа сегодня днем) переписать семь или восемь афоризмов Бэкона, в которых я обнаружил такие ошибки, которые школьник скорее обнаружил бы, чем совершил. Таковы мудрецы! Какими же они должны быть, если такие, как я, могут споткнуться об их ошибки или неверные утверждения? Пойду спать, ибо чувствую, что становлюсь циничным.

«6 января 1821 г.

Туман — оттепель — слякоть — дождь. Никаких выездов верхом. Читал «Анекдоты» Спенса. Поуп — отличный парень, всегда так думал. Исправил ошибки в девяти афоризмах Бэкона — все исторические — и читал «Грецию» Митфорда. Написал эпиграмму. Обратился к отрывку у Гингене — то же самое у лорда Холланда в «Лопе де Вега». Написал заметку о «Дон Жуане».

«В восемь часов вышел навестить знакомых. Послушал немного музыки — похоже на музыку. Разговаривал с графом Пьетро Г. об итальянском комике Вестрисе, который сейчас в Риме, — я часто видел, как он играет в Венеции, — хороший актер, очень. Немного манерный, но превосходен как в фарсе, так и в сентиментально-патетических ролях. Он часто заставлял меня смеяться и плакать, а добиться от меня того или другого теперь не так-то просто — по крайней мере, актеру».

«Размышлял о положении женщин у древних греков — вполне удобно. Нынешнее состояние — остаток варварства рыцарских и феодальных времен — искусственное и противоестественное. Им следует заниматься домом, быть сытыми и хорошо одетыми, но не смешиваться с обществом. Быть хорошо образованными в вопросах религии, но не читать ни поэзии, ни политики — ничего, кроме книг о благочестии и кулинарии. Музыка, рисование, танцы, а также немного садоводства и время от времени пахота. Я видел, как они с успехом чинили дороги в Эпире. Почему бы и нет, наравне с заготовкой сена и дойкой?»

«Вернулся домой, снова читал Митфорда и играл со своим мастифом — дал ему ужин. Сделал еще одну попытку написать эпиграмму, но поворот мысли тот же. Сегодня вечером в театре, когда в последней сцене комедии на троне сидел принц, публика смеялась и требовала у него Конституцию. Это показывает состояние умов здесь, так же как и убийства. Так дело не пойдет. Должна быть всеобщая республика, и она должна быть».

«Ворона хромает на одну ногу — интересно, как это случилось, должно быть, какой-то дурак наступил ей на лапу. Сокол довольно бодр, кошки крупные и шумные, за обезьянами я не следил с тех пор, как наступили холода, так как они страдают от содержания в доме. Лошади должны быть веселыми — покатаюсь, как только позволит погода. Все еще чертовски сыро — итальянская зима вещь печальная, но все остальные времена года очаровательны».

«В чем причина того, что я всю свою жизнь был более или менее ennuyé? И что, если уж на то пошло, сейчас я чувствую это даже меньше, чем в двадцать лет, насколько мне не изменяет память? Не знаю, как ответить на это, но полагаю, что это конституционально — так же, как и пробуждение в подавленном настроении, что неизменно случается со мной уже много лет. Воздержание и физические упражнения, которыми я занимался временами, и долгое время весьма энергично и интенсивно, почти не принесли результата. Бурные страсти — приносили; когда я находился под их непосредственным влиянием, — странно, но — я был в возбужденном, но не в подавленном состоянии духа».

«Доза солей действует на меня как временное опьянение, подобно легкому шампанскому. Но вино и крепкие напитки делают меня угрюмым и свирепым до жестокости — впрочем, молчаливым и замкнутым, и не задиристым, если ко мне не обращаются. Плавание тоже поднимает мне настроение, но в целом оно подавленное и с каждым днем становится все хуже. Это безнадежно; ибо я не думаю, что я так уж ennuyé, как был в девятнадцать. Доказательство в том, что тогда мне нужно было играть, или пить, или быть в каком-то движении, иначе я был несчастен. Сейчас я могу хандрить в тишине; и мне больше нравится быть одному, чем в любой компании — кроме той дамы, которой я служу. Но я чувствую нечто, что заставляет меня думать, что если я когда-нибудь доживу до глубокой старости, то, подобно Свифту, «сначала умру сверху». Только я не боюсь идиотизма или безумия так сильно, как он. Напротив, я думаю, что некоторые более тихие стадии того и другого должны быть предпочтительнее многого из того, что люди считают обладанием своим рассудком».

«7 января 1821 г., воскресенье».

«Все еще дождь — туман — снег — морось — и все неисчислимые сочетания климата, где жара и холод борются за господство. Читал Спенса и листал Роско, чтобы найти отрывок, который я так и не нашел. Прочитал четвертый том второй серии «Рассказов моего хозяина» Вальтера Скотта. Обедал. Читал «Луганскую газету». Читал — забыл что. В восемь часов пошел на конверсационе. Застал там графиню Гельтруду, Бетти В. с мужем и других. Хорошенькая черноглазая женщина — всего девятнадцать лет — того же возраста, что и Тереза, хотя та красивее».

«Граф Пьетро Г. отвел меня в сторону, чтобы сказать, что патриоты получили известие из Форли (в двадцати милях отсюда), что сегодня ночью правительство и его партия намерены нанести удар — что кардинал здесь получил приказ немедленно произвести несколько арестов, и что, вследствие этого, либералы вооружаются и выставили патрули на улицах, чтобы поднять тревогу и дать сигнал к бою».

«Он спросил меня: «Что делать?» Я ответил: «Сражаться, а не позволять брать себя поодиночке», — и предложил, если кто-то из них находится под непосредственной угрозой ареста, принять их в своем доме (который можно оборонять) и защищать их вместе с моими слугами и ими самими (у нас есть оружие и боеприпасы), насколько сможем, — или попытаться вывезти их под покровом ночи. По дороге домой я предложил ему пистолеты, которые были при мне, — но он отказался, сказав, что придет ко мне в случае непредвиденных обстоятельств».

«До полуночи осталось полчаса, идет дождь; как говорит Гиббет: «прекрасная ночь для их предприятия — темно, как в аду, и дует, как у дьявола». Если заваруха не случится сейчас, то скоро должна. Я думал, что их система расстрелов скоро вызовет реакцию — и теперь, кажется, она наступает. Я сделаю все, что смогу, в плане боя, хотя немного вышел из формы. Дело правое».

«Перелистал с десяток книг в поисках нужного отрывка и не могу найти. Ожидаю с минуты на минуту услышать барабанный бой и мушкетную стрельбу (ибо они клянутся сопротивляться, и они правы), — но пока ничего не слышу, кроме плеска дождя и порывов ветра временами. Не хочется ложиться спать, потому что ненавижу, когда меня будят, и лучше посижу, подожду заварухи, если она будет».

«Поправил огонь — оружие у меня есть — и пара книг, которые я полистаю. Я мало знаю об их численности, но думаю, что карбонарии достаточно сильны, чтобы разбить войска даже здесь. С двадцатью людьми этот дом можно было бы оборонять двадцать четыре часа против любых сил, которые могут быть брошены против него сейчас в этом месте, в течение того же времени; и за это время страна получила бы известие и восстала бы — если они вообще когда-нибудь восстанут, в чем есть некоторые сомнения. Тем временем, будучи один, я могу так же хорошо читать, как и делать что-то еще».

«8 января 1821 г., понедельник».

«Встал и обнаружил графа П.Г. в своих апартаментах. Отослал слугу. Он сказал мне, что, по самым достоверным сведениям, правительство не отдавало приказов об ожидаемых арестах; что нападение в Форли не состоялось (как ожидалось) со стороны санфедистов — противников карбонариев или либералов — и что пока они все еще только в ожидании. Попросил у меня оружие получше, которое я ему дал. Договорились, что в случае заварухи либералы должны собраться здесь (у меня), и что он передал слово Винченцо Г. и другим главарям на этот счет. Он сам с отцом собираются на охоту в лес; но В.Г. должен прийти ко мне, и в случае чего П.Г. будет послан курьер. Согласованные действия. Они должны захватить — но неважно».

«Я посоветовал им атаковать поодиночке и разными отрядами в разных местах (хотя и одновременно), чтобы отвлечь внимание войск, которые, хотя и малочисленны, но, будучи дисциплинированными, разбили бы любую толпу людей (не обученных) в правильном бою — если только те не будут рассредоточены мелкими группами и не отвлекут их различными нападениями. Предложил им собраться здесь, если захотят. Это довольно сильный пост — узкая улица, простреливаемая изнутри, и стены, пригодные для обороны».

«Обедал. Примерил новый сюртук. Письмо Мюррею с исправлениями к «Апофтегмам» Бэкона и эпиграммой — последняя не для публикации. В восемь часов пошел к Терезе, графине Г. В половине десятого пришли Иль Конте П. и граф П.Г. Говорили о недавней прокламации. Граф Р.Г. был у * * (у * *), чтобы прощупать его насчет арестов. Он, * *, — приспособленец и в настоящее время ведет свою игру на обе стороны. Если он не будет осторожен, они будут полны. * * делает вид (я сомневаюсь в нем — они нет, — увидим), что такого приказа нет, и кажется ошеломленным огромными усилиями неаполитанцев и яростным духом местных либералов. Правда в том, что * * мало заботится о чем-либо, кроме своего места (которое хорошее), и хочет заигрывать с обеими сторонами. Он менял свое мнение тридцать раз за последние три месяца, насколько мне известно, ибо он переписывается со мной. Но он не кровожадный малый — только алчный».

«Кажется, что именно в этот момент (как говорит Лидия Лэнгвиш), никакого побега в конце концов не будет. Жаль, что я не знал об этом вчера вечером — или, вернее, сегодня утром — я бы лег спать на два часа раньше. И все же мне не на что жаловаться; ибо, хотя стоит сирокко и идет сильный дождь, я не зевал уже два дня».

«Вернулся домой — читал «Историю Греции» — перед обедом читал «Роб Роя» Вальтера Скотта. Написал адрес на письме в ответ Алессио дель Пинто, который поблагодарил меня за помощь его брату (покойному коменданту, убитому здесь в прошлом месяце) в его последние минуты. Сказал ему, что я лишь выполнил долг человечности — что является правдой. Брат живет в Риме».

«Поправил огонь с помощью «sgobole» (слово из романьольского диалекта) и дал соколу воды. Выпил сельтерской. Заметка: получил сегодня гравюру или офорт с сюжетом об Уголино работы итальянского художника — конечно, отличную от работы сэра Джошуа Рейнольдса, и я думаю (насколько помню), не хуже, ибо Рейнольдс не силен в исторической живописи. Оторвал пуговицу на новом сюртуке».

«Интересно, что покажут эти итальянцы в настоящей заварухе. Иногда я думаю, что, подобно ружью ирландца (кто-то продал ему кривое), они годятся только для того, чтобы «стрелять из-за угла»; по крайней мере, такого рода стрельба была последним лейтмотивом их подвигов. И все же в этом народе есть задатки и благородная энергия, если ее правильно направить. Но кто их направит? Неважно. В такие времена рождаются герои. Трудности — это парники для высокого духа, а Свобода — мать немногих добродетелей, присущих человеческой природе».

«Вторник, 9 января 1821 г.».

«Встал — день прекрасный. Заказал лошадей; но Лега (мой секретарь, итальянизм для управляющего или главного слуги), придя сказать мне, что художник закончил работу фреской в комнате, над которой он работал в последнее время, я пошел посмотреть ее, прежде чем отправиться в путь. Художник неплохо скопировал гравюры с Тициана и др., учитывая все обстоятельства».

«Обедал. Читал «Суету человеческих желаний» Джонсона — все примеры и манера их подачи возвышенны, как и последняя часть, за исключением случайного двустишия. Я не так восхищаюсь началом. Помню наблюдение Шарпа (Конверсатора, как его называли в Лондоне, и очень умного человека), что первая строка этой поэмы была лишней, и что Поуп (лучший из поэтов, я думаю) начал бы сразу, только изменив пунктуацию —».

"'Survey mankind from China to Peru.'

«Предыдущая строка, «Пусть наблюдение» и т. д., безусловно, тяжеловесна и бесполезна. Но это грандиозная поэма — и такая правдивая! — правдивая, как сама 10-я сатира Ювенала. Течение веков меняет все — время — язык — землю — границы моря — звезды неба и все, что «вокруг, около и под» человеком, кроме самого человека, который всегда был и всегда будет неудачливым негодяем. Бесконечное разнообразие жизней ведет лишь к смерти, а бесконечность желаний ведет лишь к разочарованию. Все открытия, которые были сделаны до сих пор, мало что приумножили, кроме самого существования. Искорененная болезнь сменяется какой-то новой заразой; а открытый мир мало что принес старому, кроме сифилиса сначала и свободы впоследствии — последнее прекрасная вещь, особенно потому, что они дали ее Европе в обмен на рабство. Но сомнительно, не сочли бы «Государи» первое лучшим подарком из двух для своих подданных».

«В восемь часов вышел — услышал новости. Говорят, король Неаполитанский заявил через курьеров из Флоренции «Державам» (как называют теперь этих мерзавцев с коронами), что его Конституция была вынужденной и т. д. и т. д., и что австрийские варвары снова поставлены на военное довольствие и выступят. Пусть — «они идут, как жертвы, в своем убранстве», адские псы! Пусть останется надежда увидеть их кости, сложенные, как кости человеческих псов при Муртене в Швейцарии, которые я видел».

«Послушал немного музыки. В девять часов обычные посетители — новости, война или слухи о войне. Совещался с П.Г. и т. д. Они намерены поднять восстание здесь и собираются почтить меня визитом по этому поводу. Я не отступлю; хотя не думаю, что у них достаточно сил или духа, чтобы добиться многого. Но вперед! — сейчас время действовать, и что значит «я», если хоть одна искра того, что было бы достойно прошлого, может быть завещана неугасимо будущему? Это не один человек, и не миллион, а дух свободы должен распространяться. Волны, разбивающиеся о берег, одна за другой разбиваются, но океан все же побеждает. Он поглощает Армаду, он точит скалу, и, если верить нептунистам, он не только разрушил, но и создал мир. Точно так же, какова бы ни была жертва отдельных лиц, великое дело наберет силу, сметет все неровности и удобрит (ибо морские водоросли — удобрение) то, что поддается обработке. И поэтому чисто эгоистичный расчет никогда не должен делаться в таких случаях; и в настоящее время он не будет сделан мной. Я никогда не был хорошим арифметиком шансов и не начну сейчас».

«10 января 1821 г.».

«День прекрасный — дождь шел только утром. Просмотрел счета. Читал «Поэтов» Кэмпбелла — отметил ошибки Тома (автора) для исправления. Обедал — вышел — музыка — тирольский напев с вариациями. Отстаивал дело оригинального простого напева против вариаций итальянской школы».

«Политика несколько бурная и с каждым днем все мрачнее. Завтра день иностранной почты, вероятно, будет известно что-то большее».

«Вернулся домой — читал. Исправил оговорки Тома Кэмпбелла. Хорошая работа, впрочем — стиль вычурный — но его защита Поупа великолепна. Конечно, это и его собственное дело тоже, — но неважно, это очень хорошо и делает ему большую честь».

«Полночь».

«Я листал разные «Жизнеописания» поэтов. Я редко читаю их произведения, если не считать случайных полетов над классиками: Поупом, Драйденом, Джонсоном, Греем и теми, кто ближе всего к ним (я оставляю напыщенность остальных на откуп нынешнему ханжеству), и — у меня возникло несколько размышлений, но я чувствую сонливость и, пожалуй, пойду спать».

«11 января 1821 г.».

«Читал письма. Исправил трагедию и «Советы Горация». Обедал и пришел в лучшее расположение духа. Выходил — вернулся — закончил письма, пять штук. Читал поэтов и анекдот у Спенса».

«Все и. пишет мне, что Папа, герцог Тосканский и король Сардинский также были вызваны на Конгресс; но Папа будет действовать там только через посредника. Так что интересы миллионов находятся в руках около двадцати щеголей в месте под названием Лайбах!».

«Я почти сожалел бы, что мои собственные дела идут хорошо, когда дела наций в опасности. Если бы интересы человечества могли быть существенно улучшены (особенно этих угнетенных итальянцев), я бы не так сильно заботился о своем «suma peculiar». Дай Бог нам всем лучших времен или больше философии!».

«При чтении я только что наткнулся на выражение Тома Кэмпбелла; говоря о Коллинзе, он утверждает, что «ни одного читателя не заботят характерные нравы его эклог больше, чем подлинность сказания о Трое». Это ложь — нас заботит подлинность сказания о Трое. Я стоял на этой равнине ежедневно более месяца в 1810 году; и если что-то и уменьшало мое удовольствие, так это то, что негодяй Брайант оспаривал ее правдивость. Правда, я читал «Гомера наизнанку» (первые двенадцать книг), потому что Хобхаус и другие докучали мне своими учеными локализациями, а я люблю подшучивать. Но я все еще почитал великий оригинал как истину истории (в материальных фактах) и места. Иначе это не доставило бы мне никакого наслаждения. Кто убедит меня, когда я возлежал на могучей гробнице, что она не содержала героя? — сама ее величина доказывала это. Люди не трудятся над ничтожными и мелкими мертвецами — и почему бы мертвецам не быть мертвецами Гомера? Секрет защиты Тома Кэмпбелла неточности в костюмах и описаниях в том, что его «Гертруда» и т. д. не имеет больше общего с Пенсильванией, чем с Пенманмауром. Она, как известно, полна грубо фальшивых пейзажей, как заявляют все американцы, хотя они и хвалят части поэмы. Вот так себялюбие вечно выползает, как змея, чтобы ужалить все, что случайно натыкается на него».

«12 января 1821 г.».

«Погода все еще настолько влажная и невозможная, что Лондон в свои самые гнетущие туманы был бы летней беседкой по сравнению с этим туманом и сирокко, которые длятся (с перерывом в один день), перемежаясь только снегом или сильным дождем, с 30 декабря 1820 года. Хорошо еще, что у меня литературный склад ума; — но очень утомительно не иметь возможности с комфортом выйти из дома ни на какой лошади, кроме Пегаса, столько дней. Дороги даже хуже, чем погода, из-за долгой слякоти, тяжелой почвы и разлива вод».

«Читал поэтов — английских, то есть — из издания Кэмпбелла. В некоторых предисловиях Тома много тафты, но его работа хороша в целом. Однако больше всего он мне нравится в своей собственной поэзии».

«Мюррей пишет, что они хотят поставить трагедию «Марино Фальеро» — тем хуже для них, она была написана для чтения в кабинете. Я протестовал против этого акта узурпации (который, по-видимому, законен для директоров в отношении любого печатного произведения против воли автора), и надеюсь, что они не попытаются этого сделать. Почему бы им не выпустить кого-нибудь из бесчисленных претендентов на театральную славу, которые сейчас загромождают их полки, вместо того чтобы вытаскивать меня из библиотеки? Я написал яростный протест против любой такой попытки, но все же надеюсь, что это не потребуется и что они сразу увидят, что она не предназначена для сцены. Она слишком правильная — время, двадцать четыре часа — смена места не частая — ничего мелодраматического — никаких сюрпризов, никаких рывков, ни люков, ни возможностей «задирать головы и брыкаться» — и никакой любви — главного ингредиента современной пьесы».

«Я обнаружил печать на письме Мюррея. Она предназначена для Вальтера Скотта — или сэра Вальтера — он первый поэт, посвященный в рыцари после сэра Ричарда Блэкмора. Но она не воздает ему должное. У Скотта — особенно когда он декламирует — очень умное лицо, а эта печать ничего не говорит».

«Скотт, безусловно, самый удивительный писатель нашего времени. Его романы — это новая литература сама по себе, а его поэзия так же хороша, как любая другая — если не лучше (только на ошибочной системе) — и перестала быть столь популярной лишь потому, что вульгарные ученые устали слышать, как «Аристида называют Справедливым», а Скотта — Лучшим, и подвергли его остракизму».

«Он мне нравится также за мужественность характера, за чрезвычайную приятность в разговоре и его доброжелательность ко мне лично. Пусть он процветает! — ибо он этого заслуживает. Я не знаю чтения, за которое я принимаюсь с такой готовностью, как за произведение В. Скотта. Я подарю печать с его бюстом мадам графине Г. сегодня вечером, которой будет любопытно иметь изображение столь знаменитого человека».

«Как странны наши мысли и т. д. и т. д. и т. д.».

«Полночь».

«Прочитал итальянский перевод Гвидо Сорелли немецкого драматурга Грильпарцера — черт возьми, имя, конечно, для потомков; но они должны научиться его произносить. Со всеми скидками на перевод, и прежде всего на итальянский перевод (они самые худшие переводчики, за исключением переводов с классиков — Аннибале Каро, например — и там им помогает незаконнорожденность их языка, поскольку, чтобы выглядеть законными, они обезьянничают язык своего отца); — но со всеми скидками на такой недостаток, трагедия «Сапфо» превосходна и возвышенна! Этого нельзя отрицать. Человек совершил великое дело, написав эту пьесу. И кто он? Я его не знаю; но века узнают. Это высокий интеллект».

«Я должен, однако, оговориться, что я не читал ничего из Адольфа Мюлльнера (автора «Вины») и гораздо меньше Гёте, Шиллера и Виланда, чем хотелось бы. Я знаю их только через посредство английских, французских и итальянских переводов. О настоящем языке я не знаю абсолютно ничего — кроме ругательств, выученных у почтальонов и офицеров в ссоре. Я могу ругаться по-немецки мощно, когда хочу — «Sacrament — Verfluchter — Hundsfott» — и так далее; но я мало знаком с их менее энергичным разговором».

«Мне, однако, нравятся их женщины (я был однажды так отчаянно влюблен в немку, Констанцию), и все, что я читал в переводе из их сочинений, и все, что я видел на Рейне из их страны и людей — все, кроме австрийцев, которых я ненавижу, презираю и — не могу найти слов для своей ненависти к ним, и был бы огорчен, если бы мои дела соответствовали моей ненависти; ибо я ненавижу жестокость больше, чем ненавижу австрийцев — разве что под влиянием импульса, и тогда я становлюсь диким — но не преднамеренно».

«Грильпарцер грандиозен — античен — не так прост, как древние, но очень прост для современника — временами слишком в духе мадам де Сталь — но в целом великий и достойный писатель».

«13 января 1821 г., суббота».

«Набросал план и список действующих лиц задуманной трагедии «Сарданапал», о которой я некоторое время размышлял. Взял имена из Диодора Сицилийского (я знаю историю Сарданапала и знаю ее с двенадцати лет) и перечитал отрывок в девятом томе восьмикнижия «Истории Греции» Митфорда, где он скорее оправдывает память об этом последнем из ассирийцев».

«Обедал — пришли новости — «Державы» намерены воевать с народами. Сведения кажутся достоверными — пусть будет так — в конце концов они будут разбиты. Времена королей быстро заканчиваются. Будет пролито крови как воды, и слез как тумана; но народы в конце концов победят. Я не доживу до этого, но я предвижу это».

«Я отнес Терезе итальянский перевод «Сапфо» Грильпарцера, который она обещает прочитать. Она поссорилась со мной, потому что я сказал, что любовь не самая возвышенная тема для истинной трагедии; и, имея преимущество родного языка и естественного женского красноречия, она победила мои немногочисленные аргументы. Полагаю, она была права. Я должен вложить больше любви в «Сарданапала», чем намеревался. Я говорю, конечно, если времена позволят мне досуг. Это «если» вряд ли будет миротворцем».

«14 января 1821 г.».

«Листал трагедии Сенеки. Написал начальные строки задуманной трагедии «Сарданапал». Выезжал верхом на несколько миль в лес. Туманно и дождливо. Вернулся — обедал — написал еще немного своей трагедии».

«Читал Диодора Сицилийского — листал Сенеку и некоторые другие книги. Написал еще немного трагедии. Выпил стакан грога. После того как проскакал верхом в дождливую погоду и исписал кучу бумаги, духу (по крайней мере моему) нужно немного взбодриться, а лауданум я сейчас не люблю, как раньше. Поэтому я смешал стакан крепких напитков с водой, который сейчас и опустошу. Посему и в связи с этим я заканчиваю дневник этого дня».

«Эффект всех вин и спиртных напитков на меня, однако, странен. Он успокаивает, но делает меня мрачным — мрачным в самый момент их действия, и почти никогда не веселым. Но он успокаивает на время, хотя и угрюмо».

«15 января 1821 г.».

«Погода хорошая. Принимал визиты. Выезжал в лес — стрелял из пистолетов. Вернулся домой — обедал — заглянул в том «Истории Греции» Митфорда — написал часть сцены «Сарданапала». Выходил — слушал музыку — слушал политику. Еще министры от других итальянских держав отправились на Конгресс. Война кажется неизбежной — в таком случае она будет жестокой. Обсудил различные важные вопросы с одним из посвященных. В половине одиннадцатого вернулся домой».

«Я только что подумал о чем-то странном. В 1814 году Мур («поэт» par excellence, и он этого заслуживает) и я ехали вместе в одной карете обедать к графу Грею, Capo Politico оставшихся вигов. Мюррей, великолепный (прославленный издатель этого имени), только что прислал мне «Яванскую газету» — не знаю почему или зачем. Вытащив ее из любопытства, мы обнаружили, что она содержит спор (упомянутая «Яванская газета») о достоинствах Мура и моих. Думаю, если бы я был там, я мог бы избавить их от хлопот спорить на эту тему. Но вот вам слава в двадцать шесть лет! Александр завоевал Индию в том же возрасте; но я сомневаюсь, чтобы о нем спорили, или его завоевания сравнивали с завоеваниями индийского Вакха на Яве».

«Было великой славой быть названным вместе с Муром; большей — быть сравненным с ним; величайшей — удовольствием, по крайней мере — быть с ним; и, конечно, странное совпадение, что мы обедали вместе, пока они ссорились о нас за экваториальной линией».

«Ну, в тот же вечер я встретил художника Лоуренса и услышал, как одна из дочерей лорда Грея (прекрасная, высокая, одухотворенная девушка, с большой долей патрицианского, породистого вида ее отца, в который я влюблен) играет на арфе, так скромно и простодушно, что она выглядела как сама музыка. Что ж, я предпочел бы поговорить с Лоуренсом (который говорил восхитительно) и послушать девушку, чем иметь всю славу Мура и мою вместе взятые».

«Единственное удовольствие от славы в том, что она прокладывает путь к удовольствию; и чем интеллектуальнее наше удовольствие, тем лучше для удовольствия и для нас тоже. Было, однако, приятно услышать о нашей славе перед обедом, а после — игру девушки на арфе».

«16 января 1821 г.».

«Читал — ездил верхом — стрелял из пистолетов — вернулся — обедал — писал — посещал — слушал музыку — говорил чепуху — и пошел домой».

«Написал часть трагедии — продвинулся в 1-м акте с «всей обдуманной скоростью». Купил одеяло. Погода все еще сырая, как лондонский май — туман, морось, воздух полон шотландизмов, которые, хотя и хороши в описаниях Оссиана, несколько утомительны в реальной, прозаической перспективе. Политика все еще загадочна».

«17 января 1821 г.».

«Ездил верхом в лесу — стрелял из пистолетов — обедал. Прибыл пакет книг из Англии и Ломбардии — английские, итальянские, французские и латинские. Читал до восьми — вышел».

«18 января 1821 г.».

«Сегодня, так как почта пришла поздно, не ездил верхом. Читал письма — только две газеты вместо двенадцати, которые уже должны были прийти. Заставил Легу написать этому нерадивому Галиньяни и добавил постскриптум. Обедал».

«В восемь часов собирался выйти. Лега вошел с письмом о неоплаченном счете в Венеции, который, как я думал, был оплачен несколько месяцев назад. Я впал в приступ ярости, от которого едва не упал в обморок. С тех пор я нездоров. Я заслужил это за то, что был таким дураком, — но это было возмутительно — кучка негодяев! Это, однако, всего двадцать пять фунтов».

«19 января 1821 г.».

«Ездил верхом. Зимний ветер несколько более недобр, чем сама неблагодарность, хотя Шекспир говорит иначе. По крайней мере, я настолько привык встречать неблагодарность, чем северный ветер, что счел последний более острым из двух. Я встретил и то, и другое в течение двадцати четырех часов, так что мог судить».

«Думал о плане образования для моей дочери Аллегры, которая должна скоро начать свои занятия. Написал письмо — потом постскриптум. Настроение довольно подавленное — определенно хандра — печень затронута — приму дозу солей».

«Я читал «Жизнеописание» мистера Р.Л. Эджуорта, отца мисс Эджуорт, написанное им самим и его дочерью. Это в целом великое имя. В 1813 году, помню, я встречал их в модном мире Лондона (частью которого я тогда был, дробью, сегментом круга, единицей миллиона, ничем чего-то) на собраниях того времени и на завтраке у сэра Гемфри и леди Дэви, куда я был приглашен на этот случай. Я был львом 1812 года; мисс Эджуорт и мадам де Сталь, с «казаком», к концу 1813 года были выставками следующего года».

«Я считал Эджуорта прекрасным старым малым, с красноватым, старческим цветом лица, но активным, бодрым и бесконечным. Ему было семьдесят, но он не выглядел на пятьдесят — нет, даже на сорок восемь. Я видел беднягу Фитцпатрика не так давно — человека удовольствий, остроумия, красноречия, всего на свете. Он шатался — но все еще говорил как джентльмен, хотя и слабо. Эджуорт прыгал вокруг и говорил громко и долго; но он не казался ни слабым, ни дряхлым, и едва ли старым».

«Он начал с того, что рассказывал, «как он отделал доктора Парра, который принял его за ирландского болотного жителя» и т. д. Теперь я, который знаю доктора Парра и который знаю (не по опыту — ибо я никогда не осмелился бы зайти так далеко, чтобы спорить с ним — но слыша его с другими и о других), что не так-то просто «отделать его», счел мистера Эджуорта утверждающим то, чего не было. Он не смог бы устоять перед Парром ни мгновения. В остальном он казался умным, яростным, живым и полным жизни. У него есть все шансы дожить до ста лет».

«Он не был особо почитаем в Лондоне, и я помню «весьма веселую» и тщеславную шутку, которая была в ходу среди щеголей того времени, а именно: была представлена бумага за «возвращение миссис Сиддонс на сцену» (она недавно попрощалась, к потере веков — ибо ничего подобного ей никогда не было и быть не может), на которую всех мужчин призывали подписаться. На что Томас Мур, профанной и поэтической памяти, предложил, чтобы подобная бумага была подписана и описана «за возвращение мистера Эджуорта в Ирландию»».

«Дело в том, что все больше заботились о ней. Она была милой маленькой, непритязательной «особой, похожей на Джинни Динс», как мы говорим по-шотландски, — и, если не красавица, то, конечно, не дурнушка. Ее разговор был таким же тихим, как она сама. Никогда бы не угадали, что она умеет писать свое имя; тогда как ее отец говорил не так, как будто он не умел писать ничего другого, а как будто ничего другого не стоило писать».

«Что касается миссис Эджуорт, я забыл — кроме того, что думаю, она была самой молодой в компании. В целом, они были отличной клеткой в своем роде; и преуспевали в течение двух месяцев, до высадки мадам де Сталь».

«Переходя от них к их работам, я восхищаюсь ими; но они не вызывают чувств и не оставляют любви — кроме как к какому-нибудь ирландскому управляющему или почтальону. Однако впечатление интеллекта и благоразумия глубоко — и может быть полезным».

«20 января 1821 г.».

«Ездил верхом — стрелял из пистолетов. Читал «Переписку» Гримма. Обедал — вышел — слушал музыку — вернулся — написал письмо лорд-камергеру с просьбой предотвратить постановку театрами «Дожа», которого, как пишут итальянские газеты, они собираются ставить. Это хорошая работа — что! без моего согласия, и даже вопреки ему!».

«21 января 1821 г.».

«Прекрасный, ясный морозный день — то есть итальянский мороз, ибо их зимы едва ли выходят за пределы снега; по какой причине никто не умеет кататься на коньках — голландское и английское достижение. Ездил верхом, как обычно, и стрелял из пистолетов. Хорошая стрельба — разбил четыре обычные, довольно маленькие бутылки четырьмя выстрелами с четырнадцати шагов из обычной пары пистолетов и посредственного пороха. Почти такая же стрельба — учитывая разницу в порохе и пистолетах — как когда в 1809, 1810, 1811, 1812, 1813, 1814 годах мне удавалось расщеплять трости, вафли, полкроны, шиллинги и даже глаз трости с двенадцати шагов одной пулей — и все на глаз и по расчету; ибо рука у меня не твердая и склонна меняться с самой погодой. Мастерству, которое я здесь отмечаю, Джо Мантон и другие могут засвидетельствовать! ибо первый учил, а второй видел, как я совершаю эти подвиги».

«Обедал — посещал — вернулся домой — читал. Отметил анекдот в «Переписке» Гримма, который гласит, что «Реньяр и большинство комических поэтов были людьми желчными и меланхоличными; и что г-н де Вольтер, который очень весел, никогда не писал ничего, кроме трагедий, — и что веселая комедия — единственный жанр, в котором он не преуспел. Это потому, что тот, кто смеется, и тот, кто заставляет смеяться, — два очень разных человека». — Том VI».