«Жизнь лорда Байрона, том 5»

ЖИЗНЬ

ЛОДА БАЙРОНА:

ЛОДА БАЙРОНА:

С ЕГО ПИСЬМАМИ И ДНЕВНИКАМИ.

ТОМАСА МУРА, ЭСКВАЙРА.

В ШЕСТИ ТОМАХ. — ТОМ V.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: ДЖОН МЮРРЕЙ, АЛЬБЕМАРЛЬ-СТРИТ. 1854.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА V.

ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ ЛОРДА БАЙРОНА С ЗАМЕТКАМИ О ЕГО ЖИЗНИ, с октября 1820 по ноябрь 1822 года.

ЗАМЕТКИ

О

ЖИЗНИ ЛОРДА БАЙРОНА.

ПИСЬМО 394. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 17 октября 1820 г.

Вы должны мне два письма — платите по счетам. Хочу знать, чем вы занимаетесь. Лето кончилось, и вы вернетесь в Париж. Кстати, о Париже: моей корреспонденткой была не София Гейл, а София Гей — английское слово «Gay» (веселая). [1] Можете ли вы сказать, кто она такая, как вы сделали это в отношении покойной **?

«Вы продолжаете работу над своей поэмой? Я получил французский перевод своей. Только подумайте: быть переведенным на иностранный язык в такой отвратительной пародии! Бесполезно негодовать, но ничего не поделаешь.

«Вы скопировали мои «Мемуары»? Я начал продолжение. Прислать ли его вам в том виде, в каком оно есть?

«Ничего не могу сказать вам об Италии, ибо здешнее правительство, как я хорошо осведомлен, смотрит на меня с подозрением. Хороши гуси! — как будто я, одинокий чужестранец, могу причинить какой-то вред. Полагаю, это потому, что я люблю стрелять из ружья и пистолета; они всполошились из-за количества патронов, которые я расходовал, — мудрецы!

«Вы не заслуживаете длинного письма — или вообще какого-либо письма — за свое молчание. У вас, кажется, появился новый Бурбон, которого окрестили «Богоданным» (Dieu-donné); возможно, честь этого дара еще будет оспорена. Написали ли вы хорошие строки о **, Лейкере? **

«Королева стала отличной темой для журналов. Были ли когда-нибудь опубликованы такие доказательства? Да это хуже, чем «Стихи Литтла» или «Дон Жуан». Если вы не напишете в ближайшее время, я «произнесу вам речь». Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 395. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 25 октября 1820 г.

«Пожалуйста, перешлите вложенное леди Байрон. Это по делу.

«Благодаря вас за «Аббата», я допустил четыре крупные ошибки. Сэр Джон Гордон был не из Гихта, а из Богагихта, и был сыном Хантли. Он пострадал не за свою верность, а во время восстания. Он не имел никакого отношения к Лох-Ливену, так как к моменту заточения королевы был уже давно мертв; и, в-четвертых, я не уверен, был ли он любовником королевы или нет, ибо Робертсон не упоминает об этом, хотя Вальтер Скотт делает это в списке ее поклонников (как несчастных) в конце «Аббата».

«Должно быть, я допустил все эти ошибки, вспоминая рассказ моей матери об этом деле, хотя она была точнее меня, будучи дотошной в вопросах генеалогии, как все аристократические шотландцы. У нее был длинный список предков, как у сэра Люциуса О'Триггера, большинство из которых можно найти в старых шотландских хрониках, у Сполдинга и т. д., с оружием в руках и творящими бесчинства. Я хорошо помню, как мы проезжали Лох-Ливен, а также Куинсферри: мы направлялись в Англию в 1798 году.

«Ваш.

«Вам лучше не публиковать прозу «Блэквуда» и Робертса, за исключением того, что касается Поупа; — вы упустили время».

Упомянутый здесь памфлет в ответ на «Blackwood's Magazine» был вызван статьей в этом издании под названием «Замечания о «Дон Жуане»», и, хотя он был передан в печать м-ром Мюрреем, так и не был опубликован. Поскольку автор статьи в журнале, ссылаясь на определенные отрывки из «Дон Жуана», воспользовался случаем, чтобы выступить с резкой критикой супружеского поведения автора, лорд Байрон в своем ответе довольно подробно останавливается на этой болезненной теме; и следующие выдержки из его защиты — если это можно назвать защитой, когда до сих пор не было предъявлено никакого определенного обвинения, — будут прочитаны с большим интересом:

«Мой ученый собрат продолжает замечать, что «лорду Б. тщетно пытаться каким-либо образом оправдать свое поведение в этом деле: и теперь, когда он так открыто и дерзко напрашивался на расследование и упреки, мы не видим веской причины, почему бы ему прямо не сказать об этом голосом его соотечественников». Насколько «откровенность» анонимной поэмы и «дерзость» вымышленного персонажа, в котором автор предполагает увидеть леди Б., могут заслужить это грозное осуждение со стороны их «сладостных голосов», я не знаю и не забочусь; но когда он говорит мне, что я не могу «каким-либо образом оправдать свое поведение в этом деле», я соглашаюсь, ибо никто не может «оправдать» себя, пока не знает, в чем его обвиняют; а я никогда не получал — и, Бог свидетель, все мое желание всегда состояло в том, чтобы получить его — никакого конкретного обвинения в осязаемой форме, представленного мне противником или кем-либо другим, если только зверства публичных слухов и таинственное молчание юридических советников леди не могут считаться таковыми. [2] Но разве автор не доволен тем, что уже было сказано и сделано? Разве «общий голос его соотечественников» давным-давно не вынес приговор по этому вопросу — приговор без суда и осуждение без обвинения? Разве я не был изгнан остракизмом, за тем исключением, что раковины, которые проклинали меня, были анонимными? Неужели автор не знает об общественном мнении и общественном поведении по этому поводу? Если он не знает, то я знаю: публика забудет и то, и другое задолго до того, как я перестану помнить и то, и другое.

«Человек, изгнанный фракцией, имеет утешение думать, что он мученик; его поддерживает надежда и достоинство его дела, реального или воображаемого: тот, кто отступает под давлением долгов, может тешить себя мыслью, что время и благоразумие поправят его обстоятельства: тот, кто осужден законом, имеет срок своего изгнания или мечту о его сокращении; или, возможно, знание или вера в некоторую несправедливость закона или его отправления в его конкретном случае: но тот, кто объявлен вне закона общественным мнением без вмешательства враждебной политики, незаконного суждения или затруднительных обстоятельств, будь он невиновен или виновен, должен претерпеть всю горечь изгнания без надежды, без гордости, без облегчения. Этот случай был моим. На каких основаниях публика основывала свое мнение, я не знаю; но оно было всеобщим и решительным. Обо мне или о моих они знали мало, кроме того, что я написал то, что называется поэзией, был дворянином, женился, стал отцом и был вовлечен в разногласия с женой и ее родственниками, никто не знал почему, потому что жалующиеся лица отказывались излагать свои обиды. Светское общество разделилось на партии, моя состояла из очень небольшого меньшинства; разумный мир был естественно на более сильной стороне, которая оказалась стороной леди, как это было наиболее прилично и вежливо. Пресса была активной и злобной; и такова была ярость того дня, что неудачная публикация двух стихотворений, скорее комплиментарных, чем иных, по отношению к обоим, была извращена в своего рода преступление или конструктивную мелкую государственную измену. Я был обвинен во всех чудовищных пороках публичными слухами и личной злобой: мое имя, которое было рыцарским или дворянским с тех пор, как мои отцы помогали завоевать королевство для Вильгельма Завоевателя, было запятнано. Я чувствовал, что если то, что шепталось, бормоталось и ворчалось, было правдой, я не подходил для Англии; если ложью, то Англия не подходила для меня. Я удалился: но этого было недостаточно. В других странах, в Швейцарии, в тени Альп и у синей глубины озер, меня преследовал и дышал на меня тот же недуг. Я перешел горы, но было то же самое; поэтому я пошел немного дальше и обосновался у волн Адриатики, как загнанный олень, который бросается в воды.

«Если я могу судить по заявлениям немногих друзей, которые собрались вокруг меня, то шум того периода, о котором я упоминаю, был беспрецедентным, не имеющим параллелей, даже в тех случаях, когда политические мотивы обостряли клевету и удваивали вражду. Мне советовали не ходить в театры, чтобы меня не освистали, и не исполнять свой долг в парламенте, чтобы меня не оскорбили по дороге; даже в день моего отъезда мой самый близкий друг сказал мне позже, что опасался насилия со стороны людей, которые могли собраться у дверей кареты. Однако эти советы не удержали меня от того, чтобы увидеть Кина в его лучших ролях, и от голосования в соответствии с моими принципами; и что касается третьего и последнего опасения моих друзей, я не мог разделить их, не будучи ознакомленным с их масштабами до тех пор, пока не прошло некоторое время после того, как я пересек Ла-Манш. Даже если бы я был ознакомлен, я не такого характера, чтобы сильно расстраиваться из-за гнева людей, хотя я могу чувствовать боль от их неприязни. Против любого индивидуального насилия я мог бы защитить себя или добиться возмещения; а против толпы я, вероятно, смог бы защитить себя с помощью других, как это делалось в подобных случаях.

«Я удалился из страны, осознав, что стал объектом всеобщего порицания; я, конечно, не воображал, подобно Жану Жаку Руссо, что все человечество находится в заговоре против меня, хотя у меня, возможно, были такие же веские основания для такой химеры, как и у него; но я осознал, что в значительной степени стал лично ненавистен в Англии, возможно, по своей собственной вине, но факт был неоспорим; публика в целом вряд ли была бы так сильно возбуждена против более популярного персонажа, без по крайней мере обвинения или претензии какого-либо рода, фактически выраженной или обоснованной; ибо я с трудом могу представить, что обычное и повседневное явление развода между мужем и женой само по себе могло вызвать такое сильное брожение. Я не буду говорить об обычных жалобах на «предвзятость», «осуждение без выслушивания», «несправедливость», «пристрастность» и так далее, обычные приемы, используемые сторонами, которые имели или должны иметь суд; но я был немного удивлен, обнаружив себя осужденным без предоставления акта обвинения, и заметить в отсутствие этого грозного обвинения или обвинений, какими бы они ни были, что каждое возможное или невозможное преступление распространялось, чтобы занять его место, и принималось как должное. Это могло произойти только в случае с человеком, которого очень сильно не любят, и я не знал средства, уже использовав в полной мере те небольшие способности, которыми я мог обладать, чтобы нравиться в обществе. У меня не было партии в свете, хотя мне позже сказали, что она была — но не я ее создал, и я тогда не знал о ее существовании — никакой в литературе; а в политике я голосовал с вигами, с той точностью, которой обладает голос вига в эти торические дни, и с таким личным знакомством с лидерами в обеих палатах, которое санкционировало общество, в котором я жил, но без претензий или ожиданий чего-либо похожего на дружбу от кого-либо, кроме нескольких молодых людей моего возраста и положения, и нескольких других, более старших, которым мне довелось служить в трудных обстоятельствах. Это, по сути, означало стоять в одиночестве: и я помню, некоторое время спустя, мадам де Сталь сказала мне в Швейцарии: «Вам не следовало воевать с миром — это не поможет — он всегда слишком силен для любого индивидуума: я сама однажды попробовала это в молодости, но это не поможет». Я полностью согласен с истинностью этого замечания; но мир оказал мне честь начать войну; и, безусловно, если мир можно получить только ухаживанием и выплатой дани ему, я не квалифицирован, чтобы получить его одобрение. Я думал, словами Кэмпбелла,

"'Then wed thee to an exil'd lot,

And if the world hath loved thee not,

Its absence may be borne.'

«Я слышал и верю, что существуют человеческие существа, настолько устроенные, что они нечувствительны к обидам; но я верю, что лучший способ избежать мести — это уйти с пути искушения. Я надеюсь, что у меня никогда не будет возможности, ибо я не совсем уверен, что смог бы устоять, унаследовав от матери нечто от «perfervidum ingenium Scotorum» (пылкого шотландского духа). Я не искал и не буду искать ее, и, возможно, она никогда не встретится на моем пути. Я здесь не намекаю на партию, которая могла быть права или неправа; но на многих, кто сделал ее дело предлогом для своей собственной горечи. Она, действительно, должна была давно отомстить за меня в своих собственных чувствах, ибо, каковы бы ни были ее причины (а она никогда не приводила их мне, по крайней мере), она, вероятно, ни предполагала, ни задумывала, к чему она стала средством привести отца своего ребенка и мужа своего выбора.

«Столько о «общем голосе его соотечественников»: теперь я поговорю о некоторых в частности.

«В начале 1817 года в «Quarterly Review» появилась статья, написанная, я полагаю, Вальтером Скоттом, делающая ему большую честь и не позорящая меня, хотя как поэтически, так и лично более чем достаточно благоприятная к произведению и автору, о котором в ней шла речь. Она была написана в то время, когда эгоистичный человек не стал бы, а робкий не посмел бы сказать ни слова в пользу того или другого; она была написана тем, кому временное общественное мнение возвысило меня до ранга соперника — гордое отличие, и незаслуженное; но которое не помешало мне чувствовать себя другом, а ему — более чем соответствовать этому чувству. Статья, о которой идет речь, была написана о третьей песни «Чайльд-Гарольда» и после многих наблюдений, которые мне было бы так же неуместно повторять, как и забыть, заканчивалась «надеждой, что я еще могу вернуться в Англию». Как это выражение было воспринято в самой Англии, я не знаю, но оно вызвало большое негодование в Риме у почтенных десяти или двадцати тысяч английских путешественников, собравшихся тогда там. Я не посещал Рим до некоторого времени спустя, так что у меня не было возможности узнать этот факт; но мне сообщили, долгое время спустя, что величайшее негодование было проявлено в просвещенном англо-кружке того года, который случайно включал в себя — среди значительного влияния Уэлбек-стрит и Девоншир-плейс, вырвавшихся в свои путешествия — несколько действительно знатных и хорошо воспитанных семей, которые не меньше участвовали в чувстве того часа. «Почему он должен вернуться в Англию?» — было всеобщим восклицанием — я отвечаю: почему? Это вопрос, который я иногда задавал себе, и я никогда не мог дать на него удовлетворительного ответа. У меня тогда не было мыслей о возвращении, и если они есть сейчас, то они о делах, а не об удовольствиях. Среди связей, которые были разбиты вдребезги, есть звенья, которые все еще целы, хотя сама цепь сломана. Есть обязанности и связи, которые могут однажды потребовать моего присутствия — и я отец. У меня все еще есть несколько друзей, которых я хочу встретить снова, и, может быть, враг. Эти вещи и те более мелкие детали дел, которые время накапливает во время отсутствия, в делах и собственности каждого человека, могут и, вероятно, будут отзывать меня в Англию; но я вернусь с теми же чувствами, с которыми я покинул ее, в отношении нее самой, хотя и изменившимися в отношении отдельных лиц, так как я был более или менее информирован об их поведении с момента моего отъезда; ибо только значительное время спустя после него я был ознакомлен с реальными фактами и полным масштабом некоторых их действий и высказываний. Мои друзья, как и другие друзья, из примирительных побуждений скрывали от меня многое, что могли, и некоторые вещи, которые они должны были раскрыть; однако то, что отложено, не потеряно — но это не было моей виной, что оно было отложено вообще.

«Я намекнул на то, что, как говорят, произошло в Риме, просто чтобы показать, что чувство, которое я описал, не ограничивалось англичанами в Англии, и как часть моего ответа на упрек, брошенный тому, что было названо моим «эгоистичным изгнанием» и моим «добровольным изгнанием». «Добровольным» оно было; ибо кто стал бы жить среди людей, питающих сильную враждебность к нему? Насколько оно было «эгоистичным», уже было объяснено».

Следующие отрывки из того же неопубликованного памфлета окажутся, с литературной точки зрения, не менее любопытными.

«И здесь я хочу сказать несколько слов о нынешнем состоянии английской поэзии. Что это век упадка английской поэзии, будут сомневаться немногие, кто спокойно рассмотрел этот предмет. Что среди нынешних поэтов есть люди гениальные, мало что говорит против этого факта, потому что было хорошо сказано, что «после того, кто формирует вкус своей страны, величайший гений — это тот, кто его развращает». Никто никогда не отрицал гениальность Марино, который развратил не только вкус Италии, но и всей Европы почти на столетие. Великая причина нынешнего плачевного состояния английской поэзии должна быть приписана тому абсурдному и систематическому принижению Поупа, в котором за последние несколько лет наблюдалось своего рода эпидемическое согласие. Люди самых противоположных мнений объединились по этой теме. Уортон и Черчилль начали это, позаимствовав намек, вероятно, у героев «Дунсиады» и своего собственного внутреннего убеждения, что их собственная репутация не может быть ничем, пока самый совершенный и гармоничный из поэтов — тот, кто, не имея недостатков, имел РАЗУМ, сделанный его упреком — не был сведен к тому, что они считали его уровнем; но даже они не осмелились унизить его ниже Драйдена. Голдсмит, Роджерс и Кэмпбелл, его самые успешные ученики; и Хейли, который, как бы слаб он ни был, оставил одну поэму, «которая не будет охотно позволена умереть» («Триумфы темперамента»), поддерживали репутацию этого чистого и совершенного стиля; и Крабб, первый из живущих поэтов, почти сравнялся с мастером. Затем пришел Дарвин, который был подавлен единственной поэмой в «Антиякобинце»; и крусканцы, от Мерри до Дженингема, которые были уничтожены (если можно сказать, что НИЧТО может быть уничтожено) Гиффордом, последним из здоровых английских сатириков. * * *

«Эти три персонажа, С**, У** и К**, все они имели очень естественную антипатию к Поупу, и я уважаю их за это, как за единственное оригинальное чувство или принцип, который им удалось сохранить. Но к ним присоединились в этом те, кто не присоединился к ним ни в чем другом: эдинбургские рецензенты, вся гетерогенная масса живущих английских поэтов, за исключением Крабба, Роджерса, Гиффорда и Кэмпбелла, которые как наставлением, так и практикой доказали свою приверженность; и я, который постыдно отклонился на практике, но всегда любил и чтил поэзию Поупа всей своей душой и надеюсь делать это до дня своей смерти. Я предпочел бы видеть все, что я когда-либо написал, выстилающим тот самый сундук, в котором я фактически читал одиннадцатую книгу современной эпической поэмы на Мальте в 1811 году (я открыл его, чтобы достать сдачу после приступа перемежающейся лихорадки, в отсутствие моего слуги, и обнаружил, что он выстлан именем производителя, Эйра, Кокспур-стрит, и упомянутой эпической поэзией), чем пожертвовать тем, во что я твердо верю как в христианство английской поэзии, поэзию Поупа.

«Тем не менее, я не зайду так далеко, как ** в своем постскриптуме, который притворяется, что ни один великий поэт никогда не имел немедленной славы, что, будучи истолкованным, означает, что ** читается его современниками не совсем так много, как могло бы быть желательно. Это утверждение столь же ложно, сколь и глупо. Слава Гомера зависела от его нынешней популярности: он декламировал, — и без сильнейшего впечатления момента, кто выучил бы «Илиаду» наизусть и передал бы ее традиции? Энний, Теренций, Плавт, Лукреций, Гораций, Вергилий, Эсхил, Софокл, Еврипид, Сапфо, Анакреонт, Феокрит, все великие поэты древности были восторгом своих современников. [3] Само существование поэта до изобретения книгопечатания зависело от его нынешней популярности; и как часто это вредило его будущей славе? Почти никогда. История сообщает нам, что лучшие дошли до нас. Причина очевидна: самые популярные находили наибольшее количество переписчиков для своих рукописей; и что вкус их современников был испорчен, вряд ли может быть заявлено современниками, самые могущественные из которых едва приблизились к ним. Данте, Петрарка, Ариосто и Тассо были любимцами современного читателя. Поэма Данте прославилась задолго до его смерти; и вскоре после нее государства вели переговоры о его прахе и спорили о местах сочинения «Божественной комедии». Петрарка был коронован на Капитолии. Ариосто было позволено пройти свободно общественным грабителем, который читал «Неистового Роланда». Я бы не рекомендовал м-ру ** попробовать тот же эксперимент со своими «Контрабандистами». Тассо, несмотря на критику крускантов, был бы коронован на Капитолии, если бы не его смерть.

«Легко доказать немедленную популярность главных поэтов единственной современной нации в Европе, имеющей поэтический язык, итальянской. В нашей собственной Шекспир, Спенсер, Джонсон, Уоллер, Драйден, Конгрив, Поуп, Юнг, Шенстоун, Томсон, Джонсон, Голдсмит, Грей были так же популярны при жизни, как и после. «Элегия» Грея понравилась мгновенно и вечно. Его оды не понравились, да и сейчас не нравятся так, как его элегия. Политика Мильтона сдерживала его; но эпиграмма Драйдена и сама продажа его работ, пропорционально менее читающему времени их публикации, доказывают, что он был почитаем своими современниками. Я рискну утверждать, что продажа «Потерянного рая» была больше в первые четыре года после его публикации, чем «Прогулки» за то же количество лет, с разницей почти в полтора столетия между ними во времени и в тысячи в отношении общих читателей.

«Может возникнуть вопрос, почему, имея такое мнение о нынешнем состоянии поэзии в Англии и имея его давно, как хорошо знают мои друзья и другие — обладая или обладавший тоже, как писатель, слухом публики на данный момент — я не принял другой план в своих собственных сочинениях и не попытался исправить, а не поощрять вкус дня. На это я ответил бы, что легче заметить неправильное, чем преследовать правильное, и что я никогда не рассматривал перспективу «постоянно занимать место в литературе страны» (с Питером Беллом, см. его предисловие). Те, кто знает меня лучше всего, знают это, и что я был значительно удивлен временным успехом моих работ, не польстив ни одному человеку и ни одной партии, и выразив мнения, которые не являются мнениями общего читателя. Если бы я мог предвидеть степень внимания, которая была оказана, безусловно, я бы больше старался заслужить ее. Но я жил в далеких странах за границей или в волнующем мире дома, который не был благоприятен для учебы или размышлений; так что почти все, что я написал, было чистой страстью — страстью, правда, разных видов, но всегда страстью: ибо во мне (если не ирландизм так сказать) мое безразличие было своего рода страстью, результатом опыта, а не философией природы. Писательство становится привычкой, как женское кокетство: есть женщины, у которых не было интриг, но мало таких, у которых была только одна; так есть миллионы людей, которые никогда не писали книг, но мало таких, которые написали только одну. И таким образом, написав однажды, я продолжал писать; поощряемый, без сомнения, успехом момента, но отнюдь не предвидя его продолжительности, и я рискну сказать, едва ли даже желая его. Но тогда я делал другие вещи, кроме писательства, которые отнюдь не способствовали ни улучшению моих сочинений, ни моему процветанию.

«Я таким образом выразил публично о поэзии дня мнение, которое я давно питал и выражал его всем, кто спрашивал, и некоторым, кто предпочел бы не слышать его; как я сказал Муру не так давно: «мы все неправы, кроме Роджерса, Крабба и Кэмпбелла». [4] Не будучи старым годами, я стар днями и не чувствую в себе адекватного духа, чтобы попытаться создать работу, которая показала бы, что я считаю правильным в поэзии, и должен довольствоваться тем, что осудил то, что неправильно. Есть, я верю, более молодые духи, поднимающиеся в Англии, которые, избежав заразы, которая смела поэзию из нашей литературы, вернут ее своей стране, такой, какой она была когда-то и может быть до сих пор.

«В то же время лучшим признаком исправления будет покаяние и новые и частые издания Поупа и Драйдена.

«В «Опыте о человеке» можно найти столько же комфортной метафизики и в десять раз больше поэзии, чем в «Прогулке». Если вы ищете страсть, где ее найти сильнее, чем в послании Элоизы к Абеляру или в «Паламоне и Арсите»? Желаете ли вы изобретательности, воображения, возвышенности, характера? ищите их в «Похищении локона», «Баснях» Драйдена, «Оде на день Святой Цецилии» и «Авессаломе и Ахитофеле»: вы обнаружите только в этих двух поэтах все, ради чего вы должны перерыть бесчисленные метры и Бог знает сколько писателей дня, не найдя ни капли тех же качеств — с добавлением, к тому же, остроумия, которого у последних нет. Я, однако, не забыл Томаса Брауна Младшего, ни «Семью Фадж», ни Уистлкрафта; но это не остроумие — это юмор. Я ничего не скажу о гармонии Поупа и Драйдена для сравнения, ибо нет живущего поэта (кроме Роджерса, Гиффорда, Кэмпбелла и Крабба), который может написать героический куплет. Факт в том, что изысканная красота их версификации отвлекла внимание публики от их других достоинств, как вульгарный глаз будет больше отдыхать на великолепии мундира, чем на качестве войск. Именно эта гармония, особенно у Поупа, подняла вульгарный и отвратительный кант против него: — поскольку его версификация совершенна, предполагается, что это его единственное совершенство; поскольку его истины так ясны, утверждается, что у него нет изобретательности; и поскольку он всегда понятен, принимается как должное, что у него нет гения. Нам насмешливо говорят, что он «Поэт Разума», как будто это было причиной того, что он не поэт. Беря отрывок за отрывком, я возьмусь процитировать больше строк, изобилующих воображением, из Поупа, чем из любых двух живущих поэтов, кем бы они ни были. Чтобы взять пример наугад из вида сочинения, не очень благоприятного для воображения — Сатиры: запишите характер Споруса, со всей чудесной игрой фантазии, которая разбросана по нему, и поместите рядом с ним равное количество стихов от любых двух существующих поэтов, той же силы и того же разнообразия — где вы их найдете?

«Я просто упоминаю один пример из многих в ответ на несправедливость, нанесенную памяти того, кто гармонизировал наш поэтический язык. Клерки адвокатов и другие самоучки-гении сочли более легким исказить себя под новые модели, чем трудиться над симметрией того, кто очаровал их отцов. Они были, кроме того, поражены тем, что им сказали, что новая школа должна возродить язык королевы Елизаветы, истинный английский; так как все в правление королевы Анны писали не лучше, чем по-французски, своего рода литературной изменой.

«Белый стих, который, если не в драме, никто, кроме Мильтона, никогда не писал, кто мог рифмовать, стал порядком дня — или же такая рифма, которая выглядела еще более пустой, чем стих без нее. Я знаю, что Джонсон сказал после некоторого колебания, что он не мог «убедить себя пожелать, чтобы Мильтон был рифмачом». Мнения этого поистине великого человека, которого также сейчас модно поносить, всегда будут приниматься мной с тем почтением, которое время вернет ему от всех; но, со всем смирением, я не убежден, что «Потерянный рай» не был бы более благородно передан потомству, может быть, не героическими куплетами, хотя даже они могли бы выдержать предмет, если бы были хорошо сбалансированы, но в строфе Спенсера, или Тассо, или в терцинах Данте, которые силы Мильтона могли бы легко привить нашему языку. «Времена года» Томсона были бы лучше в рифме, хотя все еще уступали бы его «Замку праздности»; а «Жанна д'Арк» м-ра Саути не хуже, хотя она могла бы занять шесть месяцев вместо недель в сочинении. Я рекомендую также любителям лирики прочтение од нынешнего лауреата рядом с одами Драйдена на Святую Цецилию, но пусть он будет уверен, что сначала прочитает оды м-ра Саути.

«Для рожденных на небесах гениев и вдохновенных молодых писарей дня многое из этого покажется парадоксом; это покажется таковым даже высшему порядку наших критиков; но это было трюизмом двадцать лет назад, и это будет вновь признанной истиной через десять лет. В то же время я закончу двумя цитатами, обе предназначенными для некоторых моих старых классических друзей, у которых еще достаточно Кембриджа, чтобы считать себя почтенными тем, что имели Джона Драйдена в качестве предшественника в своем колледже, и помнить, что их самые ранние английские поэтические удовольствия были извлечены из «маленького соловья» из Туикенема.

«Первая — из примечаний к поэме «Друзья» [5], страницы 181, 182.

«Только за последние двадцать или тридцать лет были сделаны те примечательные открытия в критике, которые научили наших недавних стихотворцев недооценивать этого энергичного, мелодичного и морального поэта. Последствия этого отсутствия должного уважения к писателю, которого здравый смысл наших предшественников поднял на его надлежащее место, были многочисленны и достаточно унизительны. Это не место для того, чтобы входить в предмет, даже насколько он затрагивает только наши поэтические числа, и есть вопрос более важный, который требует нынешнего размышления».

«Вторая — из тома молодого человека, обучающегося писать поэзию и начинающего с обучения этому искусству. Послушайте его [6]:

"'But ye were dead

To things ye knew not of—were closely wed

To musty laws lined out with wretched rule

And compass vile; so that ye taught a school[7]

Of dolts to smooth, inlay, and chip, and fit,

Till, like the certain wands of Jacob's wit,

Their verses tallied. Easy was the task:

A thousand handicraftsmen wore the mask

Of poesy. Ill-fated, impious race,

That blasphemed the bright lyrist to his face,

And did not know it; no, they went about

Holding a poor decrepit standard out

Mark'd with most flimsy mottos, and in large

The name of one Boileau.'

«Чуть раньше манера Поупа называется

"'A scism[8],

Nurtured by foppery and barbarism,

Made great Apollo blush for this his land.'

«Я думал, что «щепетильность» была следствием утонченности; но n'importe (неважно).

«Вышесказанного будет достаточно, чтобы показать представления, которые питают новые исполнители на английской лире о том, кто сделал ее наиболее мелодичной, и великие улучшения их собственных вариаций.

«Автор этого — головастик Озер, молодой ученик шести или семи новых школ, в которых он научился писать такие строки и такие чувства, как выше. Он говорит, что «легкой была задача» подражать Поупу, или, может быть, равняться ему, я полагаю. Я рекомендую ему попробовать, прежде чем он будет так категоричен по этому предмету, а затем сравнить то, что он тогда написал, и то, что он написал сейчас, с самыми скромными и ранними сочинениями Поупа, созданными в годы еще более юные, чем те м-ра К., когда он изобрел свой новый «Опыт о критике», озаглавленный «Сон и поэзия» (зловещее название), откуда взяты вышеуказанные каноны. Поэма Поупа была написана в девятнадцать и опубликована в двадцать два года.

«Таковы триумфы новых школ и таковы их ученые. Учениками Поупа были Джонсон, Голдсмит, Роджерс, Кэмпбелл, Крабб, Гиффорд, Маттиас, Хейли и автор «Рая кокеток»; к которым можно добавить Ричардса, Хебера, Врангема, Бланда, Ходжсона, Меривейла и других, которые не получили своей полной славы, потому что «бег не всегда для быстрых, ни битва для сильных», и потому что есть удача в славе, как и во всех других вещах. Теперь из всех новых школ — я говорю всех, ибо, «как Легион, их много» — появился ли хоть один ученик, который не заставил бы своего мастера стыдиться его? если не считать **, который подражал всем и иногда превосходил свои модели. Скотт нашел особую благосклонность и подражание среди прекрасного пола: были мисс Холфорд, и мисс Митфорд, и мисс Фрэнсис; но с величайшим уважением будь сказано, никто из его подражателей не сделал большой чести оригиналу, кроме Хогга, Эттрикского пастуха, до появления «Свадьбы Триермейна» и «Гарольда Бесстрашного», которые, по мнению некоторых, сравнялись, если не превзошли его; и вот! через три или четыре года они оказались собственными сочинениями Мастера. Сделали ли Саути, или Кольридж, или Вордсворт последователя славы? Вильсон никогда не делал хорошо, пока не начал сам в «Городе чумы». Имел ли Мур или любой другой живущий писатель репутации терпимого подражателя или, скорее, ученика? Теперь примечательно, что почти все последователи Поупа, которых я назвал, создали прекрасные и стандартные работы, и не количество его подражателей в конечном итоге повредило его славе, а отчаяние подражания и легкость не подражания ему в достаточной мере. Это, и та же причина, которая побудила афинского бюргера голосовать за изгнание Аристида, «потому что он устал всегда слышать, как его называют Справедливым», произвели временное изгнание Поупа из Государства Литературы. Но срок его остракизма истечет, и чем скорее, тем лучше; не для него, а для тех, кто изгнал его, и для грядущего поколения, которое

"Will blush to find their fathers were his foes."

ПИСЬМО 396. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 4 ноября 1820 г.

«Я получил от м-ра Гальяни вложенные письма, дубликаты и квитанции, которые объяснят себя сами. [9] Поскольку поэмы являются вашей собственностью по покупке, праву и справедливости, все вопросы публикации и т. д. и т. д. решать вам. Я не знаю, насколько мое согласие с просьбой м-ра Гальяни может быть законным, и я сомневаюсь, что оно было бы честным. В случае, если вы решите договориться с ним, я прилагаю разрешения вам, и тем самым я полностью умываю руки от этого дела. Я подписываю их только для того, чтобы позволить вам более должным образом использовать власть, которой вы справедливо обладаете. Я не буду иметь с этим ничего общего в дальнейшем, кроме как в моем ответе м-ру Гальяни заявить, что письма и т. д. и т. д. отправлены вам, и причины этого.

«Если вы можете остановить этих иностранных пиратов, сделайте это; если нет, бросьте разрешительные бумаги в огонь. У меня не может быть никаких взглядов или целей, кроме как обеспечить вам вашу собственность.

«Ваш» и т. д.

«P.S. Я прочитал часть «Quarterly», которая только что прибыла: м-ру Боулзу будет дан ответ: — он не совсем точен в своем заявлении об «Английских бардах и шотландских обозревателях». Они поддерживают Поупа, я вижу, в «Quarterly»; пусть они продолжают делать это: это грех, и позор, и проклятие думать, что Поуп!! должен требовать этого — но он требует. Те жалкие шарлатаны дня, поэты, позорят себя и отрекаются от Бога, понося Поупа, самого безупречного из поэтов и почти из людей».

ПИСЬМО 397. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 5 ноября 1820 г.

«Спасибо за ваше письмо, которое пришло несколько туго; но лучше поздно, чем никогда. О нем позже. М-р Гальяни, из Прессы, был, по-видимому, вытеснен и суб-пиратски ограблен другим парижским издателем, который дерзко напечатал издание работ Л.Б. по ультра-либеральной цене в десять франков, и (как жалобно замечает Гальяни) восемь франков только для книготорговцев! «horresco referens» (содрогаюсь при воспоминании). Подумайте о том, что полные работы человека приносят так мало!

«Гальяни присылает мне в спешном порядке разрешение для него, от меня, на публикацию и т. д. и т. д., которое разрешение я подписал и отправил м-ру Мюррею с Альбемарль-стрит. Не объясните ли вы Г., что я не имею права распоряжаться работами Мюррея без его разрешения? и поэтому я должен направить его к М., чтобы получить разрешение из его когтей — нелегкое дело, подозреваю. Я написал Г., чтобы сказать столько же; но слово из уст «великого брата-автора» убедило бы его, что я не мог честно выполнить его желание, хотя мог бы законно. Что я мог сделать, я сделал, а именно подписал ордер и отправил его Мюррею. Пусть собаки делят тушу, если она убита по их вкусу.

«Я рад вашей эпиграмме. Странно, что мы оба позволяем нашему остроумию убегать от наших чувств; ибо я уверен, что мы оба в глубине души люди Королевы. Но нет возможности устоять перед клинчем — это так умно! Кстати об этом — у нас есть «дифтонг» также в этой части мира — не греческий, а испанский — понимаете ли вы меня? — который собирается взорвать весь алфавит. Он был впервые произнесен в Неаполе и распространяется; но мы ближе к варварам, которые находятся в большой силе на По и перейдут его при первом же законном предложении.

«Будет дьявольски трудно, и нельзя сказать, кто будет или не будет записан в его счет. Если «честь придет нежданно» к кому-либо из ваших знакомых, сделайте из этого Мелодию, чтобы его призрак, как у бедного Йорика, мог иметь удовлетворение быть жалобно оплаканным — или еще более благородно увековеченным, как «О, не произноси его имени». В случае, если вы не сочтете его стоящим того, вот вам вместо этого Песнопение —

"When a man hath no freedom to fight for at home,

Let him combat for that of his neighbours;

Let him think of the glories of Greece and of Rome,

And get knock'd on the head for his labours.

"To do good to mankind is the chivalrous plan,

And is always as nobly requited;

Then battle for freedom wherever you can,

And, if not shot or hang'd, you'll get knighted.

«Итак, вы получили письмо «Эпиграмм» — я рад этому. Вы не будете, ибо я пришлю вам еще. Вот одна, которую я написал для индоссамента «Акта о раздельном жительстве» в 1816 году; но юристы возражали против нее как излишней. Она была написана, когда мы готовились к подписанию и скреплению печатью. ** имеет оригинал.

«Индоссамент к Акту о раздельном жительстве, в апреле 1816 года.

"A year ago you swore, fond she!

'To love, to honour, and so forth:

Such was the vow you pledged to me,

And here's exactly what 'tis worth.

«К годовщине 2 января 1821 года у меня есть небольшое благодарное предвкушение, которое, в случае несчастного случая, я добавляю —

«Пенелопе, 2 января 1821 года.

"This day, of all our days, has done

The worst for me and you:—

'Tis just six years since we were one,

And five since we were two.

«Пожалуйста, извините всю эту чепуху; ибо я должен говорить чепуху прямо сейчас, из страха перейти к более серьезным темам, что в нынешнем положении вещей небезопасно по иностранной почте.

«Я сказал вам в своем последнем письме, что продолжал работу над «Мемуарами» и дошел до двенадцати листов. Но я подозреваю, что они будут прерваны. В этом случае я отправлю их по почте, хотя я чувствую раскаяние, заставляя друга платить так много за почтовые расходы, ибо мы не можем франкировать здесь за пределами границы.

«Я буду рад услышать об исходе дела Королевы. Что касается окончательного эффекта, то самый неизбежный для вас и меня (если они и мы проживем так долго) будет то, что мисс Мур и мисс Байрон подарят нам большое разнообразие внуков от разных отцов.

«Скажите, пожалуйста, где вы раздобыли флорентийскую историю Гете об убийстве мужа? По таким вопросам, в общем, я могу сказать, словами Бо Клинчера, в ответ жене Эрранда —

«О, злодей, он убил моего бедного Тимоти!»

«Клинчер. К черту твоего Тимоти! — говорю тебе, женщина, твой муж убил меня — он унес мою прекрасную юбилейную одежду».

«Итак, Боулз тоже рассказывал историю (она в «Quarterly») о лесах «Мадейры» и так далее. Я снова возьмусь за Боулза, если он не будет спокоен. Он неверно излагает или ошибается в одном-двух пунктах. Статья закончена, как и письмо.

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 393. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 ноября 1820 г.

«Талант, который вы одобряете, — любезный, и мог бы оказать «национальную услугу», но, к сожалению, я должен разозлиться на человека, прежде чем нарисую его настоящий портрет; и я не могу иметь дело с «общими местами», так что я надеюсь никогда не иметь достаточно провокации, чтобы сделать Галерею. Если бы «священник» не спровоцировал это многими маленькими грязными подлыми чертами, я бы промолчал, хотя и наблюдал за ним. Вот изменение: поставьте —

Devil with such delight in damning,

That if at the resurrection

Unto him the free election

Of his future could be given,

'Twould be rather Hell than Heaven;

то есть, если эти две новые строки не слишком удлиняют и ослабляют любезность оригинальной мысли и выражения. У вас есть дискреционная власть относительно показа. Я думаю, что Крокер не отказался бы от взгляда на эти легкие маленькие юмористические вещи, и его можно побаловать время от времени.

«Почему, мне нравятся один или два порока, конечно; но я могу оседлать лошадь и выстрелить из пистолета «не думая и не моргая», как майор Стерджен; я питался временами по два месяца подряд на чистом сухаре и воде (без метафоры); я могу преодолевать семьдесят или восемьдесят миль в день верхом на почтовых и проплыть пять за один раз, как в Венеции, в 1818 году, или, по крайней мере, я мог делать это и делал однажды.

«Я знаю Генри Мэтьюза: он — образ, вплоть до самого голоса, своего брата Чарльза, только темнее — его смех, в частности. Первый раз, когда я встретил его, был в комнатах Скроупа Дэвиса после смерти его брата, и я чуть не упал, думая, что это его призрак. Я также обедал с ним в его комнатах в Королевском колледже. Хобхаус однажды задумал подобные Мемуары; но я боюсь, что письма из переписки Чарльза со мной (которые находятся в Уиттоне вместе с другими моими бумагами) вряд ли подошли бы для публики: ибо наши жизни были не слишком строгими, а наши письма несколько распущенными по большинству предметов. [10]

«На прошлой неделе я отправил вам переписку с Гальньяни и некоторые документы, касающиеся вашей собственности. Теперь, полагаю, у вас есть возможность проконтролировать или, по крайней мере, ограничить эти французские переиздания. Можете позволить всем своим авторам публиковать что угодно против меня и моих работ. Издатель не несет и не может нести ответственности за все произведения, выходящие из-под печатного станка его типографии».

«"Белая дама из Авенеля" не так хороша, как настоящая, достоверно подтвержденная ("Donna Bianca") Белая дама из Колальто, или призрак из Марки-Тревиджана, которого видели неоднократно. Есть человек (егерь), живущий по сей день, который тоже ее видел. Хоппнер мог бы рассказать вам все о ней, как, возможно, и Роуз. У меня самого нет сомнений в этом факте, как историческом, так и призрачном. Она всегда появлялась в особых случаях, перед смертью кого-то из членов семьи и т. д. Я слышал, как мадам Бенцони говорила, что знала джентльмена, который видел, как она проходила через его комнату в замке Колальто. Хоппнер видел егеря, который встретил ее на охоте, и говорил с ним; после этого случая он больше никогда не охотился. Это была служанка, которая однажды, причесывая графиню Колальто, была замечена своей госпожой: она улыбнулась мужу графини, отразившись в зеркале. Графиня велела замуровать ее в стену замка, подобно Констанс де Беверли. С тех пор она преследовала их и всех Колальто. Ее описывают как очень красивую и светловолосую. Это достоверно подтвержденный факт».

ПИСЬМО 399. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 9 ноября 1820 г.

Смерть Уэйта — это удар по зубам, равно как и по чувствам всех, кто его знал. Боже правый, и он, и Блейк ушли! Я оставил их обоих в добром здравии и не думал, что за столь короткий срок, всего пять лет, мы понесем такую национальную утрату. Оба они превосходили Веллингтона в разумном величии настолько, насколько тот, кто сохраняет волосы и зубы, предпочтительнее "кровавого шумного вояки", который делает себе имя, разбивая головы и выбивая коренные зубы. Кто его заменит? Где теперь достать мягкий и эффективный зубной порошок, где настойки, где очищающие корни и щетки? Пожалуйста, разузнайте все, что сможете, по этим "Тускуланским вопросам". У меня челюсти ноют при одной мысли об этом. Бедняги! Я рассчитывал увидеть обоих снова; но они ушли туда, где и зубы, и волосы сохраняются дольше, чем в этой жизни. Я видел, как вскрывали тысячу могил, и всегда замечал, что, что бы ни истлело, зубы и волосы оставались у тех, кто с ними умер. Разве это не странно? Они первыми пропадают в молодости, и все же дольше всего сохраняются в прахе, если только люди соизволят умереть, чтобы их сохранить! Странная жизнь и странная смерть у смертных.

Я знал, что Уэйт женился, но и подумать не мог, что другая кончина так скоро его настигнет. А ведь он был таким восхитительным, таким щеголем, таким сокровищем из людей! В Болонье есть портной, так похожий на него! И тоже мастер своего дела. Не забудьте об этом поручении. Кто или что может его заменить? Что говорит публика?

Возвращаю вам предисловие. Не забудьте, что итальянский отрывок из хроники должен быть переведен. Что касается того, что вы говорите о правке "Дон Жуана" и "Намеков", — все это хорошо, но я не умею заниматься отделкой. Я как тигр (в поэзии): если промахнусь при первом прыжке, то с рычанием возвращаюсь в свои джунгли. Второго прыжка не бывает; я не могу исправлять; я не могу и не хочу. Никто в этом не преуспевает, ни великие, ни малые. Тассо переделал всего своего "Иерусалима", но кто читает эту версию? Весь мир обращается к первой. Поуп добавил кое-что к "Похищению локона", но не сократил его. Вы должны принимать мои вещи такими, какими они получаются. Если они не подходят, соответственно снижайте их оценку. Я лучше отдам их даром, чем буду кромсать и переделывать. Я не говорю, что вы не правы: я просто повторяю, что не могу сделать их лучше. Я должен либо "сделать ложку, либо испортить рог", и на этом конец.

Ваш.

P.S. О похвалах этому маленькому *** Китсу. Я замечу то же, что сказал Джонсон, когда актер Шеридан получил пенсию: "Что! Он получил пенсию? Тогда мне пора отказаться от своей!" Никто не мог гордиться похвалами "Эдинбургского обозрения" больше, чем я, или острее реагировать на их критику, как я показал в "Английских бардах и шотландских обозревателях". В настоящее время все люди, которых они когда-либо хвалили, унижены этой безумной статьей. Почему бы им не написать рецензию и не похвалить "Руководство к здоровью Соломона"? В нем больше смысла и столько же поэзии, сколько у Джонни Китса.

Боулза нужно выбить из игры. Жалкий матч по крикету, если он может набрать очки только за счет Поупа. Если он хоть раз попадет на "Лордс-граунд" (продолжая каламбур, потому что он глуп), думаю, я смогу обыграть его за один иннинг. Вы, может, не знали, что я когда-то был (не метафорически, а на самом деле) хорошим игроком в крикет, особенно в отбивании, и играл в матче Харроу против итонцев в 1805 году, набрав больше очков (как один из нашей избранной одиннадцатки), чем кто-либо, кроме лорда Ипсвича и Брукмана, с нашей стороны».

ПИСЬМО 400. М-РУ МЮРРЕЮ.

«Равенна, 23 ноября 1820 г.

«Намеки», говорит Хобхаус, потребуют изрядной чистки, чтобы соответствовать духу времени, а это потребует времени, ибо я сейчас совсем не чувствую в себе склонности к труду. Какой бы эффект они ни произвели, он, возможно, был бы больше, если бы они вышли отдельным изданием, и на них также должно стоять мое имя. Теперь, если вы опубликуете их в одном томе с «Дон Жуаном», это выдаст мое авторство «Дон Жуана», а я не считаю, что это стоит судебного процесса в Канцлерском суде по поводу опеки над моей дочерью, поскольку по вашему нынешнему кодексу шутливой поэмы достаточно, чтобы лишить человека прав на его семью.

О положении дел здесь было бы трудно и не очень благоразумно говорить подробно, гунны вскрывают все письма. Интересно, могут ли они прочитать их, когда вскроют; если так, то они могут увидеть моим самым разборчивым почерком, что я считаю их проклятыми мерзавцами и варварами, а их императора — дураком, и их самих — большими дураками, чем он; все это они могут отправить в Вену, мне все равно. Они стали хозяевами папской полиции и вовсю бесчинствуют; но когда-нибудь они за все заплатят: может, и не очень скоро, потому что у этих несчастных итальянцев нет единства между собой; но я полагаю, что Провидение в конце концов от них устанет, * *

«Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 401. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 9 декабря 1820 г.

Помимо этого письма, вы получите три пакета, содержащих в общей сложности еще 18 листов мемуаров, которые, боюсь, обойдутся вам в почтовых расходах дороже, чем когда-либо принесут при публикации в следующем столетии. Вместо того чтобы ждать так долго, если бы вы могли извлечь из них что-то сейчас в порядке реверсии (то есть после моей смерти), я был бы очень рад — поскольку, при всем должном уважении к вашему потомству, я предпочитаю вас вашим внукам. Как вы думаете, не могли бы Лонгман или Мюррей выдать вам определенную сумму сейчас, обязавшись не публиковать их до моей кончины? И что вы скажете?

Над этими последними листами я оставляю вам право распоряжаться по своему усмотрению; ибо они содержат, возможно, кое-что такое, что слишком искренне для публики. Если я соглашусь на то, чтобы вы распорядились их реверсией сейчас, какой в этом вред? Вкусы могут измениться. На вашем месте я бы попытался распорядиться ими сейчас, но не публиковать; и если вы (что наиболее вероятно) переживете меня, добавьте что угодно от себя, основываясь на своих знаниях; и, прежде всего, опровергните все, если я что-то изложил неверно; ибо моя главная цель — истина, даже ценой моего собственного ущерба.

Я немного знаком с вашим соотечественником Мули-Молоком, лектором. Он написал мне несколько писем о христианстве, пытаясь обратить меня: и если бы я уже не был христианином, то, вероятно, стал бы им в результате. Мне показалось, что в нем есть некий дикий талант, смешанный с должной долей абсурда — как это и должно быть во всяком таланте, выпущенном в мир без узды.

Министры, кажется, все еще преследуют королеву * * *, но они не уйдут, сукины дети. К черту реформы — мне нужно место, что скажете? Вы должны похвалить честность этого заявления, что бы вы ни думали о намерениях.

У меня в Англии полно бумаг, оригинальных и переводных — трагедия и т. д. и т. д., и сейчас я переписываю пятую песнь «Дон Жуана», 149 строф. Так что наберется почти три тонких тома Альбемарля или два толстых тома всякой всячины моих Муз. Я намерен также с головой окунуться в спор о Поупе и разить направо и налево, как дракон, пока не превращу * * * в навоз для вершины Парнаса.

Эти негодяи правы — мы ведь смеемся над другими, э? — разве нет? Вы увидите — вы увидите, что я скажу, если Провидению будет угодно оставить нам досуг. Но в этих краях все собираются воевать; и будет свобода, и бунт, и конституция — когда смогут их добиться. Но я не буду говорить о политике — это низко. Давайте поговорим о королеве, ее ванне и ее бутылке — это единственное пестрое зрелище в наши дни.

Если есть какие-нибудь мои знакомые, передавайте им привет. Здешние священники пытаются преследовать меня, — но неважно. Ваш» и т. д.

ПИСЬМО 402. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 9 декабря 1820 г.

Я открываю письмо, чтобы сообщить вам факт, который покажет состояние этой страны лучше, чем я сам. Комендант войск сейчас лежит мертвым в моем доме. Его застрелили чуть позже восьми часов вечера, примерно в двухстах шагах от моей двери. Я надевал пальто, чтобы навестить графиню Г., когда услышал выстрел. Выйдя в холл, я обнаружил всех своих слуг на балконе; они кричали, что человека убили. Я немедленно побежал вниз, призывая Титу (самого храброго из них) следовать за мной. Остальные хотели помешать нам идти, так как здесь, по-видимому, принято всем убегать от «раненого оленя».

Тем не менее мы сбежали вниз и нашли его лежащим на спине, почти, если не совсем, мертвым, с пятью ранами: одна в сердце, две в животе, одна в пальце и другая в руке. Некоторые солдаты взвели курки и хотели помешать мне пройти. Однако мы прошли, и я нашел Диего, адъютанта, который плакал над ним, как ребенок, — хирурга, который ничего не говорил о своей профессии, — священника, всхлипывающего в испуганной молитве, — и коменданта, все это время лежащего на спине, на твердой холодной мостовой, без света, без помощи, без чего-либо вокруг, кроме смятения и ужаса.

Поскольку никто не мог или не хотел сделать ничего, кроме как выть и молиться, и никто не хотел пошевелить пальцем, чтобы сдвинуть его с места из страха перед последствиями, я потерял терпение — заставил своего слугу и пару человек из толпы поднять тело — отправил двух солдат в караул — послал Диего к кардиналу с новостями и велел перенести коменданта наверх, в мои собственные покои. Но было слишком поздно, он скончался — совсем не обезображен — кровь шла внутрь, вытекло не больше унции или двух.

Я велел частично раздеть его — заставил хирурга осмотреть его и сам осмотрел. В него стреляли рублеными пулями или картечью. Я нащупал одну из пуль, которая прошла его насквозь, осталась только кожа. Все строят догадки, почему его убили, но никто не знает как. Ружье нашли рядом с ним — старое, наполовину спиленное.

Он только сказал: «O Dio!» и «Gesu!» два или три раза и, казалось, почти не страдал. Бедняга! Он был храбрым офицером, но стал очень нелюбим народом. Я знал его лично и часто встречал на конверсационе и в других местах. Мой дом полон солдат, драгун, врачей, священников и всякого рода людей — хотя сейчас я очистил его и поставил часовых у дверей. Завтра тело должны перевезти. В городе, как вы можете себе представить, величайшее смятение.

Вы должны знать, что если бы я не распорядился перенести тело, они оставили бы его там до утра на улице из страха перед последствиями. Я бы не позволил даже собаке умереть таким образом без помощи — а что касается последствий, то мне на них наплевать, когда речь идет о долге. Ваш и т. д.

P.S. Лейтенант, стоящий в карауле у тела, с большим спокойствием курит трубку. — Странный народ.

ПИСЬМО 403. М-РУ МУРУ.

«Равенна, 25 декабря 1820 г.

Вы должны были или должны получить пакет и письма, которые я отправил на ваш адрес две недели назад (или, может, прошло больше дней), и я буду рад ответу, так как в нынешние времена и в этих местах почтовые отправления рискуют не дойти до места назначения.

Я обдумывал проект для нас с вами, на случай, если мы оба снова окажемся в Лондоне, что (если не разразится неаполитанская война) можно считать возможным для одного из нас примерно к весне 1821 года. Полагаю, что и вы к тому времени вернетесь, или уж никогда; но об этом вы дадите мне знать. Итак, проект заключается в том, чтобы мы с вами совместно основали газету — ни больше ни меньше — еженедельную или около того, с некоторыми улучшениями или модификациями плана нынешних негодяев, которые дискредитируют эту сферу, — но газету, которую мы будем редактировать должным образом и, тем не менее, с некоторым вниманием.

В ней всегда должна быть поэтическая вещь от одного из нас двоих, оставляя, однако, место для таких поэтов-дилетантов, которые будут сочтены достойными появиться в той же колонке; но это должно быть непременным условием; а также столько прозы, сколько мы сможем осилить. Мы снимем офис — наши имена не будут объявлены, но будут подозреваться — и, с благословения Провидения, прольем на этот век новый свет в политике, поэзии, биографии, критике, морали, теологии и всех прочих измах, алити и ологиях, какие только существуют.

Послушайте, человек, если бы мы взялись за это всерьез, ваши долги были бы выплачены в течение года, и благодаря небольшому усердию и практике, я не сомневаюсь, что мы могли бы обойти тех заурядных мерзавцев, которые так долго позорили здравый смысл и обычного читателя. У них нет никаких достоинств, кроме практики и наглости, и то и другое мы можем приобрести; а что касается таланта и культуры, то дьявол возьми, если такие доказательства того и другого, какие мы дали, не смогут создать что-то лучшее, чем «поминальное угощение», которое так холодно сервировалось к завтраку всей Великобритании столько лет. Ну, что вы думаете? Дайте мне знать; и помните, что если мы беремся за такое предприятие, мы должны делать это всерьез. Вот вам намек — превратите его в план. Мы превратим его в настолько литературное и классическое дело, насколько вы пожелаете, только давайте приложим к нему наши силы, и, скорее всего, оно преуспеет. Но вы должны жить в Лондоне, и я тоже, чтобы довести это до конца, и мы должны хранить это в секрете.