На следующий день мистер Пейн из Джорджтауна и я отправились в обратный путь. Мы проехали довольно хорошо несколько миль, когда столкнулись со свирепой собакой, которая напугала лошадей и заставила их бежать. Новое животное лягалось при каждом прыжке. Однако я остановил лошадей, прежде чем был нанесен какой-либо ущерб, и не врезавшись ни во что. Дав им немного отдохнуть, чтобы успокоить их страхи, мы снова тронулись в путь. В тот же миг новая лошадь лягнула и снова начала бежать. Дорога, по которой мы ехали, выходила на шоссе в полумиле от точки, где начался второй побег, и на противоположной стороне шоссе была насыпь глубиной двадцать или более футов. Я остановил лошадей на самом краю пропасти. Моя новая лошадь была ужасно напугана и дрожала как осиновый лист; но она была не наполовину так сильно напугана, как мой спутник мистер Пейн, который покинул меня после этого последнего случая и сел на грузовую повозку до Мейсвилла. Каждый раз, когда я пытался тронуться, моя новая лошадь начинала лягаться. Некоторое время я был в затруднительном положении. Оказавшись в Мейсвилле, я мог бы одолжить лошадь у дяди, который там жил; но я был более чем в дне пути от этого места. Наконец я достал свою бандану — стиль носового платка, повсеместно использовавшийся тогда, — и завязал ею глаза своей лошади. Таким образом я благополучно добрался до Мейсвилла на следующий день, несомненно, к большому удивлению моего друга. Здесь я одолжил лошадь у дяди, и на следующий день мы продолжили наше путешествие.
Около половины моих школьных дней в Джорджтауне прошли в школе Джона Д. Уайта, уроженца Северной Каролины и отца Чилтона Уайта, который представлял округ в Конгрессе в течение одного срока во время восстания. Мистер Уайт всегда был демократом в политике, и Чилтон следовал за своим отцом. У него было два старших брата — все трое были моими одноклассниками в школе их отца, — которые не пошли по тому же пути. Второй брат умер до начала восстания; он был вигом, а впоследствии республиканцем. Его старший брат был республиканцем и храбрым солдатом во время восстания. Чилтон, как сообщается, рассказывал о более ранней моей сделке с лошадьми. Как он рассказывал эту историю, жил некий мистер Ралстон в нескольких милях от деревни, у которого был жеребенок, которого я очень хотел. Мой отец предлагал за него двадцать долларов, но Ралстон хотел двадцать пять. Я так хотел иметь жеребенка, что после того, как владелец ушел, я умолял позволить мне взять его по требуемой цене. Отец уступил, но сказал, что двадцать долларов — это все, чего стоит лошадь, и велел мне предложить эту цену; если она не будет принята, я должен был предложить двадцать два с половиной, а если и это не поможет, дать двадцать пять. Я немедленно сел на лошадь и отправился за жеребенком. Когда я приехал к дому мистера Ралстона, я сказал ему: «Папа говорит, что я могу предложить вам двадцать долларов за жеребенка, но если вы не возьмете их, я должен предложить двадцать два с половиной, а если вы не возьмете и их, дать вам двадцать пять». Не нужно быть жителем Коннектикута, чтобы угадать цену, о которой в конечном итоге договорились. Эта история почти правдива. Я, конечно, показал очень ясно, что пришел за жеребенком и намерен его получить. Мне в то время было не больше восьми лет. Эта сделка вызвала у меня сильное огорчение. История разошлась среди деревенских мальчишек, и прошло много времени, прежде чем я услышал ее в последний раз. Мальчики наслаждаются страданиями своих товарищей — по крайней мере, деревенские мальчики в те дни, и в более поздней жизни я обнаружил, что не все взрослые свободны от этой особенности. Я держал лошадь, пока ей не исполнилось четыре года, когда она ослепла, и я продал ее за двадцать долларов. Когда я поехал в Мейсвилл в школу в 1836 году, в возрасте четырнадцати лет, я узнал своего жеребенка в одной из слепых лошадей, работающих на беговой дорожке парома.
Я описал достаточно своей ранней жизни, чтобы создать впечатление о целом. Я не любил работать; но я делал ее в молодости столько, сколько взрослые мужчины могут быть наняты делать в наши дни, и в то же время посещал школу. У меня было столько же привилегий, сколько у любого мальчика в деревне, и, вероятно, больше, чем у большинства из них. У меня нет воспоминаний о том, что меня когда-либо наказывали дома, ни криками, ни розгами. Но в школе дело обстояло иначе. Розги там свободно использовались, и я не был освобожден от их влияния. Я могу видеть Джона Д. Уайта, школьного учителя, сейчас, с его длинным буковым прутом, всегда в руке. Это не всегда был один и тот же прут. Прутья приносили связками из букового леса рядом со школой мальчики, для блага которых они предназначались. Часто целая связка использовалась за один день. У меня никогда не было тяжелых чувств к моему учителю, ни во время посещения школы, ни в более поздние годы, когда я размышлял о своем опыте. Мистер Уайт был добросердечным человеком и был очень уважаем сообществом, в котором жил. Он лишь следовал всеобщему обычаю того периода, и тому, по которому он сам получил свое образование...
Зимой 1838–39 годов я посещал школу в Рипли, всего в десяти милях от Джорджтауна, но рождественские каникулы провел дома. Во время этих каникул мой отец получил письмо от достопочтенного Томаса Морриса, тогдашнего сенатора Соединенных Штатов от Огайо. Когда он прочитал его, он сказал мне: «Улисс, я думаю, ты получишь назначение». — «Какое назначение?» — спросил я. — «В Вест-Пойнт; я подал на него заявку». — «Но я не поеду», — сказал я. Он сказал, что думает, что я поеду, и я тоже так думал, если он так решил. У меня действительно не было возражений против поездки в Вест-Пойнт, за исключением того, что у меня было очень возвышенное представление о знаниях, необходимых для того, чтобы пройти обучение. Я не верил, что обладаю ими, и не мог вынести мысли о неудаче.
УХАЖИВАНИЕ ГРАНТА
Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право принадлежит Улиссу С. Гранту, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.
В Вест-Пойнте у меня был однокурсник — в последний год нашего обучения он был также соседом по комнате — Ф. Т. Дент, чья семья проживала примерно в пяти милях к западу от Джефферсон-Барракс. Двое его неженатых братьев жили в то время дома, и так как я взял с собой из Огайо свою лошадь, седло и уздечку, я вскоре нашел дорогу к Уайт-Хейвену, так называлось поместье Дентов. Поскольку семья мне понравилась, мои визиты стали частыми. Дома, помимо молодых людей, были две дочери, одна — школьница пятнадцати лет, другая — девочка восьми или девяти лет. Была еще старшая дочь семнадцати лет, которая провела несколько лет в школе-интернате в Сент-Луисе, но которая, хотя и закончила школу, еще не вернулась домой. Она проводила зиму в городе у родственников, в семье полковника Джона О'Фаллона, хорошо известного в Сент-Луисе. В феврале она вернулась в свой загородный дом. После этого, не знаю, стали ли мои визиты чаще: они, безусловно, стали приятнее. Мы часто гуляли или ездили верхом, чтобы навестить соседей, пока я не стал довольно хорошо знаком с этой округой. Иногда кто-то из братьев сопровождал нас, иногда одна из младших сестер. Если бы 4-й пехотный полк остался в Джефферсон-Барракс, возможно, даже вероятно, что эта жизнь могла бы продолжаться еще несколько лет, прежде чем я обнаружил бы, что со мной происходит что-то серьезное; но в следующем мае произошло обстоятельство, которое проявило мое чувство настолько очевидно, что ошибиться было невозможно.
Аннексия Техаса была в то время предметом бурных дискуссий в Конгрессе, в прессе и среди отдельных лиц. Администрация президента Тайлера, находившаяся тогда у власти, предпринимала самые энергичные усилия для осуществления аннексии, которая была, действительно, великим и поглощающим вопросом дня. Во время этих дискуссий большая часть единственного стрелкового полка в армии — 2-й драгунский, который был спешен годом или двумя ранее и назван «Спешенными стрелками» (Dismounted Rifles), — была расквартирована в Форт-Джессап, Луизиана, примерно в двадцати пяти милях к востоку от границы Техаса, для наблюдения за границей. Около первого мая 3-й пехотный полк был переведен из Джефферсон-Барракс в Луизиану, чтобы встать лагерем в окрестностях Форт-Джессап и там ожидать дальнейших приказов. Войска были погружены на пароходы и направлялись вниз по Миссисипи через несколько дней после получения этого приказа. Примерно в то время, когда они отправились, я получил отпуск на двадцать дней, чтобы поехать в Огайо навестить родителей. Я был обязан поехать в Сент-Луис, чтобы сесть на пароход до Луисвилла или Цинциннати, или на первый пароход, идущий вверх по реке Огайо в любой пункт. Перед тем как я покинул Сент-Луис, в Джефферсон-Барракс были получены приказы для 4-го пехотного полка следовать за 3-м. За мной был послан гонец, чтобы остановить мой отъезд; но прежде чем он смог меня догнать, я уехал, совершенно не подозревая об этих событиях. Через день или два после моего прибытия в Бетел я получил письмо от однокурсника и сослуживца-лейтенанта из 4-го полка, информирующее меня об обстоятельствах, изложенных выше, и советующее мне не открывать никаких писем со штемпелем Сент-Луиса или Джефферсон-Барракс до истечения моего отпуска, и говорящее, что он упакует мои вещи и возьмет их с собой для меня. Его совет не понадобился, так как больше никаких писем мне не присылали. Теперь я обнаружил, что чрезвычайно хочу вернуться в Джефферсон-Барракс, и понял причину без объяснений кого-либо. Мой отпуск требовал, чтобы я явился на службу в Джефферсон-Барракс по истечении двадцати дней. Я знал, что мой полк ушел вверх по Ред-Ривер, но я не был склонен нарушать букву своего отпуска; кроме того, если бы я направился прямо в Луизиану, я не смог бы добраться туда до истечения моего отпуска. Соответственно, по истечении двадцати дней я явился на службу к лейтенанту Юэллу, командующему в Джефферсон-Барракс, вручив ему в то же время свой отпуск. Заметив формулировку приказа — отпуска обычно формулировались: «по истечении которого он явится на службу со своим надлежащим подразделением», — он сказал, что даст мне приказ присоединиться к моему полку в Луизиане. Затем я попросил несколько дней отпуска перед отъездом, что он охотно предоставил. Это был тот самый Юэлл, который приобрел значительную репутацию как генерал Конфедерации во время восстания. Он был человеком, которого очень уважали, и заслуженно, в старой армии, и проявил себя как доблестный и эффективный офицер в двух войнах — обе, по моему мнению, нечестивые.
Я немедленно достал лошадь и отправился в деревню, конечно, не взяв с собой никакого багажа. Между Джефферсон-Барракс и местом, куда я направлялся, есть незначительный ручей, Гравуа, и в те дни через него не было ни одного моста от истока до устья. В ручье в обычное время недостаточно воды, чтобы крутить кофейную мельницу, а в межень никакой воды не течет вовсе. В этот раз шли сильные дожди, и когда я добрался до ручья, я обнаружил, что берега полны до краев, а течение быстрое. Я посмотрел на него мгновение, чтобы решить, что делать. Одним из моих суеверий всегда было, когда я собирался куда-то идти или что-то делать, не поворачивать назад и не останавливаться, пока задуманное не будет выполнено. Я часто отправлялся в места, где никогда не был и к которым не знал дороги, полагаясь на то, что буду наводить справки в пути, и если я проезжал мимо места, не зная его, вместо того чтобы поворачивать назад, я ехал дальше, пока не находил дорогу, поворачивающую в нужном направлении, сворачивал на нее и подъезжал с другой стороны. Поэтому я въехал в поток, и в одно мгновение лошадь поплыла, а меня понесло течением. Я направил лошадь к другому берегу и вскоре достиг его, насквозь промокший и без другой одежды на той стороне ручья. Однако я поехал дальше к месту назначения и одолжил сухой костюм у своего (будущего) шурина. Мы были не одного размера, но одежда подошла для всех целей, пока я не получил больше своей собственной.
Перед тем как вернуться, я набрался смелости, чтобы самым неловким образом, какой только можно вообразить, сообщить об открытии, которое я сделал, узнав, что 4-й пехотный полк был приказан уйти из Джефферсон-Барракс. Молодая леди впоследствии призналась, что она тоже, хотя до тех пор никогда не смотрела на меня иначе как на гостя, чья компания была ей приятна, испытала подавленность духа, которую не могла объяснить, когда полк ушел. Перед расставанием было определенно понято, что в удобное время мы соединим наши судьбы и не позволим переезду полка беспокоить нас. Это было в мае 1844 года. Прошло 22 августа 1848 года, прежде чем это соглашение было выполнено. Мои обязанности удерживали меня на границе Луизианы с Армией наблюдения во время ожидания аннексии; а впоследствии я отсутствовал во время войны с Мексикой, спровоцированной действиями армии, если не самой аннексией. В течение этого времени между мисс Дент и мной велась постоянная переписка, но за период в четыре года и три месяца мы встретились только один раз. В мае 1845 года я получил отпуск на двадцать дней, посетил Сент-Луис и получил согласие родителей на союз, о котором раньше не просили.
ТЕХАССКИЙ ОПЫТ
Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право принадлежит Улиссу С. Гранту, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.
Я никогда в жизни не был спортсменом; едва ли когда-либо отправлялся на поиски дичи и редко видел ее, когда искал. В этой поездке не было ни минуты времени, пока мы ехали между Сан-Патрисио и поселениями на реке Сан-Антонио, от Сан-Антонио до Остина и снова от реки Колорадо обратно в Сан-Патрисио, когда нельзя было увидеть оленей или антилоп в большом количестве. Каждый офицер носил дробовик, и каждый вечер после того, как мы разбивали лагерь, некоторые уходили и вскоре возвращались с олениной и дикими индейками, которых хватало на весь лагерь. Я, однако, никогда не выходил и не имел повода стрелять из своего ружья; за исключением того, что, задержавшись более чем на день в Голиаде, Бенджамин и я решили спуститься к ручью — который был окаймлен лесом, большей частью пекановым — и принести несколько индеек. Мы едва достигли края леса, как я услышал хлопанье крыльев над головой, и в одно мгновение увидел двух или трех индеек, улетающих прочь. За ними вскоре последовали другие, затем еще и еще, пока стая из двадцати или тридцати не улетела прямо над моей головой. Все это время я стоял, наблюдая за индейками, чтобы увидеть, куда они летят, с ружьем на плече, и ни разу не подумал о том, чтобы направить его на птиц. Когда у меня было время поразмыслить над этим делом, я пришел к выводу, что как спортсмен я — неудачник, и вернулся в дом. Бенджамин остался снаружи и добыл столько индеек, сколько хотел унести обратно.
После второй ночи в Голиаде мы с Бенджамином отправились в оставшуюся часть пути вдвоем. Мы добрались до Корпус-Кристи как раз вовремя, чтобы избежать обвинения в «самовольной отлучке». За остаток пути мы не встретили ни души, даже индейцев, за исключением Сан-Патрисио. За три недели нашего отсутствия там возникло новое поселение, возможно, потому, что там уже были построены дома, а близость войск обеспечивала защиту от индейцев. В первый же вечер после выхода из Голиада мы услышали самый неземной вой волков прямо перед собой. Трава в прерии была высокой, и мы не видели зверей, но звук указывал на то, что они близко. На мой слух, их должно было быть достаточно, чтобы поглотить нашу группу вместе с лошадьми за один присест. Часть Огайо, откуда я родом, была заселена негусто, но волков там истребили задолго до моего отъезда. Бенджамин был из Индианы, еще менее населенной, где волки все еще бродили по прериям. Он понимал природу этого зверя и способность нескольких особей создать иллюзию их бесконечного множества. Он продолжал двигаться на шум, невозмутимый. Я следовал за ним, не имея морального мужества повернуть назад и присоединиться к нашему больному товарищу. Не сомневаюсь, что если бы Бенджамин предложил вернуться в Голиад, я бы не только «поддержал это предложение», но и заметил бы, что с нашей стороны было очень бессердечно оставить там больного Огура; но Бенджамин не предлагал поворачивать назад. Когда он заговорил, то спросил: «Грант, как ты думаешь, сколько волков в этой стае?» Зная, откуда он родом, и подозревая, что он считает, будто я переоценю их количество, я решил показать свое знакомство с этим зверем, занизив оценку до минимума, и очень равнодушно ответил: «О, около двадцати». Он улыбнулся и поехал дальше. Через минуту мы оказались вплотную к ним, прежде чем они нас заметили. Их было всего двое. Сидя на задних лапах, прижавшись мордами друг к другу, они издавали весь тот шум, который мы слышали последние десять минут. Я часто вспоминал этот случай впоследствии, когда слышал шум нескольких разочарованных политиков, покинувших своих соратников. Их всегда больше, пока их не пересчитают.
КАПИТУЛЯЦИЯ ГЕНЕРАЛА ЛИ
Из «Личных мемуаров У. С. Гранта». Авторское право Улисса С. Гранта, перепечатано с разрешения семьи генерала Гранта.
Войны порождают множество вымышленных историй, некоторые из которых рассказывают до тех пор, пока не начинают верить в их правдивость. Война за отделение не стала исключением из этого правила, и история о яблоне — одна из тех выдумок, основанных на незначительной доле истины. Как я уже говорил, на склоне холма, занятого силами конфедератов, был яблоневый сад. По диагонали вверх по холму шла проселочная дорога, которая в одном месте проходила очень близко к одному из деревьев, так что колеса повозок с той стороны подрезали корни этого дерева, оставив небольшую насыпь. Генерал Бэбкок из моего штаба доложил мне, что, когда он впервые встретил генерала Ли, тот сидел на этой насыпи, опустив ноги на дорогу внизу, а спиной опираясь о дерево. У этой истории не было иного основания. Как и многие другие истории, она была бы очень хороша, если бы была правдой.
Я знал генерала Ли еще по старой армии и служил с ним во время Мексиканской войны, но не предполагал, учитывая разницу в нашем возрасте и звании, что он запомнит меня; в то время как я, естественно, запомнил его отчетливо, поскольку он был начальником штаба генерала Скотта во время Мексиканской войны.