То, что, однако, воздействовало на его юный дух, на всю его поэтическую манеру, — это французское господство в Рейнской области во времена его детства и юности. Великое герцогство Берг, к которому принадлежал Дюссельдорф, управлялось на французский манер; манер, который, если не считать насильственных наборов, по сравнению с римско-имперским париковым стилем имел большие преимущества и, в частности, предоставлял евреям полные равные права с христианами, поскольку революционный принцип равенства пережил разрушение свободы. Таким образом, евреи в Дюссельдорфе в своей большей части были французскими симпатизантами, и отец Гейне тоже был горячим сторонником нового режима. Это, как само собой разумеющееся, не могло не повлиять на сына, тем более что он получал французское образование в лицее. Жилка живой французской крови безошибочна в его произведениях. Она потянула его позже в Париж, где он прошел мученические станции своих последних лет. И из всех недавних немецких поэтов Генрих Гейне наиболее известен во Франции, даже лучше, чем наши классические поэты; ибо французы чувствуют эту жилку родственной крови...
Из его юности проистекает и энтузиазм Гейне по отношению к великому Наполеону, который, однако, он никогда не переносил на преемников наполеоновских идей. Тринадцатилетний ученик гимназии видел Императора в 1811 году, а затем снова в мае 1812-го; и позже, в «Книге Легран» из «Путевых картин», он заводит следующий дифирамб, который, как это всегда бывает у Гейне, когда речь идет о великом Цезаре, звучит чисто и полно, с подлинным поэтическим размахом, без тех диссонансов, в которых часто текут его сокровенные чувства. «Какие чувства овладели мной, — восклицает он, — когда я увидел его самого, своими собственными, столь облагодетельствованными глазами, его самого, Осанна, Императора! Это было в аллее Придворного сада в Дюссельдорфе. Проталкиваясь сквозь зевающую толпу, я думал о его делах и битвах, и мое сердце билось в такт генеральному маршу — и все же я в то же время думал о полицейском предписании, что никто под страхом штрафа в пять талеров не должен ездить по середине аллеи. А Император спокойно ехал по середине аллеи; ни один полицейский не преградил ему путь. Позади него его свита гордо ехала на храпящих конях, нагруженная золотом и драгоценностями, трубы звучали, и народ кричал тысячами голосов: «Да здравствует Император!» К этому энтузиазму по отношению к Наполеону Гейне вскоре после этого дал поэтическое оформление в балладе «Два гренадера»...
Наполеоновские воспоминания его юности, сохранившие ту неувядающую свежесть и энтузиазм, которые обычно присущи всем юношеским воспоминаниям, оказали жизненное влияние на более позднее положение Гейне в литературе; они образовали противовес романтической тенденции и удержали его от того, чтобы быть втянутым в нее. Именно в ту эпоху, когда прекрасный патриотизм Освободительных войн перешел в более слабое чувство времен Реставрации, а романтизм, ставший чрезмерно набожным, отчасти предался внешнему, отчасти стал центром реакционных усилий, Гейне позволил этой наполеоновской молнии сверкать на душном небосводе литературы, в самом дерзком противостоянии господствующему настроению времени и поэтической школе, из которой он сам вышел; в то же время он объявил войну ее последователям. Как бы он ни рисковал своей репутацией немецкого патриота этими осаннами, предложенными наследственному врагу, столь же мало можно было истолковать превратно то, что память об исторических достижениях и о тех принципах Революции, которые даже наполеоновский деспотизм должен был представлять, была благотворной вентиляцией в миазматической атмосфере постоянно уменьшающегося круга, который в то время описывала немецкая литература. В прозе Гейне, которая, подобно Беранже, прославляла Цезаря, дремали первые зародыши политической лирики, которая вела снова из залитого лунным светом волшебного царства романтизма в солнечный день истории.
Безнадежная юношеская любовь к прелестной гамбургской девушке была Музой лирики Гейне, чей герб имеет символом «смеющуюся слезу». С простотой Геродота сам поэт рассказывает факт, переживание, в хорошо известном стихотворении с заключительной строфой:
"It is an ancient story,
But still 'tis ever new:
To whomsoe'er it happens
His heart is broken too."
Мы постигаем из биографических фактов внутренний генезис лирики Гейне. Гейне был в положении Вертера, но Вертер для XIX века был аномалией; лирика такого рода в желтых нанковых кюлотах была бы пародией на саму себя. Содержание круга мыслей, круг мироформирующих усилий настолько расширился со времен Французской революции, что полное растворение в сентиментальной экстравагантности стало невозможным. Оправдание чувства нельзя было отрицать; но его нельзя было рассматривать как высший, как определяющий жизнь элемент. Оно нуждалось в исправлении, которое снова спасло бы свободу духа. Только юмор мог совершить подвиг Мюнхгаузена и вытащить себя за собственные волосы из трясины. Гейне выражал свои чувства с подлинной теплотой; он формировал их в нарисованные картины и видения; но затем он вставал в оборону против них. Он — современный Вертер, который вместо того, чтобы заряжать пистолет пулей, заряжает его юмором. Художественная гармония страдала под этим триумфом духовной свободы; но то, что у его подражателей выглядело как добровольное крючкотворство, у Гейне происходило из внутренней необходимости. Предмет его первых песен — необходимое выражение борьбы между чувством и духом, между часто визионерской мечтой жизни чувства и самосознанием, парящим свободно над миром, которое судило поглощенность одним чувством как одностороннюю и неоправданную. Позже, конечно, эти темы юношеского вдохновения стали у самого Гейне сатирико-юмористической манерой, которая, рассматриваемая как образец, принесла много зла в литературу. В дополнение к личной необходимости через собственный опыт, для такого гения, как у Гейне, существовала также литературная необходимость, которая лежала в развитии нашей литературы в ту эпоху. Это было «бабье лето» романтизма, чья паутина в это время летала над стерней нашей поэзии. Энергичный натиск лириков Освободительных войн снова стал хромым; люди упивались альбомными чувствами Тиге и Мальмана; призраки Амадея Гофмана и прекрасные высокородные девы рыцаря Фуке рассматривались тогда как благороднейшие создания немецкой фантазии. Менее избранные духи, то есть вся великая читающая публика немецкой нации, которая всегда чувствовала по отношению к своим бессмертным определенную неприязнь, освежалась тепловатой водой поэзии Клаурена, из которой вместо Венеры Анадиомены появляются Мимили и другие девичьи формы, хорошенькие, но нарисованные с набитой пластикой. На сцене царили «трагедии рока», на чьей лире струны обычно рвались уже в первой сцене, и чьи призраки бесшумно скользили по всем немецким подмосткам. Одним словом, духи контролировали поэзию того времени больше, чем дух.
Гейне, однако, был подлинным рыцарем духа, и даже если он вызывал своих лирических призраков, он не требовал серьезной веры в них — они были растворяющимися картинами тумана; и если он следовал своим переполняющим чувствам, то приторные настроения романтизма приходили ему на ум и вызывали отвращение к экстравагантному выражению его любовной боли, и он насмехался над собой, временем и литературой — растворял сладкие аккорды в резких диссонансах, чтобы они не были в ладу с сентиментальными уличными песнями поэтов дня. В этих внешних и внутренних причинах лежат оправдание и успех лирической поэзии Гейне. Она обозначает акт самосознания немецкого духа, который мужественно поднимается из праздных любовных жалоб и фантастической жизни грез и в то же время насмехается над ними обоими. Оригинальный талант, подобный таланту Гейне, был нужен, чтобы придать осмеянному чувству такую переносящую магию, а самому насмешничеству — такую аттическую грацию, чтобы сфинкс его поэзии с прекрасным лицом и раздирающими когтями всегда производил впечатление произведения искусства. Значение в литературной истории этих песен Гейне не следует недооценивать. Они указывают на растворение романтизма, и с ними начинается эра современной немецкой поэзии.
Переведено для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уильямом Х. Карпентером
ДЖОН ГАУЭР
(1325?–1408)
С тех пор как Кэкстон, первый печатник «Исповеди влюбленного» (Confessio Amantis), описал Гауэра как «сквайра, рожденного в Уэльсе во времена короля Ричарда II», существует различие мнений о его месте рождения, и его по-разному причисляли к процветающим Гауэрам, пока в последнее время графством, приписанным ему, не стал Кент. Год его рождения приблизительно определяется 1325-м. Мы ничего не знаем о его ранней жизни и образовании. Предполагалось, что он учился в Оксфорде, а затем путешествовал по неспокойному королевству Франция. Такой путь мог быть пройден человеком его сословия. У него были средства, ибо английские записи о собственности (в данном случае свитки Канцелярии, пергаментный фундамент английского общества) до сих пор сохраняют акты о его владениях в Кенте, Эссексе и других местах.
John Gower
Его жизнь протекала параллельно с жизнью Чосера, в то время, когда Эдуард III и его сын Черный Принц вели войну во Франции, а английский парламент брал плату прямотой за то, что они предоставляли в виде снабжения, и в то же время вырывал обещания реформ из королевских рук. Но Гауэр и Чосер были не только современниками: они были схожи по занятиям, вкусам и месту жительства; они были друзьями; и когда Чосер при Ричарде II, внуке и преемнике Эдуарда, отправился во Францию с миссией, о которой говорит Фруассар, он назвал Джона Гауэра одним из двух своих поверенных на время своего отсутствия. Известие о браке Гауэра с Агнес Граундолф в конце жизни — в 1397 году — сохранилось до сих пор. Через три года после этого он ослеп — это был 1400 год, в который умер Чосер, — а в 1408 году он скончался.
«Немощный поэт, — говорит Морли, — провел вечер своей жизни в Сент-Мэри-Овери [Сент-Мэри-за-рекой], в уединении от всех мирских дел, за исключением благочестивой и щедрой поддержки строительных работ в монастыре и в церкви, ныне известной как церковь Святого Спасителя [Саутуарк], которой он завещал свое тело. Его завещание, составленное незадолго до смерти, передавало его душу Богу, а тело — для погребения в Сент-Мэри-Овери. Поэт также завещал по 13 шиллингов 4 пенса каждой из четырех приходских церквей Саутуарка на украшения и свечи, помимо 6 шиллингов 8 пенсов на молитвы каждому из их священников. Не менее характерно, что он оставил также 40 шиллингов на молитвы настоятелю больницы Святого Фомы и, также на молитвы, по 6 шиллингов 8 пенсов каждому из ее священников, по 3 шиллинга 4 пенса каждой сестре в больнице, двадцать пенсов каждой сиделке немощных там и каждому из немощных по двенадцать пенсов. Подобные завещания были сделаны в пользу больницы Святого Фомы Эльсинга, монастыря и больницы, которые стояли там, где сейчас находится Сион-колледж. Больница Святого Фомы Эльсинга, основанная в 1329 году Уильямом Эльсингом, была особенно рекомендована симпатиям слепого старого поэта, так как она состояла из колледжа для смотрителя, четырех священников и двух клерков, которые заботились о ста слепых, парализованных и бедных людях обоих полов, причем предпочтение отдавалось слепым, парализованным и нетрудоспособным священникам. Подобные наследства были завещаны также Бедламу-без-Бишопсгейта и больнице Святой Марии в Вестминстере. Также были завещания по десять шиллингов каждой сиделке прокаженных. Два одеяния (одно из белого шелка, другое из синего балдахина — дорогой ткани с основой из золота и утком из шелка), а также новое блюдо и чаша и новый миссал были завещаны на вечное служение алтарю часовни Святого Иоанна Крестителя, в которой должно было быть погребено его тело. Приору и монастырю он оставил большую книгу, «Мартиролог», которая была составлена и написана для них за его счет. Своей жене Агнес он оставил сто фунтов, три кубка, одно покрывало, две солонки и дюжину серебряных ложек; также все свои кровати и сундуки, с обстановкой зала, кладовой и кухни; также чашу и одеяние для алтаря часовни их дома; и она должна была пожизненно получать все доходы, причитающиеся ему с его поместий Саутвелл (в Ноттингеме) и Моултон (в Саффолке)».
Его жена была одним из его душеприказчиков. Завещание до сих пор хранится в Ламбетском дворце.
Гробницу и памятник Гауэра также можно до сих пор увидеть в церкви Святого Спасителя, где описание, данное им Бертеле в 1532 году, если не считать потускнения росписей, верно: «Несколько на старый манер он лежит весьма пышно погребенный, с гирляндой на голове, в знак того, что он в свои дни жизни свежо процветал в литературе и науке». Голова его каменного изваяния покоится на трех томах, представляющих три великих труда Гауэра; волосы спадают длинными локонами; одеяние плотно застегнуто до самых ног, которые покоятся на льве, а шея опоясана воротником, с которого цепь держала маленького лебедя, эмблему Генриха IV. «Рядом на стене, где он лежит, — продолжает Бертеле, — нарисованы три девы с коронами на головах; на одной из которых написано Charitie (Милосердие), и она держит в руке этот девиз:—
'En toy qui fitz de Dieu le Pere
Sauve soit que gist souz cest piere.'
(In thee, who art Son of God the Father,
Be he saved who lieth under this stone.)
«На второй написано Mercye (Милосердие), которая держит в руке этот девиз:—
'O bone Jesu fait ta mercy
Al alme dont le corps gist icy.'
(O good Jesus, grant thy mercy
To the soul whose body lies here.)
«Третья из них подписана Pity (Сострадание), которая держит в руке этот девиз:—
'Pur ta pite, Jesu regarde,
Et met cest alme en sauve garde.'"
(For thy pity, Jesus, see;
And take this soul in thy safe guard.)
Памятник ремонтировался в 1615, 1764 и 1830 годах.
Три труда, которые служат подушкой для головы изваяния, указывают на «Speculum Meditantis» («Зерцало размышляющего»), который поэт написал на французском языке; «Vox Clamantis» («Глас вопиющего»), на латыни; и «Confessio Amantis» («Исповедь влюбленного»), на английском. Следует помнить, отмечая это смешение языков, что в ранней жизни Гауэра у англичан не было национального языка. Двор, парламент, дворяне и суды использовали французский; Церковь вела службу на латыни; в то время как жители англосаксонской крови цеплялись за язык своих отцов, который они видоизменили добавлениями из нормандского языка. Только в 1362 году парламент был открыт речью на английском языке. «Нет, — говорит доктор Паули, — лучшей иллюстрации странного перехода к английскому языку, чем краткое перечисление и описание сочинений Гауэра». О «Speculum Meditantis», трактате в десяти книгах об обязанностях супружеской жизни, не известно ни одной копии. «Vox Clamantis» был голосом поэта, воспевающим на латинских элегических стихах ужасные бедствия, которые привели к восстанию общин и их походу на Лондон под предводительством Уота Тайлера и Джека Стро в 1381 году. Это, несомненно, верная картина злоупотреблений и страданий того дня. Лекарство, говорит поэт, в реформе — праведной жизни и любви к Англии. Симония у прелатов, алчность и пьянство у распутных священников, богатство и роскошь у нищенствующих орденов, неправосудие в судах, обогащение отдельных лиц за счет чрезмерных налогов — вот темы гласа, вопиющего в пустыне.
Величайшим трудом Гауэра, однако, является «Confessio Amantis». По форме это диалог между влюбленным и его духовником, который является жрецом Венеры. По сути, это изложение, с нравоучениями, которые временами трогательны и возвышенны, ста двенадцати различных историй из источников, столь разных, как Библия, Овидий, Иосиф Флавий, «Gesta Romanorum» (Деяния римлян), Валерий Максим, Стаций, Боккаччо и т. д. Тридцать тысяч восьмисложных рифмованных строк составляют этот труд. Существуют разные версии. Первая была посвящена Ричарду II, а вторая — его преемнику, Генриху Ланкастерскому. Помимо этих крупных работ, сохранилось множество французских баллад, а также короткие английские и латинские стихотворения. «Они обладают реальным и внутренним достоинством, — говорит Тодд: — они нежны, патетичны и поэтичны и ставят нашего старого поэта Гауэра в более выгодную точку зрения, чем та, в которой его обычно видели до сих пор».
Оценки сочинений Гауэра различны; но даже его самые враждебные судьи признают уместность эпитета, которым Чосер приветствует его в своем посвящении «Троила и Крессиды»:
"O morall Gower, this bookè I direct
To thee and to the philosophicall Strode,
To vouchsafè there need is to correct
Of your benignities and zealès good."
Затем Скелтон, поэт-лауреат, в своей длинной песне о смерти Филипа Спэрроу (которая напоминает изысканную жемчужину Катулла в подобном плаче), находит случай сказать:
"Gower's englysshè is olde,
And of no valúe is tolde;
His mattér is worth gold,
And worthy to be enrold."
И снова:
Gower that first garnishèd our English rude."
Старый Патнем также свидетельствует: «Но из них всех [английских поэтов] в частности, это мое мнение, что Чосер, вместе с Гауэром, Лидгейтом и Хардингом, в силу своей древности должны занимать первое место».
Тэн отмахивается от него чуть больше, чем щелчком, а Лоуэлл, рассуждая с признательностью о Чосере, говорит:
«Гауэр положительно возвел скуку в точность науки; он сделал тупость наследственным достоянием для студентов нашей литературной истории. Когда вы скользите взад и вперед по замерзшим уровням его стихов, которые не дают опоры уму; когда ваше нервное ухо ожидает неизбежного повторения его рифмы, регулярно настойчивой, как тиканье восьмидневных часов, и напоминающей вам слова Вордсворта:
'Once more the ass did lengthen out
The hard dry seesaw of his horrible bray,'
вы учитесь бояться, почти уважать силы этого неутомимого человека. Он — гробовщик прекрасной средневековой легенды, и его стиль имеет ненавистный блеск, кажущуюся неестественную длину гроба».
Но послушайте Морли:
«По сей день мы слышим среди наших живущих соотечественников, как это можно было слышать во времена Гауэра и задолго до этого, голос, переходящий от человека к человеку, который, несмотря на примесь тысячи дефектов, присущих человеческому характеру, поддерживает основной тон нашей литературы и говорит из души нашей истории секрет нашего национального успеха. Это голос, который выражает настойчивый инстинкт английского ума находить то, что несправедливо среди нас, и исправлять это, находить долг, который нужно выполнить, и выполнять его, как повеление Божье... На свой собственный староанглийский или англосаксонский манер он пытается вложить свою душу в работу. Так, в «Vox Clamantis» мы слышали, как он просил, чтобы смотрели на душу его книги, а не на ее форму; и говорил на самом верном английском языке такими фразами, как: «глаз слеп, а ухо глухо, которые ничего не доносят до глубины сердца; и сердце, которое не высказывает того, что знает, подобно живому углю под пеплом. Если я знаю мало, может быть другой, кому это малое поможет... Но человеку, который верит в Бога, никакая сила не недостижима, если он только правильно чувствует свою работу; у него всегда достаточно того, кого Бог умножает». Это старый дух Кэдмона и Беды; в котором заложены, пока стоит земля, прочные основы нашей литературы. Именно сила такого темперамента в нем сделала Гауэра сильным. «Бог знает, — говорит он снова, — мое желание быть полезным; это молитва, которая направляет мой труд». И пока он таким образом касается корня философии своей страны, форма его молитвы — чтобы то, что он написал, было тем, чем он хотел бы его видеть, — все еще является совершенно здравым определением хорошего английского письма. Его молитва заключается в том, чтобы не было ни слова неправды, и чтобы «каждое слово отвечало вещи, о которой оно говорит, приятно и подобающе; чтобы он не льстил в нем никому и не искал в нем никакой похвалы выше похвалы Божьей».