«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 16»

Он перевернулся на спину.

— Лучше бы вам написать владельцу, сударь, — сказал Захар. — Тогда, может быть, он не выгнал бы нас, а продлил бы нам аренду.

Захар, говоря это, сделал жест правой рукой.

— Очень хорошо; как только я встану, я напишу ему. Иди в свою комнату, а я обдумаю это. Тебе не нужно ничего делать по этому поводу, — добавил он, — мне самому придется заниматься всеми этими жалкими делами.

Захар вышел из комнаты, и Обломов начал размышлять.

Но он был в затруднении, о чем думать — о письме старосты, или о переезде на новую квартиру, или стоит ли ему взяться за счета? Вскоре он был поглощен потоком материальных забот и неприятностей, и так и лежал, ворочаясь с боку на бок. Время от времени слышалось его прерывистое восклицание: «Ах, боже мой! жизнь касается всего, до всего доходит!»

Никто не знает, сколько бы он еще пролежал, терзаемый этой неопределенностью, если бы не позвонили в прихожей.

— Кто-то уже пришел! — воскликнул Обломов, кутаясь в халат. — А я еще не встал; какой стыд! Кто бы это мог быть так рано?

И, все еще лежа в постели, он с любопытством уставился на дверь.

БРАТЬЯ ДЕ ГОНКУР

Эдмон (1822–1896) Жюль (1830–1870)

Эдмон и Жюль Юо де Гонкур, французские писатели, прославившиеся как совершенством своего сотрудничества, так и оригинальностью методов и отточенностью стиля, родились: первый в Нанси в 1822 году, другой в Париже в 1830 году. До смерти Жюля в 1870 году они не публиковали ничего, что не носило бы обоих их имен; и настолько идентичными были их вкусы и суждения, что невозможно сказать ни об одном предложении, которое они сочинили, что оно было единственным продуктом одного или другого. «Очаровательные писатели», — называл их Виктор Гюго; «в унисоне — мощный писатель, два ума, из которых бьет единый ключ таланта». Рожденные в дворянской семье со средним достатком, они получили образование, подобающее их положению в обществе. Оба рано проявили склонность к искусству; но Эдмон, уступая желанию семьи, поступил на государственную службу и занимал должность до смерти матери, когда ему было двадцать шесть лет. Их отец умер, когда они были еще мальчиками.

Edmond De Goncourt

Сблизившись из-за общего горя и предсмертного наказа отца, чтобы Эдмон был заботливым опекуном своего младшего брата, чье здоровье всегда было слабым, молодые люди начали совместную жизнь, которую прервала только смерть. Они отправились знакомиться с Южной Европой и в то же время избежать политических потрясений в Париже; и расширили свои путешествия до Африки, страну, которую они нашли настолько подходящей, что в первом порыве энтузиазма решили поселиться там. Однако деловые обстоятельства вскоре вернули их в Париж, где узы дружбы и другие приятные ассоциации прочно привязали их к родной почве. Они поселились в столице, где жили до недолгого времени перед смертью Жюля, когда, чтобы быть свободными от городского шума, они купили дом в одном из пригородов. Их интеллектуальное развитие можно проследить по их «Дневнику» и письмам к близким друзьям, опубликованным выжившим братом. Из них следует, что большую часть свободного времени во время путешествий они занимали живописью и рисованием. Жюль пытался писать драматические произведения еще в колледже, а Эдмона сильно влекла литература благодаря беседам с тетей, с которой он много общался до смерти матери. Именно во время занятий живописью в 1850 году братьям пришла мысль заняться писательством как регулярным призванием; так началось их замечательное литературное партнерство.

Их первой пробой была драма. Она была отвергнута; после чего, ничуть не смутившись, они написали роман. Он назывался «18—», и интересно заметить, что здесь, в самом начале своей карьеры, они, по-видимому, имели в виду основной тон аккорда, на котором они всегда впоследствии играли: восемнадцатый век был главным источником их вдохновения, и их жизненной задачей было исследовать его и воспроизвести для своих современников с кропотливой точностью. Роман привлек их серьезное и пристальное внимание, и когда он был передан издателю, они с мучительной тревогой ждали его появления. К несчастью, он был анонсирован на тот самый день, когда произошел государственный переворот. Книга вышла, когда Париж был в смятении; и хотя Жюль Жанен, один из самых влиятельных критиков того времени, неожиданно широко разрекламировал ее в «Journal des Débats», ее тираж в первом издании составил не более шестидесяти экземпляров, большинство из которых были розданы бесплатно.

Удар был тяжелым, но братьев нельзя было так легко заставить замолчать, как и последующим провалом других драматических начинаний и попыткой основать газету. Они были немногим больше, чем подражателями. Теперь они вышли на поле, которое вскоре сделали своим. Писатели их времени были по большей части классиками; немногие до Виктора Гюго были романтиками. Де Гонкуры выступали за современное, за то, что они могли видеть и осязать. Таким образом они стали реалистами. То, что их собственные чувства не могли постичь, они сразу отвергали; все, что они видели, они считали достойным воспроизведения. Они жили в период реконструкции после разрушений революции. Утонченность и элегантность общества поздней монархии Бурбонов, все еще находившиеся в поле зрения, они жаждали и стремились восстановить. Серия монографий, посвященных искусству и театру тех дней, появившаяся в 1851–1852 годах, принесла им первое настоящее признание, которым они наслаждались. За ними последовали различные критические эссе на те же темы, опубликованные в газетах и периодических изданиях, и роман «Лоретта», который имел большой успех и ознаменовал начало их успеха с финансовой точки зрения. «Это заставляет нас осознать, — писали они в своем Дневнике, — что книгу действительно можно продать».

Их репутация литераторов была утверждена публикацией в 1854–1855 годах «Истории французского общества во время революции» и такой же «Во время Директории», целью которых, по их словам, было «нарисовать яркими, простыми красками Францию с 1789 по 1800 год». Эту задачу они выполнили, насколько это касалось общества, потомками которого они сами были; но реакционный дух в них был слишком силен для беспристрастного взгляда на борьбу, и их недостаток истинного философского духа и широкого человеческого сочувствия привел их к созданию картины, которая, при всей своей интересности, печально искажена. Их яркие краски в основном расточаются на бесчинства бунтовщиков и страдания аристократов. Но по богатству деталей, результату неустанных исследований, история ценна как запись нравов и обычаев светского общества того периода. Такого же рода были и другие их полуисторические работы: «Интимные портреты XVIII века», отдельные очерки о сотне более или менее известных фигур той эпохи; «История Марии-Антуанетты» и «Женщина в XVIII веке», в которых сплетни и анекдоты прошлых поколений пересказаны почти так же графично, как те, что авторы рассказывают о своем собственном круге в своих мемуарах. Их самым важным вкладом в литературу было «Искусство XVIII века», монографии, собранные и опубликованные в семнадцати томах и представляющие собой двенадцать лет труда. Это был действительно труд любви, и он не был напрасным; ибо именно эти признательные исследования больше всего остального обратили внимание публики на почти забытую утонченность школы художников, возглавляемой Ватто, Фрагонаром, Латуром, Буше, Дебюкуром и Грёзом, чье влияние с тех пор проявляется на стороне здравого вкуса и здравомыслия во французском искусстве.

Том под названием «Идеи и ощущения», а также их Дневник и письма завершают список наиболее важных их работ вне области художественной литературы. Дневник всегда будет ценен как почти полный документ литературной истории Франции их времени, составленный из впечатлений о самых важных писателях дня, с которыми они были в близкой дружбе, включая Флобера, Готье, Ренана, Сент-Бёва, Гюго, Сен-Виктора, Мишле, Золя и Жорж Санд. В художественной литературе де Гонкуры были менее плодовиты, но именно своими романами они в основном обязаны своей репутацией индивидуальности и как истинные «первопроходцы» в литературе. Их называли инициаторами современного французского реализма. Их друг Флобер, пожалуй, больше заслуживает этого титула. Их решимость видеть своими глазами все, что можно увидеть, результат чего придавал реальную ценность их исторической работе, даже там, где их предвзятость лишала ее веса, — вот что наложило отпечаток характера на их романы. Какое значение они придавали правильному и всестороннему наблюдению, можно понять из их замечания: «Искусство учиться видеть требует самого долгого ученичества из всех искусств». Они принимали жизнь такой, какой находили ее, исследовали ее со всех сторон — редко заходя глубоко под поверхность, — а затем стремились воспроизвести ее на своих страницах, как художник нанес бы ее на холст. Способные к лаконичности, к наводящим на размышления образам, быстрые в том, чтобы заметить и передать жизненную искру, они все же редко довольствовались только ею. Каждую мельчайшую частицу тела, которую она оживляла, они настаивали на добавлении к своей картине. Ничто не принималось как должное; поскольку ничто не принималось ими из вторых рук, так ничто не оставлялось на воображение читателя, пока их всесторонний взгляд не становился его взглядом. Именно так они были реалистами. Они не искали и не выставляли на всеобщее обозрение грубость и неприятные стороны жизни. Их собственное предпочтение было отдано прекрасному, и в своей собственной жизни они потакали своим утонченным вкусам. Но они прямо смотрели на мир вокруг себя, на уродливое вместе с прекрасным, на нечистое вместе с чистым, и они не стеснялись описывать одно почти так же верно, как другое.

Любопытно, что дискриминация по отношению к массам и предвзятость, которые портят их историю, не проявляются в их художественной литературе. «Они начали писать историю, которая была не чем иным, как романом, — говорит один из их критиков, — а позже писали роман, который в действительности является историей». Действительно, их романы — не что иное, как зарисовки того, что происходило вокруг них. «Мадам Жервезе» — это этюд характера тети с сильными литературными пристрастиями, которая повлияла на Эдмона; «Жермини Ласерте» — это биография их служанки, после смерти которой, после долгой и верной службы, они обнаружили, что она вела жизнь, полную необычайного двуличия; «Сестра Филомена» — это ужасно правдивый взгляд на больничную жизнь, а «Манетт Саломон» с ее получеловеческой обезьяной, срисованной с натуры, перенесена без изменений из парижских студий времен Империи. «Рене Моперэн» ближе всего к модели обычного романа; но никто не может читать о невинной девушке-сорванце, пораженной смертельным раскаянием из-за последствий своего собственного естественного поступка, узнав о бесчестии своего брата, не чувствуя, что эта картина тоже была срисована с натуры. Несколько их рассказов были драматизированы, но с малым успехом; а пьеса, которую они написали, «Генриетта Марешаль», и поставили в «Комеди Франсез» благодаря влиянию принцессы Матильды, их постоянного друга и покровительницы, была почти освистана — главным образом, однако, по политическим причинам.

После смерти Жюля де Гонкура его брат написал несколько книг того же характера, что и те, которые они создали в союзе, наиболее известными из которых являются «Девица Элиза» и «Шери», исследование девушки, как говорят, вдохновленное дневником Марии Башкирцевой. Лучшие критики Франции, особенно Сент-Бёв, отвели братьям Гонкур очень высокое место в литературе и признали их оригинальность. Английские рецензенты были менее склонны превозносить их, главным образом из-за оскорбительной части их реализма. Они также возражали против их поверхностности как историков и против их симпатии к сентиментальным поклонникам таких типов, как Мария-Антуанетта; но они также были готовы хвалить братьев как лидеров новой моды, и особенно за их преданность стилю. В этом отношении у Гонкуров мало соперников во французской литературе. Сам Бальзак не был более придирчив в выборе слов или более не щадил своего времени и энергии, переписывая до тех пор, пока его точный смысл, не больше и не меньше, не был выражен; и они скрывали следы своего труда лучше, чем он. В письме к Золя Эдмон де Гонкур сказал: «Моя собственная мысль заключается в том, что мой брат умер от работы, и прежде всего от желания разработать художественную форму, чеканную фразу, мастерство стиля». Он сам провел долгую жизнь в этом тонком искусстве и умер в Париже в июле 1896 года.

ДВА ЗНАМЕНИТЫХ ЧЕЛОВЕКА

Из Дневника де Гонкуров

3 марта [1862]. — Мы отправились на прогулку и пошли искать Теофиля Готье... Улица, на которой он живет, состоит из самых убогих деревенских построек, из дворов, кишащих домашней птицей, фруктовых лавок, двери которых украшены маленькими метелками из черных перьев: именно такая пригородная улица, которую мог бы нарисовать Эрвье... Мы толкнули дверь дома и оказались в присутствии властелина эпитета. Мебель была из позолоченного дерева, обитая красным дамастом, в тяжелом венецианском стиле; были прекрасные старые картины итальянской школы; над камином зеркало, лишенное ртути, на котором были нацарапаны цветные арабески и различные персидские иероглифы — такая картина скудной роскоши и увядшего великолепия, какую можно найти в комнатах вышедшей в отставку актрисы, которой достались какие-то картины из-за банкротства итальянского антрепренера.

Когда мы спросили его, не мешаем ли мы ему, он ответил: «Вовсе нет. Я никогда не работаю дома. Я заканчиваю свою «копию» в типографии. Они набирают шрифт, пока я пишу. Запах типографской краски — верный стимул к работе, ибо чувствуешь, что «копию» нужно сдать. Я мог бы писать только роман таким образом сейчас; если бы я не видел десять напечатанных строк, я не смог бы перейти к следующим десяти. Корректурный лист служит проверкой работы. То, что уже сделано, становится безличным, но сама «копия» — часть вас самих; она висит, как нити от корня вашей литературной жизни, и еще не оторвана. Я всегда готовил уголки, где я должен был работать, но, устроившись там, обнаруживал, что ничего не могу делать. Я должен быть в гуще событий и могу работать только тогда, когда вокруг меня стоит шум; тогда как, когда я запираюсь для работы, одиночество сказывается на мне и делает меня грустным».

Оттуда Готье перешел к теме «Царицы Савской». Мы признались в нашей немощи, нашей физической неспособности воспринимать музыкальный звук; и действительно, военный оркестр — это высшее музыкальное наслаждение, на которое мы способны. На что Готье сказал: «Ну, я рад это слышать: я точно такой же, как вы; я предпочитаю тишину музыке. Я отличаю плохую музыку от хорошей, потому что часть моей жизни прошла с певицей, но обе мне совершенно безразличны. Все же любопытно, что все литераторы нашего времени чувствуют то же самое по отношению к музыке. Бальзак ненавидел ее, Гюго не может ее выносить, Ламартин испытывает к ней ужас. Есть лишь несколько художников, у которых есть вкус к ней».

Затем Готье начал жаловаться на времена. «Может быть, я становлюсь стариком, но я начинаю чувствовать, как будто больше нет воздуха, чтобы дышать. Какая польза от крыльев, если нет воздуха, в котором можно парить? Я больше не чувствую, что принадлежу к нынешнему поколению. Да, 1830 год был славной эпохой, но я был слишком молод на два или три года; меня не увлекло течение; я не был готов к нему. Я должен был создать совсем другой род работы».

Затем зашел разговор о Флобере, о его литературных методах, о его неутомимом терпении и о семи годах, которые он посвятил работе в четыреста страниц. «Только послушайте, — заметил Готье, — что сказал мне Флобер на днях: «Все кончено. Мне осталось написать всего десять страниц; но концы моих предложений уже у меня в голове». Так что он уже слышит в предвкушении музыку последних слов своих предложений до того, как сами предложения были написаны. Разве это не причудливое выражение? Я верю, что он разработал своего рода литературный ритм. Например, фраза, которая начинается в медленном темпе, не должна заканчиваться в быстром, если только не требуется какой-то особый эффект. Иногда ритм понятен только ему самому и ускользает от нашего внимания. Рассказ пишется не для того, чтобы его читали вслух: тем не менее он выкрикивает свои про себя, пока пишет их. Эти выкрики представляют его собственным ушам гармонии, но его читатели, кажется, не подозревают о них».

Дочери Готье обладают своим собственным очарованием, своего рода восточной томностью, глубокими мечтательными глазами, скрытыми тяжелыми веками, и регулярностью в своих жестах и движениях, которые они унаследовали от отца; но эта регулярность смягчена в них женственной грацией. В них есть очарование, которое не совсем французское; тем не менее, в нем есть французский элемент, их маленькие мальчишеские выходки и выражения, их привычка дуться, пожимание плечами, ирония, которая проскальзывает сквозь тонкую вуаль детскости, призванную скрыть ее. Все эти черты отличают их от обычных светских девушек и проясняют сильную индивидуальность характера, которая делает их бесстрашными в выражении своих симпатий и антипатий. Они проявляют свободу речи и часто имеют манеру женщины, чье лицо скрыто маской; и все же здесь находишь простоту, искренность и очаровательное отсутствие сдержанности, совершенно неизвестное обычной молодой девушке.

23 ноября [1863]. — Мы были поблагодарить Мишле за лестные строки, которые он написал о нас.

Он живет на улице Уэст, в конце Люксембургского сада, в большом доме, который мог бы почти сойти за жилища рабочих. Его квартира на третьем этаже. Горничная открыла дверь и объявила о нас. Мы проникли в небольшой кабинет.

У жены историка молодое, серьезное лицо; она сидела на стуле рядом с письменным столом, на котором стояла лампа, спиной к окну. Мишле сидел на диване из зеленого бархата, обложенный подушками.

Его поза напоминала нам его историческую работу: нижние части его тела были на виду, в то время как верхние были наполовину скрыты; лицо было лишь тенью, окруженной белоснежными локонами; из этой теневой массы исходил профессорский, звучный, певучий голос, сознательно важный, и в котором восходящая и нисходящая шкала создавали непрерывный воркующий звук.

Он говорил с нами в весьма признательной манере о нашем исследовании Ватто, а затем перешел к интересному исследованию, которое можно было бы написать о французской мебели.

— Вы, господа, которые являетесь наблюдателями человеческой природы, — воскликнул он внезапно, — есть история, которую вы должны написать, — история горничной. Я не говорю о мадам де Ментенон; но у вас есть мадемуазель де Лоне, Жюли герцогини де Граммон, которая оказала на свою госпожу такое большое влияние, особенно в корсиканском деле. Мадам Дю Деффан говорила иногда, что были только два человека, искренне привязанные к ней, Д'Аламбер и ее горничная. О! домашняя прислуга сыграла большую роль в истории, хотя слуги-мужчины были сравнительно маловажны...

— Я однажды проезжал через Англию, путешествуя из Йорка в Галифакс. На проселочных дорогах были тротуары, с травой, растущей с каждой стороны, так же тщательно ухоженной, как и сами тротуары; рядом паслись овцы, и вся сцена была освещена газом. Удивительное зрелище!

Затем после короткой паузы: — Вы заметили, что физиономия великих людей сегодняшнего дня так редко соответствует их интеллекту? Посмотрите на их портреты, их фотографии: больше нет хороших портретов. Выдающиеся люди больше не обладают в своих лицах ничем, что отличало бы их от обычных людей. У Бальзака не было ничего характерного. Узнали бы вы Ламартина, если бы увидели его? Нет ничего в форме его головы или в его тусклых глазах, ничего, кроме определенной элегантности, на которую возраст не повлиял. Дело в том, что в наши дни слишком большое скопление людей и вещей, гораздо больше, чем в прежние времена. Мы слишком много усваиваем от других людей, и в этом случае мы теряем даже индивидуальность наших черт; мы представляем портрет коллективного набора людей, а не самих себя.

Мы поднялись, чтобы попрощаться; он проводил нас до двери; затем при свете лампы, которую он держал в руке, мы увидели, по крайней мере на секунду, этого чудесного историка снов, великого лунатика прошлого и блестящего собеседника настоящего.

САМОУБИЙСТВО

Из «Сестры Филомены»

На следующее утро вся больница знала, что Барнье, поцарапав руку накануне во время вскрытия тела в состоянии гнойной инфекции, умирает в страшных муках.

Когда в четыре часа Маливуар, на несколько мгновений оставив постель своего друга, пришел заменить его на службе, сестра подошла к нему. Она следовала от койки к койке, преследуя его по пятам, не заговаривая, однако, не произнося ни слова, пристально наблюдая за ним глазами, устремленными на него. Когда он выходил из палаты: —

— Ну? — спросила она коротким тоном, с которым женщины останавливают врача во время его последнего визита на пороге комнаты.

— Нет надежды, — сказал Маливуар с жестом отчаяния; — ничего нельзя сделать. Началось с правой лодыжки, поднялось по ноге и бедру и поразило все суставы. Такие муки, бедняга! Будет милосердием, когда все закончится.

— Он умрет до ночи? — спокойно спросила сестра.

— О нет! Он проживет ночь. Это тот же случай, что и с Рагидо три года назад; а Рагидо продержался сорок восемь часов.

В тот вечер, в десять часов, сестру Филомену можно было увидеть входящей в церковь Нотр-Дам-де-Виктуар.

Лампы опускали, зажженные свечи гасили одну за другой длинным гасителем. Священник только что вышел из ризницы.

Сестра спросила, где он живет, и ей сказали, что его дом в двух шагах от церкви, на улице Банк.

Священник как раз входил в дом, когда она вошла следом, толкнув дверь, которую он закрывал.

— Входите, сестра, — сказал он, раскрывая свой мокрый зонт и помещая его на кафельный пол в прихожей. И он повернулся к ней. Она была на коленях. — Что вы делаете, сестра? — сказал он, удивленный ее позой. — Встаньте, дитя мое. Это не подходящее место. Идите, встаньте!

— Вы спасете его, не так ли? — и Филомена схватилась за руки священника, когда он протянул их, чтобы помочь ей подняться. — Почему вы возражаете против того, чтобы я оставалась на коленях?

— Идите, идите, дитя мое, не будьте так взволнованы. Помните, только Бог может спасти. Я могу лишь молиться.

— Ах! вы можете только молиться, — сказала она разочарованным тоном. — Да, это правда.

И ее глаза опустились на землю. После минутной паузы священник продолжил: —

— Идите, сестра, садитесь туда. Вы теперь спокойнее, не так ли? Скажите мне, чего вы хотите?

— Он умирает, — сказала Филомена, вставая, когда говорила. — Он, вероятно, не проживет ночь; — и она начала плакать. — Это молодой человек двадцати семи лет; он никогда не исполнял своих религиозных обязанностей, никогда не был в церкви, никогда не молился Богу со времени своего первого причастия. Он откажется слушать что-либо. Он даже не знает молитвы. Он не будет слушать ни священника, ни кого-либо. И я говорю вам, с ним все кончено — он умирает. Тогда я вспомнила ваше Братство Нотр-Дам-де-Виктуар, так как оно посвящено тем, кто не верит. Идите, вы должны спасти его!

— Дочь моя...

— И, возможно, он умирает в этот самый момент. О! пообещайте мне, что вы сделаете все сразу, все, что есть в книге Братства; молитвы — все, короче говоря. Вы велите молиться за него немедленно, не так ли?

— Но, дитя мое бедное, сегодня пятница, а Братство собирается только в четверг.

— Только в четверг — почему? В четверг будет слишком поздно. Он никогда не доживет до четверга. Идите, вы должны спасти его; вы спасли многих других.

Сестра Филомена посмотрела на священника широко открытыми глазами, в которых сквозь слезы поднялся взгляд бунта, нетерпения и приказа. На одно мгновение в этой комнате перед священником стояла уже не сестра, а женщина лицом к лицу со стариком.

Священник возобновил: —

— Все, что я могу сделать в настоящее время для этого молодого человека, дорогая дочь, — это применить к его благу все молитвы и добрые дела, которые совершаются Братством, и я вознесу их к Пресвятому и Непорочному Сердцу Марии, чтобы добиться его обращения. Я буду молиться за него завтра на мессе, а затем в субботу и воскресенье.

— О, я так благодарна, — сказала Филомена, которая почувствовала, как слезы нежно подступают к глазам, когда священник говорил с ней. — Теперь я полна надежды; он обратится, он сжалится над собой. Дайте мне ваше благословение для него.

— Но сестра, я благословляю только с алтаря, с кафедры или в исповедальне. Только там я являюсь служителем Божьим. Здесь, сестра моя, здесь я лишь слабый человек, жалкий грешник.

— Это не имеет значения; вы всегда служитель Божий, и вы не можете, вы не захотите отказать мне; он при смерти.

Она упала на колени, когда говорила. Священник благословил ее и добавил: —

— Уже почти одиннадцать часов, сестра; вам почти три мили до дома, весь Париж пересечь в этот поздний час.

— О, я не боюсь, — ответила Филомена с улыбкой; — Бог знает, почему я на улице. Более того, я буду перебирать свои четки по дороге. Пресвятая Дева будет со мной...

В тот же вечер Барнье, очнувшись от молчания, которое длилось весь день, сказал Маливуару: «Ты напишешь моей матери. Ты скажешь ей, что это часто случается в нашей профессии».

— Но ты еще не так плох, мой дорогой, — ответил Маливуар, склоняясь над кроватью. — Я уверен, что спасу тебя.

— Нет, я слишком хорошо выбрал своего человека для этого. Как хорошо я тебя провел, мой бедный Маливуар! — и он почти улыбнулся. — Ты понимаешь, я не мог убить себя. Я не хотел быть причиной смерти моей старой матери. Но несчастный случай — это все решает. Ты заберешь все мои книги, слышишь? и мой футляр с инструментами тоже. Я хочу, чтобы все досталось тебе. Ты удивляешься, почему я убил себя, не так ли? Подойди ближе. Это из-за той женщины. Я никогда не любил никого, кроме нее, во всей своей жизни. Ей дали недостаточно хлороформа; я говорил им об этом. Ах! если бы ты слышал, как она кричала, когда очнулась — до того, как все закончилось! Этот крик до сих пор звучит в моих ушах! Однако, — продолжал он после нервного спазма, — если бы мне пришлось начинать снова, я бы выбрал другой способ умереть, такой, при котором я бы не страдал так сильно. Потом, ты знаешь, она умерла, и мне показалось, что я убил ее. Она всегда передо мной... покрытая кровью... А потом я начал пить. Я пил, потому что все еще люблю ее... Вот и все!

Барнье снова погрузился в молчание. После долгой паузы он снова заговорил и сказал Маливуару: —

— Ты скажешь моей матери, чтобы она позаботилась о мальчишке.

После еще одной паузы из него вырвались следующие слова: —

— Сестра сказала бы молитву.

Вскоре после этого он спросил: —

— Который час?

— Одиннадцать.

— Время еще не вышло;... у меня еще есть несколько часов жизни... Я продержусь до завтра.

Чуть позже он снова спросил время и, скрестив руки на груди, слабым голосом позвал Маливуара и попытался поговорить с ним. Но Маливуар не мог разобрать слов, которые он бормотал.

Затем начался предсмертный хрип, который длился до утра...

Свеча освещала комнату.

Она горела медленно, освещая четыре белые стены, на которых грубая охра двери и двух шкафов создавали резкий контраст...

На железной кровати с ситцевыми занавесками простыня лежала, наброшенная на неподвижное тело, облепляя форму, как мокрое белье, указывая с негибкостью неизменной линии жесткость, от кончиков пальцев до резкого очертания лица, того, что она покрывала.

Возле белого деревянного стола Маливуар, сидя в большом плетеном кресле, наблюдал и дремал, наполовину засыпая и все же не совсем уснув.

В тишине комнаты не было слышно ничего, кроме тиканья часов покойника.

Из-за двери что-то, казалось, мягко двинулось и продвинулось, ключ повернулся в замке, и сестра Филомена встала рядом с кроватью. Не глядя на Маливуара, не видя его, она опустилась на колени и молилась в позе коленопреклоненной мраморной статуи; и складки ее платья были так же неподвижны, как простыня, покрывавшая покойника.

Через четверть часа она встала, ушла, ни разу не оглянувшись, и исчезла.

На следующий день, проснувшись от глухого звука гроба, стучащего по узкой лестнице, Маливуар смутно вспомнил ночное видение и задался вопросом, не приснилось ли ему это; и механически подойдя к столу у кровати, он искал локон волос, который отрезал для матери Барнье: локон волос исчез.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Из «Рене Моперэн»

В конце гостиной Моперэнов была сооружена маленькая сцена. Рампа была скрыта за ширмой из листвы и цветущих кустарников. Рене с помощью своего учителя рисования расписала занавес, который представлял вид на берега Сены. По обе стороны сцены висела афиша, на которой были написаны от руки слова: —

ТЕАТР ЛА БРИШ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, «Каприз», В заключение «Арлекин, двоеженец».

А затем следовали имена актеров.

На всех стульях в доме, которые были собраны и расставлены рядами перед сценой, женщины в декольтированных платьях были сжаты вместе, смешивая свои юбки, кружева, блеск своих бриллиантов и белизну своих плеч. Складные двери гостиной были сняты и показывали в маленькой гостиной, которая вела в столовую, толпу мужчин в белых галстуках, стоящих на цыпочках.

Занавес поднялся на «Капризе». Рене с большим воодушевлением сыграла роль мадам де Лери. Генри, в роли мужа, раскрыл один из тех настоящих театральных талантов, которые часто встречаются у холодных молодых людей и у серьезных людей мира. Наоми сама — увлеченная игрой Генри, тщательно подсказываемая Денизелем из-за кулис, немного опьяненная своей аудиторией — сыграла свою маленькую роль пренебрегаемой жены весьма сносно. Это было большим облегчением для мадам Буржо. Сидя в первом ряду, она следила за своей дочерью с тревогой. Ее гордость боялась провала. Занавес упал, раздались аплодисменты, и вся труппа была вызвана. Ее дочь не была смешной; она была счастлива этому большому успеху и невозмутимо отдалась речам, мнениям, поздравлениям, которые, как и во всех представлениях любительских спектаклей, следовали за аплодисментами и продолжались в шепоте. Среди всего, что она таким образом смутно слышала, одно предложение, произнесенное совсем рядом, достигло ее ушей, ясное и отчетливое над гулом общего разговора: — «Да, это его сестра, я знаю; но я думаю, что для этой роли он недостаточно влюблен в нее и действительно слишком влюблен в свою жену: вы заметили это?» И говорящая, почувствовав, что ее подслушивает мадам Буржо, наклонилась и прошептала на ухо своей соседке. Мадам Буржо стала серьезной.

После паузы занавес снова поднялся, и Анри Моперен появился в образе Пьеро или Арлекина — не в традиционном мешковатом костюме из белого коленкора и черной шапочке, а в костюме итальянского арлекина: в белой треуголке и с ног до головы в белом атласе. По рядам дам пробежал трепет интереса, доказывая, что и костюм, и сам актер были очаровательны; и началось представление.

Это была безумная история Пьеро, женатого на одной женщине и желающего жениться на другой; фарс, переплетенный со страстью, который драматург с помощью поэта извлек из сборника старинных комедий. Рене на этот раз играла роль покинутой жены, которая под разными личинами вмешивалась в любовные приключения мужа, а Наоми — роль женщины, которую он любил. Анри в сценах любви с последней покорял всех. Он играл с юностью, с блеском, с воодушевлением. В сцене, где он признается в любви, его голос был полон страстного крика признания, которое переполняет и захлестывает всё вокруг. Правда, ему пришлось играть с самой хорошенькой Коломбиной на свете: Наоми выглядела восхитительно в тот вечер в своем подвенечном наряде эпохи Людовика XVI, в точности скопированном с гравюры Дебюкура «Менуэт невесты», которую для этой цели одолжил Барусс.

Какое-то очарование наполнило всю залу и достигло мадам Буржо; некое сочувственное соучастие с актерами, казалось, поощряло прелестную пару любить друг друга. Пьеса продолжалась. Время от времени глаза Анри, казалось, искали глаза мадам Буржо поверх рампы. Тем временем Рене появилась в маскировке деревенского судебного пристава; оставалось только подписать контракт; Пьеро, взяв за руку женщину, которую любил, начал рассказывать ей о том счастье, которое его с ней ожидает.

Женщина, сидевшая рядом с мадам Буржо, почувствовала, как та слегка навалилась ей на плечо. Анри закончил свою речь, действие пьесы разрешилось и подошло к концу. Внезапно соседка мадам Буржо увидела, как что-то соскользнуло по ее руке; это была мадам Буржо, которая только что упала в обморок.

— О, умоляю, идите в дом, — сказала мадам Буржо людям, столпившимся вокруг нее. Ее вынесли в сад. — Это уже прошло; право, ничего страшного; это только от жары. — Она была совсем бледной, но улыбалась. — Мне нужно только немного воздуха. Пусть со мной останется только господин Анри.

Зрители удалились. Едва затихли шаги, как — Вы любите ее! — сказала мадам Буржо, схватив Анри за руку, словно беря его в плен своими лихорадочными руками; — Вы любите ее!

— Мадам... — произнес Анри.

— Замолчите! Вы лжете! — И она отшвырнула его руку. Анри поклонился. — Я всё знаю. Я всё видела. Но посмотрите на меня! — И она пристально вгляделась в его лицо. Анри стоял перед ней, опустив голову. — Ну хоть что-нибудь скажите мне! Вы же можете говорить, в конце концов! Ах, я вижу — вы можете играть только в ее компании!

— Мне нечего вам сказать, Лора, — произнес Анри своим самым мягким и ясным голосом. Мадам Буржо вздрогнула при этом имени «Лора», словно он дотронулся до нее. — Я боролся целый год, мадам, — начал Анри. — У меня нет оправданий. Но мое сердце несвободно. Мы знали друг друга детьми. Очарование росло день ото дня. Мне очень жаль, мадам, что приходится признаться вам в правде. Я люблю вашу дочь, это правда.

— Но вы когда-нибудь говорили с ней? Я краснею за нее, когда вокруг люди! Вы когда-нибудь смотрели на нее? Вы считаете ее хорошенькой? Что с вами, мужчинами, такое? Полно! Я красивее ее! Вы, мужчины, глупцы. И к тому же, мой друг, я вас избаловала. Идите к ней и просите ее потешить вашу гордость, пощекотать ваше тщеславие, польстить и послужить вашим амбициям — ибо вы амбициозны: я вас знаю! Ах, господин Моперен, такое можно найти лишь раз в жизни! И только женщины моего возраста, старые женщины, как я — вы слышите меня? — любят будущее тех, кого они любят! Вы не были моим любовником, вы были моим внуком! — И на этом слове ее голос прозвучал так, будто шел из глубины сердца. Затем, мгновенно сменив тон: — Но не будьте глупы! Я говорю вам, вы на самом деле не любите мою дочь; это неправда: она богата!

— О, мадам!

— Боже милостивый! Людей много. Мне на них указывали. Иногда выгодно начать с матери, а закончить приданым. А миллион, знаете ли, позолотит немало пилюль.

— Говорите тише, умоляю — ради вас самих: кто-то только что открыл окно.

— Спокойствие — это очень хорошо, господин Моперен, очень хорошо, очень хорошо, — повторяла мадам Буржо. И ее низкий, шипящий голос, казалось, душил ее.

Облака неслись по небу, проплывая мимо луны, похожие на огромные крылья летучих мышей. Мадам Буржо пристально смотрела в темноту, прямо перед собой. Опершись локтями на колени и перенеся вес на пятки, она постукивала носками атласных туфель по гравию дорожки. Через несколько минут она выпрямилась, два или три раза судорожно вытянула руки, словно проснувшись лишь наполовину; затем поспешно и рывками засунула руку между платьем и поясом, прижимая ладонь к ленте, словно желая ее разорвать. Потом она встала и пошла. Анри последовал за ней.

— Я намерена, сударь, чтобы мы больше никогда не виделись, — сказала она ему, не оборачиваясь.

Проходя мимо бассейна, она протянула ему свой платок:

— Намочите его для меня.

Анри опустился на одно колено на край бассейна и вернул ей кружево, которое он намочил. Она приложила его ко лбу и глазам. — Теперь пойдемте в дом, — сказала она; — дайте мне вашу руку.

— О, дорогая мадам, какая храбрость! — сказала мадам Моперен, направляясь навстречу мадам Буржо, когда та вошла; — но это неразумно с вашей стороны. Позвольте мне заказать вам экипаж.

— Ни в коем случае, — поспешно ответила мадам Буржо: — Благодарю вас. Я обещала, что спою для вас, кажется. Я собираюсь петь.

И мадам Буржо направилась к роялю, грациозная и отважная, с той героической улыбкой на лице, с какой светские актеры скрывают от публики слезы, проливаемые ими внутри себя, и раны, известные лишь их собственным сердцам.

ЭДМУНД ГОСС

(1849–)

Эдмунд Уильям Госс, или Эдмунд Госс, если называть его именем, которое он принял в последние годы, — лондонец, сын Ф. Г. Госса, известного английского зоолога. Его образование не включало университетской подготовки, но он вырос в культурной среде, много читал, и уже в восемнадцать лет был назначен помощником библиотекаря в Британском музее, а в двадцать шесть получил должность переводчика в Министерстве торговли. Госс — хороший пример просвещенного литератора, который основательно подготовил себя к своей профессии, несмотря на отсутствие формальной университетской выучки.

Еще совсем молодым человеком он начал писать для ведущих английских периодических изданий, публикуя статьи и отдельные стихотворения в «Saturday Review», «Academy» и «Cornhill Magazine», и вскоре получил признание как критик. В 1872 и 1874 годах он путешествовал по Скандинавии и Голландии, занимаясь литературными исследованиями, которые принесли плоды в одной из его лучших критических работ. Свой литературный дебют он совершил в двадцать один год сборником «Мадригалы, песни и сонеты» (1870), который был хорошо принят и удостоился похвалы Теннисона. В нем проявились его основные качества как поэта: элегантность и тщательность отделки, внимательное изучение природы, удачность формулировок и заметная склонность черпать сюжеты и отсылки из литературной культуры. Другие поэтические сборники — «На виоле и флейте» (1873), «Новые стихотворения» (1879), «Фирдоуси в изгнании» (1885), «В рыжем и золотом» (1894), а также драмы «Король Эрик» (1876) и «Неизвестный любовник» (1878) — демонстрируют все более твердую технику и расширение кругозора, при некоторой потере той радостной песенной легкости, которая характеризовала первый сборник. Госса как поэта можно описать как лирика с привлекательными описательными способностями. Вместе со своими собратьями по перу Лэнгом и Добсоном он возродил в английской поэзии старые французские метрические формы, такие как рондель, триолет и баллада, и он очень восприимчив к новому в литературной форме и мысли, сохраняя при этом твердую связь с классическими образцами.

Как эссеист Госс — один из самых искусных и приятных современных английских писателей; он обладает всесторонней культурой и широтой взглядов, владеет живописным стилем, изящным и богатым, но не вычурным. Его «Этюды о литературе Северной Европы» (1879) открыли британским читателям Ибсена и других малоизвестных иностранных писателей.

Госс был глубоким исследователем английской литературы до XIX века и специализировался на литературной истории XVIII века; его серия книг в этой области включает: «Этюды о XVII веке» (1883), «От Шекспира до Поупа» (1885), «Литература XVIII века» (1889), «Поэты эпохи Якова I» (1894), к которым можно добавить том современных исследований «Критические Кит-Кэты» (1896). Некоторые из этих книг основаны на лекциях, прочитанных Госсом в качестве Кларковского лектора в Тринити-колледже в Кембридже. Он также написал биографии сэра Уолтера Рэли и Конгрива, а его «Жизнь Томаса Грея» (1882) и «Сочинения Томаса Грея» (1884) представляют собой лучшее издание и изложение творчества этого поэта. В такой работе, как редактирование «Международной библиотеки» Хайнемана, его влияние было благотворным для популяризации лучшей мировой литературы. Интерес к Ибсену побудил его перевести в сотрудничестве с Уильямом Арчером, лондонским драматическим критиком, пьесу норвежца «Строитель Сольнес».

Эдмунд Госс как редактор, переводчик, критик и поэт проделал разнообразную и превосходную работу. Будучи чутким ко многим литературам и к хорошей литературе повсюду, он остался твердо английским по духу и соединил ученость с популярными качествами изложения. Таким образом, он внес немалый вклад в развитие литературы в Англии.

[Все стихотворения взяты из сборника «На виоле и флейте», опубликованного издательством Henry Holt & Co., Нью-Йорк.]

ФЕВРАЛЬ В РИМЕ

When Roman fields are red with cyclamen,

And in the palace gardens you may find,

Under great leaves and sheltering briony-bind,

Clusters of cream-white violets, oh then

The ruined city of immortal men

Must smile, a little to her fate resigned,

And through her corridors the slow warm wind

Gush harmonies beyond a mortal ken.

Such soft favonian airs upon a flute,

Such shadowy censers burning live perfume,

Shall lead the mystic city to her tomb;

Nor flowerless springs, nor autumns without fruit,

Nor summer mornings when the winds are mute,

Trouble her soul till Rome be no more Rome.

DESIDERIUM

Sit there for ever, dear, and lean

In marble as in fleeting flesh,

Above the tall gray reeds that screen

The river when the breeze is fresh;

For ever let the morning light

Stream down that forehead broad and white,

And round that cheek for my delight.

Already that flushed moment grows

So dark, so distant: through the ranks

Of scented reed the river flows,

Still murmuring to its willowy banks;

But we can never hope to share

Again that rapture fond and rare,

Unless you turn immortal there.

There is no other way to hold

These webs of mingled joy and pain;

Like gossamer their threads enfold

The journeying heart without a strain,—

Then break, and pass in cloud or dew,

And while the ecstatic soul goes through,

Are withered in the parching blue.

Hold, Time, a little while thy glass.

And Youth, fold up those peacock wings!

More rapture fills the years that pass

Than any hope the future brings;

Some for to-morrow rashly pray,

And some desire to hold to-day,

But I am sick for yesterday.

Since yesterday the hills were blue

That shall be gray for evermore,

And the fair sunset was shot through

With color never seen before!

Tyrannic Love smiled yesterday,

And lost the terrors of his sway,

But is a god again to-day.

Ah, who will give us back the past?

Ah woe, that youth should love to be

Like this swift Thames that speeds so fast,

And is so fain to find the sea,—

That leaves this maze of shadow and sleep,

These creeks down which blown blossoms creep,

For breakers of the homeless deep.

Then sit for ever, dear, in stone,

As when you turned with half a smile,

And I will haunt this islet lone,

And with a dream my tears beguile;

And in my reverie forget

That stars and suns were made to set;

That love grows cold, or eyes are wet.

ЛЕЖА В ТРАВЕ

Between two golden tufts of summer grass,

I see the world through hot air as through glass,

And by my face sweet lights and colors pass.

Before me dark against the fading sky,

I watch three mowers mowing, as I lie:

With brawny arms they sweep in harmony.

Brown English faces by the sun burnt red,

Rich glowing color on bare throat and head,—

My heart would leap to watch them, were I dead!

And in my strong young living as I lie,

I seem to move with them in harmony,—

A fourth is mowing, and the fourth am I.

The music of the scythes that glide and leap,

The young men whistling as their great arms sweep,

And all the perfume and sweet sense of sleep,

The weary butterflies that droop their wings,

The dreamy nightingale that hardly sings,

And all the lassitude of happy things,

Is mingling with the warm and pulsing blood,

That gushes through my veins a languid flood,

And feeds my spirit as the sap a bud.

Behind the mowers, on the amber air,

A dark-green beech wood rises, still and fair,

A white path winding up it like a stair.

And see that girl, with pitcher on her head,

And clean white apron on her gown of red,—

Her evensong of love is but half said:

She waits the youngest mower. Now he goes;

Her cheeks are redder than a wild blush-rose;

They climb up where the deepest shadows close.

But though they pass, and vanish, I am there.

I watch his rough hands meet beneath her hair;

Their broken speech sounds sweet to me like prayer.

Ah! now the rosy children come to play,

And romp and struggle with the new-mown hay;

Their clear, high voices sound from far away.

They know so little why the world is sad;

They dig themselves warm graves, and yet are glad;

Their muffled screams and laughter make me mad!

I long to go and play among them there;

Unseen, like wind, to take them by the hair,

And gently make their rosy cheeks more fair.

The happy children! full of frank surprise,

And sudden whims and innocent ecstasies;

What Godhead sparkles from their liquid eyes!

No wonder round those urns of mingled clays

That Tuscan potters fashioned in old days,

And colored like the torrid earth ablaze,

We find the little gods and Loves portrayed,

Through ancient forests wandering undismayed,

And fluting hymns of pleasure unafraid.

They knew, as I do now, what keen delight

A strong man feels to watch the tender flight

Of little children playing in his sight.

I do not hunger for a well-stored mind;

I only wish to live my life, and find

My heart in unison with all mankind.

My life is like the single dewy star

That trembles on the horizon's primrose bar,—

A microcosm where all things living are.

And if, among the noiseless grasses, Death

Should come behind and take away my breath,

I should not rise as one who sorroweth:

For I should pass, but all the world would be

Full of desire and young delight and glee,—

And why should men be sad through loss of me?

The light is flying: in the silver blue

The young moon shines from her bright window through:

The mowers are all gone, and I go too.

РУДОЛЬФ ФОН ГОТШАЛЬ

(1823–)

Рудольф фон Готшаль родился в Бреслау 30 сентября 1823 года. Он был сыном прусского артиллерийского офицера и еще мальчиком проявил необычайный талант. Его отца перевели на Рейн, и юного Готшаля поочередно отправляли в гимназии Майнца и Кобленца. Еще в школьные годы, до поступления в университет, благодаря своей одаренности он достиг определенной известности. Его карьера в Кенигсбергском университете, куда он отправился изучать юриспруденцию, была прервана последствиями юношеского всплеска духа свободы. Его симпатии к революционным элементам были выражены слишком смело, и когда в 1842 году он опубликовал «Песни современности» (Lieder der Gegenwart), ему пришлось покинуть университет, чтобы избежать грозивших последствий. В следующем году он опубликовал «Беглецов от цензуры» (Censurflüchtlinge) — стихотворение, которое отнюдь не способствовало примирению с властями. Некоторое время он оставался у графа Рейхенбаха в Силезии, а затем отправился в Берлин, где ему разрешили завершить обучение. Однако ему было отказано в праве стать университетским доцентом, хотя он регулярно получил степень доктора права.

R. von Gottschall

Теперь он полностью посвятил себя поэзии и общей литературе. Некоторое время он занимал должность режиссера в Кенигсбергском театре и в этот период создал драмы «Слепец из Алькалы» (1846) и «Лорд Байрон в Италии» (1848). После ухода из Кенигсберга он часто менял место жительства, жил в Гамбурге и Бреслау, а позже в Позене, где в 1852 году был редактором газеты. В 1853 году он отправился в Италию, а после возвращения поселился в Лейпциге. Здесь он окончательно обосновался и взялся за редактирование «Листков для литературных развлечений» (Blätter für Litterarische Unterhaltung), а также ежемесячного журнала «Наше время» (Unsere Zeit). Он писал много и оказал заметное влияние на современную литературу. В 1877 году император пожаловал ему дворянство.

Как поэт и литератор Готшаль обладает необычайным даром и является писателем чрезвычайной активности. Его плодовитость поразительна, а объем опубликованных работ заполняет многие тома. Его универсальность не менее примечательна, чем продуктивность. Драматург и критик, романист и поэт — во всех своих различных областях он никогда не бывает посредственным. Среди его драматических произведений главными являются трагедии «Катарина Говард», «Король Карл XII», «Бернгард Веймарский», «Эми Робсарт», «Арабелла Стюарт» и превосходная комедия «Питт и Фокс». Из повествовательных поэм наиболее известны «Богиня, высокая песнь о женщине» (1852), «Карло Дзено» (1854) и «Севастополь» (1856).

Он опубликовал многочисленные тома стихов, которые занимают достойное место в поэзии того времени. Его первые «Стихотворения» (Gedichte) появились в 1849 году, «Новые стихотворения» (Neue Gedichte) — в 1858-м, «Военные песни» (Kriegslieder) — в 1870-м, а «Янус» и «Стихотворения войны и мира» (Kriegs und Friedens Gedichte) — в 1873 году. В своих романах он не менее успешен, и из них можно упомянуть: «В плену Черного орла» (1876), «Увядшие листья» (1878) и «Золотой телец» (1880).

Однако главным образом как критик он проявил свою силу наиболее широко, и среди примечательных произведений последних лет выделяются его восхитительные «Портреты и этюды» (1870–1871) и «Немецкая национальная литература в первой половине XIX века» (1855), продолженная до настоящего времени в 1892 году, когда всё произведение вышло под названием «Немецкая национальная литература XIX века».

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Из «Портретов и этюдов»

Ни об одном из недавних поэтов не говорили и не пели так много, как о Генрихе Гейне. Самый юный писатель, впервые пробующий перо, не преминет набросать неуверенными штрихами портрет этого поэта; а старейший, желчный профессор литературы, который с самым высокомерным неодобрением отворачивается от усилий современности, роняет на этот образ несколько лучей света, чтобы доказать вырождение современной литературы в мефистофелевских чертах этого ее вождя. Песни Гейне повсюду как дома. Их можно найти на пюпитре рояля, в школьных учебниках, в скромных библиотеках мелких чиновников и молодых клерков. Как бы ни было трудно составить editio castigata его стихотворений, каждая эпоха, каждое поколение выбирало из них то, что его радовало. Цитаты из Гейне, крылатые слова в стихах и прозе жужжат в воздухе столетия, словно рой насекомых: великолепные бабочки с ярко сверкающими крыльями, прекрасные дневные и призрачные ночные мотыльки, мучительные комары и пчелы, вооруженные злыми жалами. Сочинения Гейне — канонические книги для интеллектуалов, которые приправляют свои суждения цитатами из этого поэта, строят свою беседу по его стилю, интерпретируют его, раздувают зародышевую клетку его остроумия до целой ткани умных разработок. Даже если он не является спутником на жизненном пути, подобно великим немецким поэтам и мелким браминам, которые на каждый день нашего домашне-жизненного календаря дают нам афоризм в дорогу, в жизни большинства современных людей все же есть настроения, с которыми стихи Гейне гармонируют с удивительным сочувствием; моменты, в которые близость с этим поэтом больше, чем дружба, даже если она длится дольше, с нашими классическими поэтами.

По-видимому, тщетно пытаться сказать что-то новое о столь обсуждаемом певце современности, поскольку свидетельства, благоприятные и неблагоприятные, были исчерпаны друзьями и врагами до дна. Кто не знает Гейне — или, вернее, кто не верит, что знает его? Ибо, как следует немедленно добавить, знакомство с этим поэтом на самом деле ограничивается лишь несколькими его песнями и тем полным образом, который переходит в готовом виде из одной истории литературы в другую. Ничто, однако, не является более опасным и фатальным, чем литературная традиция! Не только указы и законы передаются по наследству, как конституционная немощь, но и литературные суждения. Они в конце концов становятся предметом обучения, как и любой другой; мертвым предметом мебели в духовном хозяйстве, который, как и всё выученное, отставляется в сторону как завершенный. Мы знаем достаточно таких застывших картин, которые в конце концов передаются дальше как навязчивые идеи целой эпохи, пока более позднее непредвзятое исследование не растворяет эту закостеневшую мудрость, не приводит ее в движение и не формирует из новой смеси ее элементов новый и более правдивый портрет.

Однако нельзя утверждать, что портрет Гейне, как он застыл и завершился в литературе и мнении современности, ошибочен и должен быть изъят. Он мертв, как и любая картина; в нем не хватает живой, меняющейся игры черт. У нас перед глазами только один образ Гейне; наших великих поэтов — несколько. Гёте в период «бури и натиска», во Франкфурте, Страсбурге и Вецларе — пылкий возлюбленный Фридерики Брион, красивый, радостный юноша — в нашем представлении иной, чем чопорный и официальный веймарский министр; юный Аполлон иной, чем олимпийский Юпитер. Между ними лежит юное развитие, которое мы чувствуем и о котором любопытствуем. То же самое и со Шиллером. Поэт «Разбойников» с их девизом In tyrannos, беглец из военной школы и йенский профессор, веймарский тайный советник, написавший «Почитание искусств», — это два разных портрета.

Но Гейне в нашем представлении всегда один и тот же, всегда представитель юмора со «смеющейся слезой» в гербе, всегда поэтическая аномалия, кокетничающая со своей болью и высмеивающая ее. Молодой или старый, здоровый или больной, мы не знаем его иным.

И все же у этого поэта тоже было развитие, на которое в разное время действовали разные влияния...

Первую эпоху в этом ходе развития можно назвать «юношеской»; «Путевые картины» и содержащаяся в них лирика образуют ее блестящее завершение. Это не период «бури и натиска» в том смысле, как его прошли Шиллер и Гёте, когда под его проясняющим влиянием впервые вышли завершенные произведения. Напротив, для Гейне характерно, что мы обязаны этой юношеской эпохе его лучшими и наиболее своеобразными национальными стихотворениями. Распущенность и печали этой юности в их пикантной смеси создали эти песни, пронизанные дыханием оригинального таланта, чья физиономия, более чем все последующие, несет на себе печать рода и манеры, присущих Гейне, и которые долгое время оказывали в нашей литературе через бесчисленное множество подражателей почти эпидемический эффект. Но эти лирические жемчужины, которые в своей чистоте и кристаллическом блеске являются прочным украшением его поэтической короны и принадлежат к лирическим сокровищам нашей национальной литературы, были также собраны в его первую юношескую эпоху, когда он еще нырял в глубины жизни в водолазном колоколе романтизма.

Хотя Генрих Гейне утверждал о себе, что принадлежит к «первым людям столетия», поскольку родился в середине новогодней ночи 1800 года, более точное исследование, тем не менее, показало, что истина здесь принесена в жертву остроте. Гейне все же дитя XVIII века, чьими самыми преобладающими мыслями пронизано и его творчество, и с чьим европейским корифеем, Вольтером, он имеет неоспоримое родство. Он родился, как доказывает Штродтман, 13 декабря 1799 года в Дюссельдорфе. Его отец был простым торговцем сукном; мать, из семьи фон Гельдерн, — дочерью известного врача. Мнение, однако, что Гейне был плодом еврейско-христианского брака, ошибочно. Семья фон Гельдерн принадлежала к ортодоксальному еврейскому вероисповеданию. Один из ее ранних членов, согласно семейному преданию, хотя и был евреем, получил патент на дворянство от одного из курфюрстов Юлих-Клеве-Берга за оказанную ему услугу. Поскольку, кроме того, матери Шиллера и Гёте оказали на своих сыновей заметное воспитательное влияние, так было и в случае с матерью Гейне, которую описывают как ученицу Руссо и поклонницу элегий Гёте, и которая, таким образом, далеко вышла за пределы буржуазных условий, в которых жила...