«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 16»

Теперь требовалось немалое усердие, чтобы сделать наше нынешнее жилище по возможности удобным, и вскоре мы снова обрели способность наслаждаться прежним спокойствием. Будучи сам не в силах помогать сыну в наших обычных делах, я читал семье те немногие книги, что удалось спасти, особенно те, которые, развлекая воображение, помогали облегчить сердце. Наши добрые соседи тоже приходили каждый день с самыми сердечными соболезнованиями и назначили время, когда все они придут помогать мне восстанавливать мой прежний дом. Честный фермер Уильямс был не последним среди этих посетителей и от всего сердца предложил свою дружбу. Он даже готов был возобновить свои ухаживания за моей дочерью, но она отвергла их таким образом, что полностью пресекла его дальнейшие притязания. Ее горе, казалось, было обречено на долгое существование, и она была единственным человеком в нашем маленьком обществе, к кому за неделю не вернулась бодрость духа. Она утратила ту невинность, которая некогда учила ее уважать себя и искать удовольствие в том, чтобы радовать других. Тревога теперь прочно завладела ее разумом, ее красота начала увядать вместе с ее здоровьем, а небрежность лишь способствовала этому еще больше. Каждый нежный эпитет, обращенный к ее сестре, отзывался болью в ее сердце и слезой на глазах; и как один порок, даже будучи излеченным, всегда оставляет после себя другие, так и ее прежняя вина, хотя и изгнанная раскаянием, оставила после себя ревность и зависть. Я тысячами способов старался облегчить ее заботы и даже забывал о собственной боли, беспокоясь о ней, собирая такие занимательные исторические отрывки, какие только могли подсказать крепкая память и начитанность. «Наше счастье, дорогая моя, — говорил я, — находится во власти Того, Кто может устроить его тысячью непредвиденных способов, которые посмеиваются над нашей предусмотрительностью».

Так я пытался развлечь свою дочь, но она слушала рассеянно, ибо ее собственные несчастья поглощали всю жалость, которую она когда-то испытывала к чужим, и ничто не приносило ей облегчения. В обществе она страшилась презрения, а в одиночестве находила лишь тревогу. Таков был оттенок ее страданий, когда мы получили достоверные сведения, что мистер Торнхилл собирается жениться на мисс Уилмот, к которой, как я всегда подозревал, он питал настоящую страсть, хотя при мне всячески старался выразить свое презрение как к ее особе, так и к ее состоянию. Эта новость лишь усилила страдания бедной Оливии; столь вопиющее нарушение верности было выше ее сил. Я, однако, решил получить более точные сведения и, если возможно, сорвать осуществление его замыслов, отправив сына к старому мистеру Уилмоту с поручением узнать правду об этих слухах и передать мисс Уилмот письмо, в котором сообщалось о поведении мистера Торнхилла в моей семье. Сын отправился, следуя моим указаниям, и через три дня вернулся, подтвердив правдивость известий; но он добавил, что не смог передать письмо, которое поэтому был вынужден оставить, так как мистер Торнхилл и мисс Уилмот разъезжали по округе. Они должны были пожениться, сказал он, через несколько дней, появившись вместе в церкви в воскресенье перед его приездом в большом блеске; невесту сопровождали шесть молодых дам, а его — столько же джентльменов. Их приближающееся бракосочетание наполнило всю округу ликованием, и они обычно выезжали вместе в самом роскошном экипаже, который видели в этих краях за многие годы. Все друзья обеих семей, сказал он, были там, особенно дядя сквайра, сэр Уильям Торнхилл, который пользовался такой доброй славой. Он добавил, что вокруг царили только веселье и пиры; что вся округа хвалила красоту молодой невесты и статность жениха, и что они были безмерно влюблены друг в друга; заключив, что он не мог не считать мистера Торнхилла одним из самых счастливых людей на свете.

«Что ж, пусть будет так, если может, — ответил я, — но, сын мой, посмотри на эту постель из соломы и дырявую крышу, на эти осыпающиеся стены и сырой пол, на мое несчастное тело, искалеченное огнем, и на моих детей, плачущих вокруг меня от голода. Ты вернулся домой, дитя мое, ко всему этому; и все же здесь, даже здесь, ты видишь человека, который ни за какие сокровища мира не поменялся бы своим положением. О мои дети, если бы вы только научились беседовать со своими собственными сердцами и узнали, какое благородное общество они могут вам составить, вы бы мало заботились об элегантности и блеске никчемных людей. Почти всех людей учили называть жизнь странствием, а самих себя — путниками. Это сравнение можно развить, если заметить, что добрые люди радостны и безмятежны, как путники, возвращающиеся домой; а злые счастливы лишь временами, как путники, отправляющиеся в изгнание».

Мое сострадание к бедной дочери, подавленной этим новым бедствием, прервало то, что я хотел заметить далее. Я велел ее матери поддержать ее, и через некоторое время она пришла в себя. С тех пор она казалась спокойнее, и я вообразил, что она обрела новую степень решимости; но внешность обманула меня, ибо ее спокойствие было лишь вялостью перенапряженного негодования. Запасы провизии, милосердно присланные мне добрыми прихожанами, казалось, внесли новое оживление в остальную часть семьи; и я был не прочь увидеть их снова бодрыми и беззаботными. Было бы несправедливо омрачать их удовлетворение только ради того, чтобы предаваться решительной меланхолии или обременять их печалью, которую они не чувствовали. И вот снова пошли рассказы, потребовали песни, и веселость снизошла, чтобы витать вокруг нашего маленького жилища.

На следующее утро солнце взошло с необычным для этого времени года теплом; поэтому мы договорились позавтракать вместе на берегу, поросшем жимолостью; где, пока мы сидели, моя младшая дочь по моей просьбе присоединила свой голос к концерту деревьев вокруг нас. Именно в этом месте моя бедная Оливия впервые встретила своего соблазнителя, и каждый предмет напоминал ей о ее печали. Но та меланхолия, которая возбуждается предметами удовольствия или вдохновляется звуками гармонии, успокаивает сердце, а не разъедает его. Ее мать тоже в этом случае почувствовала приятную грусть, плакала и любила свою дочь, как прежде. «Ну же, моя милая Оливия, — воскликнула она, — давай споем ту маленькую меланхоличную песенку, которую так любил твой папа; твоя сестра Софи уже доставила нам удовольствие. Ну же, дитя; это порадует твоего старого отца». Она подчинилась с такой изысканной патетикой, что это тронуло меня:

"When lovely woman stoops to folly,

And finds too late that men betray,

What charm can soothe her melancholy?

What art can wash her guilt away?

"The only art her guilt to cover,

"To hide her shame from every eye,

To give repentance to her lover,

And wring his bosom, is—to die."

Когда она заканчивала последнюю строфу, в которую прерывистость голоса от печали придавала особую мягкость, появление экипажа мистера Торнхилла вдалеке встревожило нас всех, но особенно усилило беспокойство моей старшей дочери, которая, желая избежать своего предателя, вернулась в дом с сестрой. Через несколько минут он вышел из своей кареты и, направившись к месту, где я все еще сидел, осведомился о моем здоровье с обычным видом фамильярности. «Сэр, — ответил я, — ваша нынешняя самоуверенность лишь усугубляет низость вашего характера; и было время, когда я наказал бы вашу дерзость за то, что вы осмелились так появиться передо мной. Но теперь вы в безопасности; ибо старость охладила мои страсти, а мое призвание сдерживает меня».

«Клянусь, дорогой сэр, — ответил он, — я поражен всем этим и не могу понять, что это значит. Надеюсь, вы не думаете, что недавняя поездка вашей дочери со мной имела в себе что-то преступное».

«Уходи, — крикнул я, — ты негодяй, жалкий, ничтожный негодяй и во всем лжец; но твоя подлость защищает тебя от моего гнева. И все же, сэр, я происхожу из семьи, которая не потерпела бы этого! И вот, ты мерзкое создание! чтобы удовлетворить минутную страсть, ты сделал одно бедное существо несчастным на всю жизнь и осквернил семью, у которой не было ничего, кроме чести».

«Если она или вы, — ответил он, — решили быть несчастными, я не могу помочь. Но вы все еще можете быть счастливы; и какое бы мнение вы обо мне ни составили, вы всегда найдете меня готовым способствовать этому. Мы можем выдать ее замуж за другого в скором времени, и, что более того, она может оставить своего любовника при себе; ибо уверяю вас, я всегда буду питать к ней искреннее расположение».

Я почувствовал, как все мои страсти вскипели от этого нового унизительного предложения; ибо хотя разум часто может оставаться спокойным при великих обидах, мелкое злодейство в любой момент может проникнуть в душу и ужалить ее до ярости. «Сгинь с моих глаз, гад, — крикнул я, — и не смей продолжать оскорблять меня своим присутствием. Если бы мой храбрый сын был дома, он бы не потерпел этого; но я стар, немощен и во всех отношениях разорен».

«Я вижу, — воскликнул он, — вы полны решимости заставить меня говорить в более резком тоне, чем я намеревался. Но поскольку я показал вам, на что можно надеяться от моей дружбы, может быть нелишним представить, каковы могут быть последствия моего негодования. Мой поверенный, которому был передан ваш недавний вексель, грозит судом; и я не знаю, как предотвратить ход правосудия, кроме как заплатив деньги самому, что, поскольку у меня были некоторые расходы в последнее время перед моей предполагаемой свадьбой, сделать не так просто. А потом мой управляющий говорит о взыскании арендной платы: несомненно, он знает свой долг, ибо я никогда не утруждаю себя делами такого рода. И все же я хотел бы помочь вам и даже видеть вас и вашу дочь на моей свадьбе, которая вскоре будет торжественно отпразднована с мисс Уилмот; это даже просьба самой моей очаровательной Арабеллы, в которой, надеюсь, вы не откажете».

«Мистер Торнхилл, — ответил я, — выслушайте меня раз и навсегда: на ваш брак с кем-либо, кроме моей дочери, я никогда не дам согласия; и хотя ваша дружба могла бы возвести меня на трон, а ваше негодование — низвергнуть в могилу, я презирал бы и то, и другое. Ты однажды горестно, непоправимо обманул меня. Я доверил свое сердце твоей чести и обнаружил ее низость. Поэтому никогда больше не жди от меня дружбы. Иди и владей тем, что дала тебе судьба — красотой, богатством, здоровьем и удовольствием. Иди и оставь меня в нужде, позоре, болезни и печали. И все же, как бы я ни был унижен, мое сердце все еще будет отстаивать свое достоинство, и хотя ты имеешь мое прощение, ты всегда будешь иметь мое презрение».

«Если так, — ответил он, — будьте уверены, вы почувствуете последствия этой дерзости; и вскоре мы увидим, кто является более подходящим объектом для презрения, вы или я». После чего он резко удалился.

КАРТИНЫ ИЗ «ПОКИНУТОЙ ДЕРЕВНИ»

Sweet Auburn! parent of the blissful hour,

Thy glades forlorn confess the tyrant's power.

Here, as I take my solitary rounds

Amidst thy tangling walks and ruined grounds,

And, many a year elapsed, return to view

Where once the cottage stood, the hawthorn grew,

Remembrance wakes, with all her busy train,

Swells at my breast, and turns the past to pain.

In all my wanderings round this world of care,

In all my griefs,—and God has given my share,—

I still had hopes, my latest hours to crown,

Amidst these humble bowers to lay me down;

To husband out life's taper at the close,

And keep the flame from wasting by repose.

I still had hopes—for pride attends us still—

Amidst the swains to show my book-learned skill;

Around my fire an evening group to draw,

And tell of all I felt, and all I saw;

And as a hare whom hounds and horns pursue

Pants to the place from whence at first she flew,

I still had hopes, my long vexations past,

Here to return—and die at home at last.

Oh, blest retirement! friend to life's decline,

Retreat from care, that never must be mine,

How blest is he who crowns in shades like these

A youth of labor with an age of ease;

Who quits a world where strong temptations try,

And since 'tis hard to combat, learns to fly!

For him no wretches, born to work and weep,

Explore the mine, or tempt the dangerous deep;

No surly porter stands in guilty state,

To spurn imploring famine from the gate:

But on he moves to meet his latter end,

Angels around befriending virtue's friend;

Bends to the grave with unperceived decay,

While resignation gently slopes the way;

And, all his prospects brightening to the last,

His heaven commences ere the world be past.

Sweet was the sound, when oft at evening's close

Up yonder hill the village murmur rose.

There, as I passed with careless steps and slow,

The mingling notes came softened from below:

The swain responsive as the milkmaid sung,

The sober herd that lowed to meet their young;

The noisy geese that gabbled o'er the pool;

The playful children just let loose from school;

The watch-dog's voice that bayed the whispering wind,

And the loud laugh that spoke the vacant mind:

These all in sweet confusion sought the shade,

And filled each pause the nightingale had made.

But now the sounds of population fail;

No cheerful murmurs fluctuate in the gale;

No busy steps the grass-grown footway tread,

But all the bloomy flush of life is fled.

All but yon widowed, solitary thing

That feebly bends beside the plashy spring;

She, wretched matron,—forced in age, for bread,

To strip the brook with mantling cresses spread,

To pick her wintry fagot from the thorn,

To seek her nightly shed, and weep till morn,—

She only left of all the harmless train,

The sad historian of the pensive plain.

Near yonder copse, where once the garden smiled,

And still where many a garden flower grows wild,

There, where a few torn shrubs the place disclose,

The village preacher's modest mansion rose.

A man he was to all the country dear,

And passing rich with forty pounds a year.

Remote from towns he ran his godly race,

Nor e'er had changed, nor wished to change, his place:

Unpracticed he to fawn, or seek for power,

By doctrines fashioned to the varying hour;

Far other aims his heart had learned to prize,

More skilled to raise the wretched than to rise.

His house was known to all the vagrant train,—

He chid their wanderings, but relieved their pain;

The long-remembered beggar was his guest,

Whose beard descending swept his aged breast;

The ruined spendthrift, now no longer proud,

Claimed kindred there, and had his claims allowed;

The broken soldier, kindly bade to stay,

Sate by his fire, and talked the night away,

Wept o'er his wounds, or, tales of sorrow done,

Shouldered his crutch, and showed how fields were won.

Pleased with his guests, the good man learned to glow,

And quite forgot their vices in their woe;

Careless their merits or their faults to scan,

His pity gave ere charity began.

Thus to relieve the wretched was his pride,

And e'en his failings leaned to virtue's side:

But in his duty prompt at every call,

He watched and wept, he prayed and felt for all.

And as a bird each fond endearment tries

To tempt its new-fledged offspring to the skies,

He tried each art, reproved each dull delay,

Allured to brighter worlds, and led the way.

Beside the bed where parting life was laid,

And sorrow, guilt, and pain, by turns dismayed,

The reverend champion stood. At his control,

Despair and anguish fled the struggling soul;

Comfort came down, the trembling wretch to raise,

And his last faltering accents whispered praise.

At church, with meek and unaffected grace,

His looks adorned the venerable place;

Truth from his lips prevailed with double sway,

And fools who came to scoff remained to pray.

The service past, around the pious man,

With steady zeal, each honest rustic ran;

Even children followed, with endearing wile,

And plucked his gown, to share the good man's smile.

His ready smile a parent's warmth exprest;

Their welfare pleased him, and their cares distrest;

To them his heart, his love, his griefs, were given,

But all his serious thoughts had rest in Heaven:

As some tall cliff that lifts its awful form,

Swells from the vale, and midway leaves the storm,

Though round its breast the rolling clouds are spread,

Eternal sunshine settles on its head.

Beside yon straggling fence that skirts the way,

With blossomed furze unprofitably gay,

There in his noisy mansion, skilled to rule,

The village master taught his little school.

A man severe he was, and stern to view;

I knew him well, and every truant knew:

Well had the boding tremblers learned to trace

The day's disasters in his morning face;

Full well they laughed, with counterfeited glee,

At all his jokes,—for many a joke had he;

Full well, the busy whisper, circling round,

Conveyed the dismal tidings when he frowned.

Yet he was kind; or if severe in aught,

The love he bore to learning was in fault.

The village all declared how much he knew:

'Twas certain he could write, and cipher too;

Lands he could measure, terms and tides presage,

And even the story ran that he could gauge.

In arguing, too, the parson owned his skill,

For even though vanquished he could argue still;

While words of learnèd length and thundering sound,

Amazed the gazing rustics ranged around,

And still they gazed, and still the wonder grew

That one small head could carry all he knew.

But past is all his fame. The very spot

Where many a time he triumphed is forgot.

Near yonder thorn, that lifts its head on high,

Where once the sign-post caught the passing eye,

Low lies that house where nut-brown draughts inspired,

Where graybeard mirth and smiling toil retired,

Where village statesmen talked with looks profound,

And news much older than their ale went round.

Imagination fondly stoops to trace

The parlor splendors of that festive place:

The whitewashed wall, the nicely sanded floor,

The varnished clock that clicked behind the door;

The chest contrived a double debt to pay,

A bed by night, a chest of drawers by day;

The pictures placed for ornament and use,

The twelve good rules, the royal game of goose;

The hearth, except when winter chilled the day,

With aspen boughs and flowers and fennel gay,

While broken teacups, wisely kept for show,

Ranged o'er the chimney, glistened in a row.

Vain, transitory splendors! could not all

Reprieve the tottering mansion from its fall?

Obscure it sinks, nor shall it more impart

An hour's importance to the poor man's heart.

Thither no more the peasant shall repair

To sweet oblivion of his daily care;

No more the farmer's news, the barber's tale,

No more the woodman's ballad shall prevail;

No more the smith his dusky brow shall clear,

Relax his ponderous strength, and lean to hear;

The host himself no longer shall be found

Careful to see the mantling bliss go round;

Nor the coy maid, half willing to be prest,

Shall kiss the cup to pass it to the rest.

Yes! let the rich deride, the proud disdain

These simple blessings of the lowly train;

To me more dear, congenial to my heart,

One native charm, than all the gloss of art.

Spontaneous joys where nature has its play,

The soul adopts, and owns their first-born sway;

Lightly they frolic o'er the vacant mind,

Unenvied, unmolested, unconfined.

But the long pomp, the midnight masquerade,

With all the freaks of wanton wealth arrayed,—

In these, ere triflers half their wish obtain,

The toiling pleasure sickens into pain;

And even while fashion's brightest arts decoy,

The heart, distrusting, asks if this be joy.

КОНТРАСТНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТИПЫ

Из «Путешественника»

My soul, turn from them; turn we to survey

Where rougher climes a nobler race display;

Where the bleak Swiss their stormy mansion tread,

And force a churlish soil for scanty bread.

No product here the barren hills afford,

But man and steel, the soldier and his sword;

No vernal blooms their torpid rocks array,

But winter lingering chills the lap of May;

No zephyr fondly sues the mountain's breast,

But meteors glare, and stormy glooms invest.

Yet still, even here, content can spread a charm.

Redress the clime, and all its rage disarm.

Though poor the peasant's hut, his feasts though small

He sees his little lot the lot of all;

Sees no contiguous palace rear its head

To shame the meanness of his humble shed;

No costly lord the sumptuous banquet deal

To make him loathe his vegetable meal;

But calm, and bred in ignorance and toil,

Each wish contracting fits him to the soil.

Cheerful at morn he wakes from short repose,

Breasts the keen air, and carols as he goes;

With patient angle trolls the finny deep,

Or drives his venturous plowshare to the steep;

Or seeks the den where snow-tracks mark the way,

And drags the struggling savage into day.

At night returning, every labor sped,

He sits him down, the monarch of a shed;

Smiles by his cheerful fire, and round surveys

His children's looks, that brighten at the blaze;

While his loved partner, boastful of her hoard,

Displays her cleanly platter on the board;

And haply too some pilgrim, thither led,

With many a tale repays the nightly bed.

Thus every good his native wilds impart,

Imprints the patriot passion on his heart;

And even those ills that round his mansion rise,

Enhance the bliss his scanty fund supplies.

Dear is that shed to which his soul conforms,

And dear that hill which lifts him to the storms;

And as a child, when scaring sounds molest,

Clings close and closer to the mother's breast,

So the loud torrent, and the whirlwind's roar,

But bind him to his native mountains more.

Such are the charms to barren states assigned;

Their wants but few, their wishes all confined.

Yet let them only share the praises due,—

If few their wants, their pleasures are but few;

For every want that stimulates the breast

Becomes a source of pleasure when redrest.

Whence from such lands each pleasing science flies

That first excites desire, and then supplies;

Unknown to them, when sensual pleasures cloy,

To fill the languid pause with finer joy;

Unknown those powers that raise the soul to flame,

Catch every nerve, and vibrate through the frame.

Their level life is but a smoldering fire,

Unquenched by want, unfanned by strong desire;

Unfit for raptures, or if raptures cheer

On some high festival of once a year,

In wild excess the vulgar breast takes fire,

Till, buried in debauch, the bliss expire.

But not their joys alone thus coarsely flow:

Their morals, like their pleasures, are but low;

For as refinement stops, from sire to son

Unaltered, unimproved, the manners run;

And love's and friendship's finely pointed dart

Falls blunted from each indurated heart.

Some sterner virtues o'er the mountain's breast

May sit, like falcons cowering on the nest;

But all the gentler morals, such as play

Through life's more cultured walks, and charm the way,

These, far dispersed, on timorous pinions fly,

To sport and flutter in a kinder sky.

To kinder skies, where gentler manners reign,

I turn; and France displays her bright domain.

Gay, sprightly land of mirth and social ease,

Pleased with thyself, whom all the world can please,

How often have I led thy sportive choir,

With tuneless pipe, beside the murmuring Loire!

Where shading elms along the margin grew,

And freshened from the wave the zephyr flew;

And haply, though my harsh touch, faltering still,

But mocked all tune, and marred the dancer's skill,

Yet would the village praise my wondrous power,

And dance, forgetful of the noontide hour.

Alike all ages: dames of ancient days

Have led their children through the mirthful maze;

And the gay grandsire, skilled in gestic lore,

Has frisked beneath the burthen of threescore.

So blest a life these thoughtless realms display,

Thus idly busy rolls their world away:

Theirs are those arts that mind to mind endear,

For honor forms the social temper here.

Honor, that praise which real merit gains,

Or even imaginary worth obtains,

Here passes current; paid from hand to hand,

It shifts in splendid traffic round the land;

From courts to camps, to cottages it strays,

And all are taught an avarice of praise:

They please, are pleased, they give to get esteem,

Till, seeming blest, they grow to what they seem.

But while this softer art their bliss supplies,

It gives their follies also room to rise:

For praise too dearly loved, or warmly sought,

Enfeebles all internal strength of thought;

And the weak soul, within itself unblest,

Leans for all pleasure on another's breast.

Hence ostentation here, with tawdry art,

Pants for the vulgar praise which fools impart;

Here vanity assumes her pert grimace,

And trims her robes of frieze with copper lace;

Here beggar pride defrauds her daily cheer,

To boast one splendid banquet once a year:

The mind still turns where shifting fashion draws,

Nor weighs the solid worth of self-applause.

ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ ГОНЧАРОВ

(1812–)

НАТАНА ХАСКЕЛЛА ДОУЛА

Среди русских романистов первого ранга стоит Иван, сын Александра Гончарова. Его жизнь почти совпадает с веком. Он родился в 1812 году в городе Симбирске, на Волге, ниже Нижнего Новгорода. Его отец, богатый купец этого процветающего города, умер, когда мальчику было всего три года, оставив его на попечении матери, добросовестной и прекрасной женщины, которая, не имея выдающегося образования, тем не менее решила, что ее сын должен получить лучшее, что только можно было предоставить. В этом ей сердечно помогал крестный отец Ивана, отставной морской офицер, который жил в одном из ее домов и был культурным, живым и милым человеком, центром лучшего общества провинциального города. Его рассказы о путешествиях и приключениях рано привили мальчику огромную страсть к чтению и изучению иностранных земель, а также желание увидеть мир.

I.V. Goncharóf

Сначала его учили дома; затем его отправили в частную школу, основанную местным священником для пользы соседних землевладельцев и дворян. Этот священник получил образование в Казанской духовной семинарии и отличался светскими манерами и общей культурой. Его жена — ибо следует помнить, что русское духовенство не дает обета безбрачия — была очаровательной француженкой, и она преподавала свой родной язык в школе мужа. Это замечательное маленькое заведение имело небольшую, но избранную библиотеку, и здесь юный Гончаров предавался своей страсти к чтению, поглощая «Путешествия» капитана Кука, Мунго Парка и других, истории Карамзина и Роллена, поэтические произведения Тассо и Фенелона, а также романтическую беллетристику того времени; он был особенно очарован «Наследником Редклиффа». Его чтение, однако, было плохо организовано и не очень подходило для его умственной дисциплины. В двенадцать лет мать отвезла его в Москву, где он получил возможность изучать английский и немецкий языки, а также продолжать чтение на французском, в котором он уже был хорошо подготовлен.

В 1831 году он поступил в Московский университет, выбрав филологический факультет. В то время в университете был кружок молодых людей, которые впоследствии стали знаменитыми писателями, и лекции, читавшиеся рядом восторженных молодых профессоров, были прекрасно рассчитаны на то, чтобы развить лучшее в тех, кто их слушал. Он закончил полный курс и после краткого визита на родину отправился в Санкт-Петербург, где поступил в Министерство финансов. Гоголь и сам Гончаров описали гнетущее влияние тогдашнего чиновничества. Чиновник, каким его изображали те ранние реалисты, был особым типом. Но, с другой стороны, в Санкт-Петербурге было восхитительное общество, и литературные порывы талантливых молодых людей поощрялись его лидерами. Некоторые из этих людей основали новый журнал, душой которого был Салоницын, и в нем появились первые статьи Гончарова. Они были юмористического толка. Его первая серьезная работа называлась «Обыкновенная история» — довольно меланхоличная повесть, показывающая, как юношеский энтузиазм и мечты о прогрессе и совершенстве могут быть убиты формализмом: Александр Адуев, романтический мечтатель, противопоставлен своему практичному дяде Петру Ивановичу. Вторая часть не была закончена, когда первая попала в руки критика Белинского, верховного арбитра в литературных делах. Белинский дал ей свой «имприматур», и она была опубликована в «Современнике» в 1847 году. Замысел его второго и, по всем статьям, лучшего романа, «Обломова», уже был у него в уме; и первый набросок был опубликован в «Иллюстрированном альманахе» под названием «Сон Обломова» в следующем году.

В 1852 году Гончаров получил от Морского министерства предложение совершить кругосветное плавание в качестве личного секретаря адмирала Путятина. По возвращении он публиковал в различных журналах очерки своих впечатлений и, наконец, выпустил красивый том своих путешествий под названием «Фрегат „Паллада“». В 1857 году он поехал в Карлсбад и закончил «Обломова», над которым работал столько лет. Он появился в «Отечественных записках» в 1858 и 1859 годах и произвел глубокое впечатление. Герой был признан идеально проработанным портретом нередкого типа русского характера: добродушный, сердечный, здоровый молодой человек, настолько изнеженный атмосферой лени, в которую он позволил себе погрузиться, что ничто не может его расшевелить. Любовь — единственный импульс, который мог бы оживить его. На его пути встречается прекрасная Ольга, которую русские считают поэтичным и в то же время подлинным представителем лучшего русского женского образа. Энергичная, бдительная, с одинаково хорошо развитыми умом и сердцем, она пробуждает скрытую мужественность Обломова; но когда он сталкивается с ответственностью, заботами и обязанностями супружества, у него не хватает мужества взять их на себя. Ольга выходит замуж за друга Обломова Штольца, которого Гончаров задумывал как не менее типичный образец русского человека и которого большинство критиков считают преувеличенным и неправдоподобным. Роман представляет собой серию замечательных жанровых картин: его портреты — чудо отделки и тонкости; и в нем есть ряд драматических сцен, хотя истории в целом не хватает движения. Первая глава, которая здесь воспроизводится, выбрана не как, возможно, лучшая в книге, а как всецело характерная. Это также прекрасный образец русского юмора.

Гончаров закончил в 1868 году свой третий роман под названием «Обрыв». Он был опубликован сначала в «Вестнике Европы», а в книжном виде — в 1870 году. В нем он пытается изобразить тип русского нигилиста; но Волохов рассматривается скорее как карикатура, чем как верный портрет. В противовес ему стоит прекрасная Вера; но так же, как Волохов уступает Обломову, так и Вера уступает Ольге в совершенном реализме. Один из лучших персонажей в истории — дилетант Райский, тип человека, обладающего художественной натурой, но не имеющего энергии. Один из самых важных персонажей книги — бабушка Веры: немецкий перевод «Обрыва» называется «Вина бабушки».

Гончаров написал несколько литературных эссе, а в последние несколько лет публиковал в одном из русских журналов серию литературных воспоминаний. Но его слава у потомков будет зависеть главным образом от его «Обломова», название которого дало языку новое слово — «обломовщина» — типично русскую лень, вызванную особыми социальными условиями, существовавшими в России до освобождения крестьян в 1861 году: безразличие ко всем социальным вопросам; ожидание, что другие сделают твою работу; или, как выражено в русской пословице, «на других надейся, как на Бога, а на себя — как на черта».

ОБЛОМОВ

На Гороховой улице, в одном из тех огромных домов, население которого хватило бы на целый провинциальный город, лежал однажды утром в постели в своей квартире Илья Ильич Обломов. Это был приятной наружности человек лет двадцати двух или двадцати трех, среднего роста, с темно-серыми глазами; но в его лице не было никакой определенной идеи или сосредоточенности цели. Мысль блуждала, как вольная птица, по его чертам, порхала в глазах, садилась на приоткрытые губы, пряталась в складках лба, а потом совсем исчезала; и по всему его лицу разливался безмятежный свет беспечности.

С лица эта безмятежность переходила в позы всего его тела, даже в складки его халата. Иногда его глаза омрачались выражением усталости или скуки, но ни усталость, ни скука не могли ни на мгновение изгнать с его лица лень, которая была доминирующим и привычным выражением не только его тела, но и самой его души. И душа его откровенно и ясно отражалась в его глазах, в его улыбке, в каждом движении головы, рук.

Холодный, поверхностный наблюдатель, взглянув на Обломова мимоходом, сказал бы: «Должно быть, добродушный, простой малый». Тот, кто посмотрел бы глубже, более сочувственно, через несколько мгновений пристального взгляда отвернулся бы с улыбкой, с чувством приятной неопределенности.

Цвет лица Обломова не был ни румяным, ни смуглым, ни положительно бледным, а был неопределенным — или казался таким, возможно, потому, что был дряблым; не по причине возраста, а из-за отсутствия физических упражнений, свежего воздуха или того и другого вместе. Его тело, судя по тусклому, прозрачному цвету шеи, по маленьким пухлым рукам, опущенным плечам, казалось слишком женственным для мужчины. Его движения, даже если он случайно пробуждался, сдерживались той же вялостью и ленью, которая не была лишена своей особой грации.

Если тень тревожной мысли возникала в его духе и проходила по его лицу, глаза его становились беспокойными, морщины на лбу углублялись, казалось, начиналась борьба сомнения или боли: но редко эта тревожная мысль кристаллизовалась в форму определенной идеи; еще реже она превращалась в проект.

Всякая тревога рассеивалась вздохом и оседала в апатию или вялую дремоту.

Как удивительно домашний костюм Обломова подходил к его невозмутимым чертам и женственному телу! Он носил халат из персидской ткани — настоящий восточный халат, без малейшего намека на что-либо европейское, без кисточек, без бархата, без особой формы. Он был огромен, так что он мог бы завернуться в него дважды. Рукава, в неизменном азиатском стиле, становились все шире и шире от запястья к плечу. Хотя этот предмет одежды потерял свою первоначальную свежесть и местами сменил свой прежний естественный блеск на другой, приобретенный, он все же сохранял яркость восточной расцветки и прочность ткани.

Халат имел в глазах Обломова множество драгоценных свойств: он был мягким и податливым; тело не чувствовало его веса; как послушный раб, он приспосабливался к каждому малейшему движению.

Обломов, находясь дома, всегда ходил без галстука и без жилета, по той простой причине, что любил простоту и комфорт. Туфли, которые он носил, были длинными, мягкими и широкими; когда он, не глядя, опускал одну ногу с кровати на пол, она естественным образом попадала в одну из них.

Пребывание Обломова в постели не было обязательным для него, как в случае с больным или тем, кто жаждет сна; не было оно и случайным, как у того, кто устал; не было оно и ради простого удовольствия, как выбрал бы лентяй: это было нормальное состояние вещей для него. Когда он был дома — а он почти всегда был дома — он неизменно лежал в постели и неизменно в той комнате, где мы его только что застали: комнате, которая служила ему спальней, библиотекой и гостиной. У него было еще три комнаты, но он редко заглядывал в них; утром, может быть, но даже тогда не каждый день, а только когда приходил его слуга подметать комнаты — и это, будьте уверены, делалось не каждый день. В этих комнатах мебель была защищена чехлами; шторы всегда были задернуты.

Комната, в которой лежал Обломов, казалась на первый взгляд богато обставленной. Там были бюро красного дерева, два дивана, обитые шелком, красивые ширмы, вышитые птицами и фруктами, принадлежащими воображаемой природе. Там были дамастовые шторы, ковры, множество картин, бронзы, фарфора и множество красивых безделушек. Но опытный глаз человека с чистым вкусом обнаружил бы с одного беглого взгляда, что все там выдавало лишь желание соблюсти приличия в неважных деталях, при этом действительно избегая бремени. Это, собственно, и было целью Обломова, когда он обставлял свою комнату. Изысканный вкус не удовлетворился бы этими тяжелыми, неграциозными стульями из красного дерева, этими обычными этажерками. Спинка одного дивана была вывихнута; шпон местами откололся. Те же характеристики обнаруживались в картинах, вазах и всех украшениях.

Сам владелец, однако, смотрел с таким хладнокровием и безразличием на убранство своей квартиры, что можно было подумать, будто он спрашивал глазами: «Кто принес вас сюда и поставил?» В результате такого безразличного отношения к своему имуществу, а возможно, и еще более безразличного отношения слуги Обломова Захара, вид комнаты, если рассматривать ее более критически, поражал запущенностью и небрежностью, которые царили там. На стенах, вокруг картин, паутина, нагруженная пылью, висела гирляндами; зеркала, вместо того чтобы отражать предметы, лучше послужили бы планшетами для записи памяток в пыли, которая их покрывала. Ковры были лохмотьями. На диване лежало забытое полотенце; на столе обычно можно было найти утром тарелку или две с остатками вечерней трапезы, солонку, обглоданные кости и корки хлеба. Если бы не эти тарелки, да трубка, наполовину выкуренная и брошенная на кровать, или даже сам хозяин, растянувшийся на ней, можно было бы легко предположить, что комната необитаема, настолько она была пыльной, лишенной всяких следов человеческой заботы. На этажерках, конечно, лежали две-три раскрытые книги или помятая газета; на бюро стояла чернильница с перьями; но страницы, на которых книги были открыты, были густо покрыты пылью и пожелтели, очевидно, давно отброшенные; дата газеты давно прошла; и если бы кто-нибудь окунул перо в чернильницу, оно бы вызвало лишь испуганную, жужжащую муху!

Илья Ильич проснулся, вопреки своему обычному обыкновению, очень рано — в восемь часов. Какая-то тревога грызла его ум. По его лицу попеременно проходили то опасение, то досада, то раздражение. Было очевидно, что внутренний конфликт терзал его, и его интеллект еще не пришел ему на помощь.

Дело было в том, что накануне вечером Обломов получил от старосты своего имения письмо, наполненное неприятными известиями. Не трудно догадаться, о каких неприятных деталях может писать управляющий: плохие урожаи, большие недоимки, уменьшение поступлений и тому подобное. Но хотя его староста писал своему барину почти точно такое же письмо в предыдущем году и годом раньше, тем не менее это последнее письмо пришло к нему точно так же, как неприятный сюрприз.

Разве это было не тяжело? — он стоял перед необходимостью обдумывать средства принятия каких-то мер!

Однако уместно показать, насколько Илья Ильич был оправдан в своем беспокойстве о своих делах.

Когда он получил первое письмо неприятного содержания от своего старосты несколько лет назад, он уже обдумывал план ряда изменений и улучшений в управлении своим имуществом. Этот план предполагал введение различных новых экономических и охранительных мер; но детали схемы были еще в зародыше, а неприятные письма старосты ежегодно поступали, побуждая его к деятельности и действительно нарушая его душевный покой. Обломов признавал необходимость прийти к какому-то решению, если он собирался осуществить свой план.

Как только он проснулся, он решил встать, умыться и, выпив чаю, тщательно обдумать дело, затем написать письма; и, короче говоря, действовать в этом деле как подобает. Но полчаса он все еще лежал в постели, терзая себя этим предложением; но в конце концов пришел к выводу, что у него еще будет время сделать это после чая, и что он может пить свой чай, как обычно, в постели с тем большим основанием, что думать можно, даже если лежишь!

Так он и сделал. После чая он наполовину сел в постели, но не встал окончательно; взглянув на свои туфли, он начал было опускать ногу в одну из них, но тут же снова втянул ее обратно в постель.

Когда часы пробили половину десятого, Илья Ильич вскочил.

«Что я за человек такой? — сказал он вслух с досадой. — Совесть только знает. Пора что-то делать: где есть воля — Захар!» — крикнул он.

В комнате, которая отделялась лишь узким коридором от библиотеки Ильи Ильича, ничего не было слышно сначала, кроме рычания сторожевой собаки; затем топот ног, спрыгивающих откуда-то. Это Захар спрыгивал со своей лежанки на печи, где он обычно проводил время, погруженный в дремоту.

В комнате появился пожилой человек: он был одет в серый сюртук, из дыры под мышкой которого выглядывала часть рубашки; он также носил серый жилет с медными пуговицами. Голова его была лысая, как колено, и у него были огромные рыжеватые бакенбарды, уже начинавшие седеть — такие густые и кустистые, что их хватило бы на трех обычных людей.

Захар никогда не взял бы на себя труд изменить хоть в чем-то либо форму, которую даровал ему Бог, либо костюм, который он носил в деревне. Его одежда была сшита для него в том стиле, который он привез с собой из своей деревни. Его серый сюртук и жилет нравились ему по той самой причине, что в своем полумодном наряде он усматривал слабое приближение к ливрее, которую носил в прежние времена, когда прислуживал своим прежним господам (ныне покойным), будь то в церкви или на вечеринках; но ливреи в его воспоминаниях были лишь олицетворением достоинства семьи Обломовых. Больше ничего не напоминало старику о комфортном и либеральном стиле жизни в имении в глубине страны. Старшее поколение господ умерло, семейные портреты были дома и, по всей вероятности, шли прахом на чердаке; предания о прежней жизни и значении дома Обломовых все угасли или жили только в памяти нескольких стариков, все еще остававшихся в деревне.

Следовательно, драгоценным в глазах Захара был серый сюртук: в этом он видел слабый символ исчезнувшего величия, и он находил подобные признаки в некоторых чертах лица и понятиях своего барина, напоминавших о его происхождении, и в его капризах, на которые, хотя он и ворчал под нос и вслух, он втайне ценил как проявления поистине властной воли и самодержавного духа прирожденного дворянина. Если бы не эти причуды, он не чувствовал бы, что его барин в каком-то смысле выше его; если бы не они, не было бы ничего, что возвращало бы ему в памяти его молодые годы, деревню, которую они покинули так давно, и предания об этом древнем доме — единственные хроники, сохранившиеся у старых слуг, нянек и кормилиц и передававшиеся из уст в уста.

Дом Обломовых был богат в те дни и имел большое влияние в том регионе; но потом как-то все пошло к разрушению и, наконец, постепенно исчезло из виду, будучи затмленным выскочками с аристократическими претензиями. Только немногие седовласые слуги дома сохраняли и обменивались своими воспоминаниями о прошлом, храня их как святые реликвии.

Это была причина, почему Захар так любил свой серый сюртук. Возможно, он ценил свои бакенбарды из-за того факта, что видел в детстве многих старых слуг с этим древним и аристократическим украшением.

Илья Ильич, погруженный в созерцание, не обратил внимания на Захара, хотя слуга молча ждал уже некоторое время. Наконец он кашлянул.

«Что тебе нужно?» — спросил Илья Ильич.

«Вы звали меня, не так ли?»

«Звал? Я не помню, зачем я тебя звал, — ответил он, потягиваясь и зевая. — Иди обратно в свою комнату; я постараюсь вспомнить, что мне было нужно».

Захар вышел, а Илья Ильич снова лег на кровать и начал размышлять над этим проклятым письмом.

Прошло четверть часа.

«Ну вот, — воскликнул он, — я достаточно промедлил; я должен встать. Однако я должен прочитать письмо старосты еще раз повнимательнее, а потом я встану — Захар!» Тот же шум спрыгивания с печи и то же рычание собаки, только более выразительное.

Захар появился, но Обломов снова был погружен в глубокое созерцание. Захар постоял несколько мгновений, глядя угрюмо и искоса на своего барина, и наконец повернулся, чтобы уйти.

«Куда ты идешь?» — внезапно потребовал Обломов.

«У вас нет ничего, что сказать мне, и зачем мне тратить свое время, стоя здесь?» — объяснил Захар хриплым газом, который служил ему вместо голоса, так как он потерял голос, по его собственному рассказу, во время охоты с собаками, когда ему приходилось сопровождать своего прежнего барина и когда сильный ветер, казалось, дул ему в горло. Он полуобернулся, встал посреди комнаты и уставился на своего барина.

«У тебя ноги совсем отнялись, что ты не можешь постоять минуту? Не видишь, что я обеспокоен? Ну, пожалуйста, подожди минуту! разве оно не лежало здесь только что? Принеси мне то письмо, которое я получил вчера вечером от старосты. Что ты с ним сделал?»

«Какое письмо? Я не видел никакого письма», — ответил Захар.

«Как же, ты сам взял его у почтальона, негодяй!»

«Оно там, куда вы его положили; откуда мне знать что-либо о нем?» — сказал Захар, начиная рыться среди бумаг и различных вещей, которые загромождали стол.

«Ты никогда ничего не знаешь. Вот, посмотри на корзине. Нет, посмотри, не брошено ли оно на диван. — Вот, спинка этого дивана до сих пор не починена. Почему ты не заставил плотника починить ее? Это ты ее сломал. Ты никогда ни о чем не думаешь!»

«Я не ломал ее, — возразил Захар; — она сама сломалась; она не была предназначена служить вечно; она должна была когда-нибудь сломаться».

Илья Ильич не счел нужным опровергать этот аргумент. Он ограничился вопросом:

«Нашел?»

«Вот какие-то письма».

«Но это не те».

«Ну, больше ничего нет», — сказал Захар.

«Очень хорошо, уходи, — сказал Илья Ильич нетерпеливо. — Я собираюсь встать. Я сам найду».

Захар пошел в свою комнату, но едва он положил руку на свою лежанку, чтобы взобраться на нее, как снова раздался повелительный крик:

«Захар! Захар!»

«О, Господи! — проворчал он, собираясь в третий раз идти в библиотеку Обломова. — Какое это мучение! О, если бы смерть пришла и забрала меня от этого!»

«Что тебе нужно?» — спросил он, стоя одной рукой на двери и глядя на Обломова в знак своей угрюмости под таким углом, что ему приходилось смотреть на своего барина из угла глаз; в то время как его барин мог видеть только одну из его огромных бакенбард, таких кустистых, что можно было ожидать, что из них вылетят две или три птицы.

«Мой платок, быстро! Ты мог бы знать, что мне нужно. Не видишь?» — заметил Илья Ильич сурово.

Захар не выказал особого недовольства или удивления по поводу такого приказа или такого упрека со стороны своего барина, считая и то, и другое, насколько это его касалось, совершенно естественным.

«Но кто знает, где ваш платок?» — проворчал он, кружа по комнате и делая тщательный осмотр каждого стула, хотя было ясно видно, что на них ничего нет.

«Это пустая трата времени», — заметил он, открывая дверь в гостиную, чтобы посмотреть, нет ли там каких-либо признаков его.

«Куда ты идешь? Ищи здесь; я не был в той комнате с позавчерашнего дня. И поторопись», — подгонял Илья Ильич.

«Где платок? Нет никакого платка», — воскликнул Захар, роясь и обыскивая каждый угол.

«О, вот он, — внезапно крикнул он сердито, — под вами. Вот его конец торчит. Вы лежали на нем, и все же просите меня найти ваш платок!»

И Захар, не дожидаясь ответа, повернулся и начал выходить. Обломову было несколько стыдно за свою оплошность. Но он быстро обнаружил другой предлог, чтобы выставить Захара виноватым.

«Что это за чистота у тебя здесь везде! Посмотри на пыль и грязь! Господи помилуй! посмотри сюда, посмотри сюда! Видишь эти углы! Ты вообще ничего не делаешь».

«И так я ничего не делаю, — повторил Захар тоном, выражающим глубокое негодование. — Я старею, я недолго проживу! Но Бог знает, я использую тряпку для пыли, и я подметаю почти каждый день».

Он указал на середину пола и на стол, где обедал Обломов. «Вот, посмотри сюда, — продолжал он: — все подметено и все приведено в порядок, как на свадьбу. Что еще нужно?»

«Ну, а это что?» — крикнул Илья Ильич, прерывая его и обращая его внимание на стены и потолок. «А это? и это?»

Он указал на вчерашнюю салфетку, которая была брошена, и на тарелку, которая была оставлена лежать на столе с сухой коркой хлеба на ней.

«Ну, насчет этого, — сказал Захар, поднимая тарелку, — я позабочусь».

«Ты позаботишься, да? А как насчет пыли и паутины на стенах?» — сказал Обломов, делая наглядную демонстрацию.

«Я откладываю это до Страстной недели; тогда я чищу святые иконы и сметаю паутину».

«А как насчет того, чтобы вытереть пыль с книг и картин?»

«Книги и картины? Перед Рождеством; тогда Анисья и я осматриваем все шкафы. Но сейчас когда бы мы могли это сделать? Вы всегда дома».

«Я иногда хожу в театр или выхожу обедать: ты мог бы —»

«Делать уборку по ночам?»

Обломов посмотрел на него с упреком, покачал головой и издал вздох; но Захар безразлично смотрел в окно и тоже глубоко вздохнул. Хозяин, казалось, думал: «Ну, брат, ты еще больший Обломов, чем я сам»; в то время как Захар, вероятно, говорил про себя: «Чепуха! Вы, как мой барин, говорите странные и меланхоличные слова, но какое вам дело до пыли и паутины?»

«Разве ты не знаешь, что моль разводится в пыли? — спросил Илья Ильич. — Я даже видел клопов на стене!»

«Ну, у меня иногда бывают блохи», — ответил Захар тоном безразличия.

«Ну, разве это повод для хвастовства? Это постыдно», — воскликнул Обломов.

Лицо Захара исказилось ухмыляющейся улыбкой, которая, казалось, охватывала даже его брови и бакенбарды, которые по этой причине раздвинулись; и по всему его лицу до самого лба разлилось румяное пятно.

«Почему, разве я виноват, что на стене есть клопы? — спросил он с невинным удивлением: — разве это я их изобрел?»

«Они появляются от отсутствия чистоты, — настаивал Обломов. — О чем ты говоришь?»

«Я не причина нечистоплотности».

«Но у тебя в комнате там мыши бегают по ночам — я слышу их».

«Я не изобретал мышей. Есть всякие живые существа — мыши, кошки и блохи — их полно везде».

«Как же так, что у других людей нет моли и клопов?»

Лицо Захара выражало недоверие, или, скорее, спокойное убеждение, что это не так.

«У меня их полно, — сказал он без колебаний. — Нельзя уследить за каждым клопом и залезть в щели за ними».

Казалось, его мысль была: «Что это за спальня была бы, в которой не было бы клопов?»

«Ну, позаботься о том, чтобы ты подмел и вычистил их из углов; пусть не останется ни одного», — наставлял Обломов.

«Если все вычистить, завтра будет так же плохо», — возразил Захар.

«Не должно быть так же плохо», — прервал хозяин.

«Но так и есть, — настаивал слуга; — я все об этом знаю».

«Ну тогда, если пыль снова соберется, вымети ее снова».

«Что это вы говорите? Выметать все углы каждый день? — воскликнул Захар. — Что это была бы за жизнь! Лучше бы Бог забрал мою душу!»

«Почему у других людей дома чистые? — настаивал Обломов. — Просто посмотри на комнаты настройщика пианино: посмотри, как они выглядят опрятно, и только одна горничная —»

«О, эти немцы! — воскликнул Захар, внезапно прерывая. — Где они делают какой-нибудь мусор? Посмотрите, как они живут! Каждая семья грызет целую неделю одну кость. Сюртук переходит со спины отца на спину сына, и обратно со спины сына на спину отца. Жены и дочери носят короткие юбки, и когда они ходят, они все поднимают ноги, как утки — откуда у них берется грязь? Они не делают так, как мы — не оставляют целую кучу грязной одежды в шкафу на целый год или не заполняют углы хлебными корками на зиму. Их корки никогда не бросаются наугад: они делают из них сухари и едят их, когда пьют пиво!»

Захар выразил свое отвращение к столь скудному образу жизни, сплюнув сквозь зубы.

— Больше ни слова, — возразил Илья Ильич. — Лучше займись уборкой в доме.

— Я бы давно убрал, да вы сами не позволяли, — сказал Захар.

— Это все в прошлом! Разве ты не видишь, что я совершенно изменился?

— Конечно, изменились; но все же вы постоянно сидите дома: как же тут начать уборку, когда вы здесь? Если вы уйдете из дома на целый день, тогда я устрою генеральную уборку.

— Что за выдумки! Уходи отсюда. Лучше иди в свою комнату.

— Ладно! — настаивал Захар. — Но говорю вам, как только вы уйдете, мы с Анисьей все здесь приберем. И мы вдвоем управимся в два счета; тогда вам останется только позвать баб, чтобы все вымыть.

— О, какие планы строишь! Баб! Прочь отсюда! — вскричал Илья Ильич.

К этому времени он уже был недоволен собой за то, что втянул Захара в этот разговор. Он совсем забыл, что достижение этой деликатной цели сопряжено со значительными хлопотами. Обломов хотел бы видеть вокруг себя идеальную чистоту, но требовал, чтобы она наводилась как-то незаметно, словно сама собой; однако Захар всякий раз затевал спор, как только его просили подмести или помыть полы и тому подобное. В таких случаях он непременно указывал на необходимость ужасного беспорядка в доме, прекрасно зная, что одно лишь упоминание об этом приведет его барина в ужас.

Захар ушел, и Обломов снова погрузился в раздумья. Через несколько минут снова пробило половину часа.

— Который час? — воскликнул Илья Ильич с тупым чувством тревоги. — Почти одиннадцать! Неужели я до сих пор не встал и не принял ванну? Захар! Захар!

— О господи! Что еще? — послышалось из прихожей, а затем раздался хорошо знакомый топот ног.

— Ванна готова? — спросил Обломов.

— Готова? Да уж давно, — ответил Захар. — Что ж вы не встали?

— Почему ты не сказал мне, что она готова? Я бы давно встал, если бы ты сказал. Иди; я сейчас приду. У меня есть дело; я хочу писать.

Захар вышел, но через несколько минут вернулся с засаленной, исписанной тетрадью и какими-то клочками бумаги.

— Вот, если хотите писать — и, кстати, будьте добры, проверьте эти счета: нам нужны деньги, чтобы их оплатить.

— Какие счета? Какие деньги? — потребовал Илья Ильич, выказывая раздражение.

— От мясника, от зеленщика, от прачки, от булочника; все они требуют денег.

— Опять эти хлопоты с деньгами, — проворчал Илья Ильич. — Но почему ты не давал их мне по одному, а не все сразу?

— Видите ли, вы все время откладывали: «Завтра», всегда «Завтра».

— Ну, а почему бы нам не отложить их до завтра и сейчас?

— Нет! Они требуют оплаты; больше в долг не дают. Завтра первое число.

— Ах! — вскричал Обломов с досадой. — Новые хлопоты! Ну, чего ты стоишь? Положи их на стол. Я сейчас встану, приму ванну и просмотрю их, — сказал Илья Ильич. — Все готово для ванны?

— Что значит «готово»? — сказал Захар.

— Ну, понимаешь...

Со стоном он начал совершать предварительные движения, чтобы встать.

— Я забыл вам сказать, — начал Захар, — пока вы еще спали, управляющий передал через дворника, что вам необходимо освободить квартиру: она понадобилась.

— Ну и что с того? Если квартира понадобилась, конечно, мы съедем. Зачем ты докучаешь мне этим? Ты уже в третий раз говоришь мне об этом.

— Они и мне докучают.

— Скажи им, что мы съедем.

— Он говорит: «Уже месяц обещаете, — говорит, — а все не съезжаете, — говорит: — мы заявим в полицию».

— Пусть заявляет, — решительно вскричал Обломов. — Мы съедем, как только станет немного теплее, недели через три.

— Какие там три недели! Управляющий говорит, что рабочие придут через две недели: все будет снесено. «Съезжайте, — говорит, — завтра или послезавтра».

— Э-э-э, это слишком короткий срок: завтра? Послушай, что еще? Как насчет прямо сейчас? Но не смей больше говорить со мной о квартирах. Я уже сказал тебе это однажды, а ты опять за свое. Слышишь?

— Но что же мне делать? — спросил Захар.

— Что тебе делать? Как же он собирается от меня избавиться? — ответил Илья Ильич. — Он делает меня ответственным! Какое мне до этого дело? Не беспокой меня больше, а договаривайся как хочешь, только чтобы нам не пришлось съезжать сейчас. Неужели ты не можешь сделать все возможное для своего барина?

— Но Илья Ильич, батюшка, какие я могу сделать договоренности? — начал Захар хриплым шепотом. — Дом не мой; как же нам не выехать, если они применят силу? Если бы дом был мой, тогда я бы с величайшим удовольствием...

— Должен же быть способ его умилостивить: скажи ему, что мы живем здесь так давно; скажи ему, что мы обязательно заплатим.

— Я говорил, — сказал Захар.

— Ну, и что он сказал?

— Что он сказал? Повторял свое вечное «съезжайте», говорит: «мы хотим делать ремонт в квартире». Он хочет переделать эту большую квартиру и квартиру доктора к свадьбе сына владельца.

— О господи! — воскликнул Обломов в отчаянии. — Какие же они ослы, что женятся!