«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 16»

Юная девушка могла бы ответить; но в этот момент Ассар был рядом с ней, и она узнала его, а он увидел, что это Мирьям, дочь раввина Маттафия, — женщина, которую он любил и которая была его нареченной невестой. Она повернулась и последовала за ним; но воин на другой стороне ручья крикнул: «Какое право ты имеешь уводить эту деву?»

Ассар ответил: «У меня нет права».

«Тогда почему ты идешь с ним, милая дочь Иуды?» — крикнул воин.

Мирьям не ответила, но Ассар сказал: «Потому что она еще не перестала служить своему Господину».

«Кто ее господин?» — спросил воин. «Я могу купить тебе свободу, мое прекрасное дитя!»

Ассар ответил: «Желаю, чтобы ты увидел его».

Воин, который не мог перейти ручей в этом месте или где-либо поблизости, крикнул им вслед: «Скажи мне имя твоего господина!»

Ассар обернулся и ответил: «Я попрошу его прийти к тебе».

Холм скрыл их от глаз воина, и Мирьям сказала: «Ассар!»

Ассар ответил: «Мирьям! Я никогда не любил тебя так нежно, как сегодня — я не знаю, проклятие это или благословение, что течет в моих жилах. Ты слушала слова язычника».

«Я слушала их, потому что он говорил любезно; но я не предала Господа и тебя».

«Ты позволила его словам достичь твоего слуха и твоей души».

«Что я могла сделать, Ассар? Он говорил любезно».

Ассар остановился и сказал про себя: «Да, он говорил любезно. Они действительно говорят любезно. И они говорили любезные слова бедным девушкам, которые танцевали вокруг идола в роще. Если бы они говорили суровые и угрожающие слова, они бы не танцевали».

Снова он остановился и сказал про себя: «Если бы они пришли, применяя силу, раввин убил бы ее, а затем себя, или она сама бросилась бы со скалы по своей воле. Но кто может поставить стражу, чтобы следить за любезными словами?»

В третий раз он остановился и сказал: «О Израиль, ты не можешь вынести любезных слов!»

Мирьям подумала, что он подозревает ее; она остановилась и сказала: «Я дочь раввина!»

Ассар ответил: «О Мирьям, я Ассар, и я буду сыном своих собственных действий».

«Ради Бога, — воскликнула Мирьям, — не ищи того воина и не вступай с ним в ссору! Он убьет тебя или бросит в тюрьму. В Израиле и так достаточно горя! Чужеземцы вошли в наши города. Давай склоним головы и будем ждать воли Божьей, но не будем бросать вызов! Ассар, я умру, если с тобой что-нибудь случится!»

«А что бы я делал, если бы что-нибудь случилось с тобой! У меня кружится голова! Куда мне бежать? Бежали бы твой отец и твои братья в дикие горы?»

«Они говорили об этом. Но бежать некуда, да и не от чего; ибо хотя язычники забрали золото и товары, все же на этот раз они добры».

Ассар ответил: «О да, они добры; я почти забыл об этом. Мирьям, если я уйду, поверишь ли ты, и будешь ли продолжать верить, что я иду по Божьему делу?»

«Ассар, твой хмурый взгляд мне дороже, чем самый любезный взгляд любого язычника, и твое слово для меня значит больше, чем многие свидетели. Но не оставляй меня! Останься и защити меня!»

«Я иду, чтобы защитить тебя! Я иду на высоты и в глубины, чтобы призвать Бога Израилева. Жди его прихода!» ...

Ассар пошел к царю, Антиоху Епифану, низко поклонился перед ним и сказал: «Пусть Владыка мира направит твои шаги!»

Царь посмотрел на него с удовольствием и спросил его имя; на что Ассар ответил, что он человек из колена Иуды.

Царь сказал: «Мало твоих соотечественников приходят служить мне!»

Ассар ответил: «Если позволишь своему слуге сказать дерзкое слово, царь, вина в этом твоя».

И когда царь, удивленный, спросил, как это может быть, Ассар ответил: «Потому что ты слишком добр, господин».

Царь повернулся к своему советнику и со смехом сказал: «Когда мы забирали сокровища храма в Иерусалиме, им это показалось достаточно тяжелым».

«О царь, — сказал Ассар, — серебро, золото и драгоценные камни можно вернуть, и израильтяне знают это; но ты позволяешь им сохранить то, что невозможно вернуть, когда оно однажды потеряно».

Царь быстро ответил: «Что это?» и Ассар ответил: — «У израильтян есть Бог, который очень могуществен, но также очень ревнив. Он всегда помогал им в трудную минуту, если они держались близко к Нему и не поклонялись чужим богам; ибо Его ревность этого не вынесет. Когда они делают это, Он оставляет их. Но ты, о царь, забрал их серебро, золото и драгоценности, но позволил им сохранить Бога, который возвращает им все это. Они знают это; и поэтому они улыбаются тебе и ждут, что ты будешь повержен Им в прах, и они восстанут как Его мстители и будут преследовать твоих людей».

Царь побледнел; он вспомнил свою потерю в Египте и испугался, что если враг будет преследовать его, то найдет помощь в Израиле; и он сказал: «Что нам следует делать?»

Ассар ответил: «Если позволишь своему слуге высказать свой смиренный совет, тебе следует применить строгость и запретить им молиться Богу, которого они называют Иегова, и приказать им молиться твоим богам».

Советник царя посмотрел на Ассара и спросил: «Ты приносил жертву нашим богам?»

Ассар ответил: «Я готов».

Его привели к алтарю, и по пути туда Ассар сказал: — «Господь, всемогущий Бог! Ты, кто видишь сердце, а не только дела рук, будь моим свидетелем! Написано: «И случится в тот же час, что Я сотру имя идолов с лица земли, и они не будут более поминаемы, и нечистого духа Я заставлю уйти из страны». Сделай по слову Твоему, о Господи! Аминь!»

Когда жертва была принесена, Ассар по слову царя был облачен в праздничные одежды, ему было дано место среди друзей царя, и по всей стране были разосланы приказы в соответствии с тем, что он сказал.

И в Модин тоже пришел гонец царя; и когда раввин услышал об этом, он пошел со своими пятью сыновьями в большой молитвенный дом и прочитал проклятия тем, кто поклонялся идолам, и благословения тем, кто был верен Иегове. И те, кто присутствовал, заметили, что старший сын раввина, Иуда Маккавей, носил меч под своим плащом.

И когда они вышли из молитвенного дома, они увидели, что был построен языческий алтарь, и там был еврей, приносящий свою жертву; и когда раввин Маттафий увидел это, он поспешил на место, схватил жертвенный нож и вонзил его в грудь еврея. Центурион, который стоял рядом и который был тем самым, что ранее разговаривал с Мирьям, дочерью раввина, у ручья, хотел убить раввина; но Иуда Маккавей быстро выхватил свой меч, ударил центуриона в горло и убил его. Тогда собрались люди царя; но улица была узкой, и Иуда Маккавей шел последним и защищал всех, пока не наступила ночь и они не собрали своих женщин и не смогли бежать в горы. И тогда началась борьба людей Иуды против македонян, греков и ассирийцев, и они убивали тех из людей царя, кто преследовал их в горах.

Тогда царь Антиох, грабитель храмов, сказал Ассару: «Это твой совет!» на что Ассар ответил: «Нет, царь; это совет твоих воинов, так как они позволяют мятежникам бежать и не обращаются с ними без милосердия. Ибо знай, о царь, что до тех пор, пока ты милостив к этому народу, надежды нет».

Тогда были изданы строгие приказы пытать и убивать всех, кто отказывался подчиниться приказу царя; и все те в Израиле, в ком еще жил Иегова, восстали, чтобы сражаться с Маттафием и его сыновьями, и мужчины и женщины, да, даже дети, были побуждены принять смерть за Господа и Его закон.

Но в это время случилось так, что царя Антиоха, разрушителя храмов, поразила его постыдная болезнь, и он послал гонцов с богатыми дарами ко всем оракулам и храмам, чтобы искать помощи; но они не смогли найти никакой.

Тогда он сказал Ассару: «Ты однажды сказал, что Бог Израилев — могущественный Бог; не мог бы Он исцелить меня от моей болезни?»

Ассар ответил: «Я действительно слышал с детства, что Бог Израилев — могущественный Бог; но о царь, разве ты не уступишь этому упорному народу и не заключишь мир с их Богом?»

Царь ответил: «Я должен жить! Как можно Его умилостивить?»

Ассар сказал: «Это слишком тяжелая жертва для такого великого царя, как ты. Их мудрецы утверждают, что Бог дал им страну во владение, и тебе было бы необходимо не только позволить им поклоняться своему Богу, но и отозвать своих людей и заключить с ними завет, чтобы они лишь платили тебе дань. Но это больше, чем я могу советовать».

Царь ответил: «Многое отдает человек за свою жизнь. Веришь ли ты, что Он великий Бог?»

«Я видел тому великое доказательство, господин».

«Что это?»

«То, что даже такое величие, как твое, было ничем по сравнению с Его».

«Не бесчестие — быть меньше Бессмертных. Иди и подготовь все, согласно тому, о чем мы говорили».

Тогда Ассар подготовил все, отозвал людей царя, обещал жителям мир и повел царя на его пути в Иерусалим; и они проезжали мимо Модина.

И поскольку страдания царя были очень велики, он велел внести себя в молитвенный дом, перед святыней, и молился Богу Израилеву. И люди Иуды стояли вокруг него; они стояли высоко, а он лежал низко, и они спасли свои души.

Но когда царя вынесли, один из воинов Маккавеев узнал Ассара и закричал: «Ты приносил жертвы идолам, и от тебя исходили злые советы, которые стоили драгоценной крови! Ты будешь стерт с лица земли!»

Он выхватил свой меч и нацелился на него, но Мирьям, которая подошла, бросилась между ними с криком: «Он призвал Бога Израилева!» И сталь, предназначавшаяся ему, пронзила ее.

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Ольги Флинч.

O. GOLDSMITH.

ОЛИВЕР ГОЛЬДСМИТ

(1728-1774)

ЧАРЛЬЗА МИЛЛЗА ГЕЙЛИ

Оливер Гольдсмит родился в Палласе, графство Лонгфорд, Ирландия, 10 ноября 1728 года. Это был год, когда Поуп выпустил свою «Дунсиаду», Гей — «Оперу нищего», а Томсон — «Весну». Отец Гольдсмита был священником англиканской церкви. В 1730 году семья переехала в Лиссой, приход получше, чем в Палласе. Школьные годы Оливера в Уэстмите и его окрестностях были неудачными; так же, как и его учеба в Тринити-колледже с 1744 по 1749 год. Следующие два года он бездельничал в Баллимахоне, живя за счет матери, тогда уже вдовы, и делая тщетные попытки принять сан, преподавать, поступить на юридический факультет, отплыть в Америку. Он был никчемным человеком. Наконец, его дядя Контарин, который разглядел хорошие задатки в нескладном, некрасивом, юмористичном и безрассудном юноше, отправил его в Эдинбург, где он изучал медицину до 1754 года.

В 1754 году он учится, или делает вид, что учится, в Лейдене. В 1755 и 1756 годах он поет, играет на флейте и иным образом «пробивает» себе путь через Европу, откуда возвращается с мифической степенью бакалавра медицины. С 1756 по 1759 год он в Лондоне: преподает, служит у аптекаря, практикует медицину, читает корректуру, пишет как литературный поденщик, планирует практиковать хирургию в Короманделе, не может получить квалификацию больничного фельдшера и в целом едва не голодает. В 1759 году доктор Перси находит его в Грин-Арбор-Корт среди колонии прачек, пишущим «Исследование современного состояния изящной словесности в Европе». Затем следует появление этой работы и его знакомство с издателями и литераторами. В 1761 году вместе с Перси его навещает Джонсон. В 1764 году Гольдсмит — один из членов знаменитого Литературного клуба, где он числится среди своих друзей, помимо Перси и Джонсона, Рейнольдса, Босуэлла, Гаррика, Берка и других, которые блистали собственным или отраженным светом. Остаток его жизни, проведенный главным образом в Лондоне или его окрестностях, связан с его литературной карьерой. Он умер 4 апреля 1774 года и был похоронен недалеко от церкви Темпл.

Гольдсмит был эссеистом и критиком, новеллистом, поэтом, комедиографом и литературным чернорабочим: последним — постоянно, остальными — «в промежутках». Его поденная работа породила такие труды, как «Мемуары Вольтера», «Жизнь Нэша», две «Истории Англии», «Истории Рима и Греции», «Жизни Парнелла и Болингброка». «История живой природы» была предпринята как индустрия, но читается, как сказал Джонсон, «как персидская сказка», — и, конечно, чем больше персидского, тем меньше похоже на природу. Ибо проза Гольдсмита, пишущего ради костюма или ради бессмертия, вся цельна, неподражаема. «Ничто, — говорит он в своем «Эссе о вкусе», — не объяснялось так часто и при этом так мало понималось, как простота в письме... Это не что иное, как прекрасная природа без жеманства или посторонних украшений».

Эта бесхитростная элегантность — акцент творчества Гольдсмита в стихах и прозе. Это природа, улучшенная не извне, а изысканным и эзотерическим искусством, чтобы лучше доказать свою врожденную добродетель и проявить свое простодушное очарование. Такой стиль основан на тонкой «чувствительности к грациям естественной и моральной красоты и благопристойности». Отсюда идеографическая сила, прямота, сочувствие, мягкий юмор, которые характеризуют «Эссе», «Вексель», «Покинутую деревню» и «Ночь ошибок». Это тот «простой язык древней веры и искренности», который, не претендуя на новизну, обновил прозу восемнадцатого века, сбил ходули с Аддисона и Стила, вытряхнул половину латыни из Джонсона и отрегулировал его балласт. Гольдсмит идет, не разваливаясь и не вставая на цыпочки; он плывет, не раскачиваясь. Он заимствует небрежность, но не показную роскошь «Спектатора»; достоинство, но не тяжеловесность «Расселаса»; и создает прозу естественной легкости, самый сладкий английский язык столетия. В свою очередь, это проложило путь для Чарльза Лэма, Ханта и Сиднея Смита. «Хотелось бы, чтобы мы больше не находили удовольствия в напыщенном стиле», — пишет Гольдсмит в своем «Изящном обучении». «Нам следует отказаться от нагруженных эпитетов и украшения пустяков достоинством... Давайте вместо того, чтобы писать красиво, попробуем писать естественно; не охотиться за возвышенными выражениями, чтобы передать ничтожные идеи, и не быть вечно разевающими рот, когда мы хотим лишь прошептать».

Именно эта естественность составляет очарование эссе о «Пчеле» (1759) и эссе, собранных в 1765 году. Мы читаем его не ради информации: знает ли он больше или меньше о своем предмете, пишет ли он о Карле XII, или о моде, опере, поэзии или образовании, мы читаем его ради простоты и юмора. Тем не менее, его критические оценки, хотя они не всегда могут совпадать с нашими, свидетельствуют не только о здравом смысле и эстетическом принципе, но и о круге чтения, который совсем не является обычным. Когда он осуждает великий монолог Гамлета, мы можем улыбнуться, но в судебном уважении к отцу нашей драмы он не уступает никому из своих современников. Подборки, которые он включает в свои «Красоты английской поэзии», могли бы свидетельствовать о конвенциональном вкусе; но в своем «Эссе о поэзии, отличной от других искусств» он не только определяет поэзию в терминах, которые могли бы удовлетворить вордсвортианцев, он также в определенной степени предвосхищает оценку поэтических фигур Вордсворта.

Хотя он не делает резкого разрыва с классической школой, он пророчествует о критической доктрине девятнадцатого века. Он призывает к «энергичному языку простой природы, который сейчас вышел из доверия». «Если произведение не держит природу в поле зрения, оно будет лишено истины и вероятности, без которых красоты подражания не могут существовать». Тем не менее, он отнюдь не попадает в трясину реализма. Ибо, продолжает он, «если, с другой стороны, подражание настолько близко, что его принимают за природу, то удовольствие прекратится, потому что [греч. mimêsis] или подражание больше не проявляется».

Даже когда он неправ, Гольдсмит обычно наполовину прав; и это особенно верно в отношении критических суждений, содержащихся в его первой опубликованной книге. Дерзость «Исследования» (1759) восхитительна. То, чего этот молодой ирландец, игравший на флейте по всей Европе лет пять назад, не узнал о «Состоянии изящной словесности» в ее основных странах, могло бы заполнить увесистый фолиант. То, что он узнал, приправленное безобидными неточностями, вспышками вдохновения и ловким аргументом, доказывающим, что критика всегда была врагом словесности, сумело заполнить солидную книжку малого формата и привлекло к нему внимание издателей и ученых.

Эссе обладает широтой взглядов, независимостью и остроумием, и оно держится с причудливой легкостью. Каждое предложение шагает бойко. О французских энциклопедиях: «Остроумцы и тупицы вносят свою лепту, и Дидро, так же как и Демаре, являются кандидатами на забвение. Гений первого поставляет ветер благосклонности, а последний добавляет полезный балласт глупости». О немцах: «Они пишут томами, в то время как не думают и на страницу... Если бы ангелы писали книги, они никогда не писали бы фолиантов». И снова: «Если бы критика могла улучшить вкус народа, немцы были бы самой вежливой нацией в мире». Это решает вопрос об энциклопедиях и немцах. Так каждая национальность сентенциозно рассматривается и отпускается с эпиграммой, которая даже сегодня звучит не совсем несправедливо, скорее забавно и вежливо, чем язвительно.

Но лишь когда Гольдсмит начал серию писем в «Public Ledger» (1760), впоследствии опубликованных под названием «Гражданин мира», он покорил Лондон. Эти письма якобы написаны философом-китайцем, находящимся в Европе, своим друзьям на родине. Серьезные, веселые, безмятежные, ироничные, они стали одновременно забавным отражением и добродушным обличителем современных нравов и морали. Они не менее творческие, чем критические; они одинаково классичны как благодаря содержащимся в них персонажам — Джентльмену в черном, Бо Тиббсу и его жене, вдове ростовщика, Тиму Силлабабу и череде второстепенных лиц, романтичных или нелепых, но уникальных, — так и благодаря сатирическому замыслу. Это лучшие очерки Гольдсмита. Хотя проза не всегда точна, она кажется ясной и простой. Писатель больше заботится о здравом смысле, чем о возвышенном; о причудливом, комичном и приятном, чем о патетическом. Он посмеивается лукавым смехом — добродушным, сочувственным; он выпускает свою стрелу, фосфоресцирующую остроумием, но не зазубренную, окунутую в нечто слегка кисловатое, — прямо в сердце. Не только Ирвинг, но и Теккерей стоит в ряду наследников Гольдсмита — автора «Гражданина».

«Путешественник», отшлифованный ad unguem, появился в 1764 году и поставил Гольдсмита в первый ряд ныне живущих поэтов; но об этом позже. Есть веские основания полагать, что его прозаический шедевр «Векфильдский священник» был написан еще в 1762 году, хотя опубликован был лишь в 1766-м. Он сделал имя Гольдсмита как рассказчика. Легко представить, как после мрачного юмора Смоллетта, широкого и рискованного реализма Филдинга, неспешности Стерна и морализаторства Ричардсона публика с чувством облегчения ухватилась за эту непритязательную хронику жизни сельского священника: его мирный дом, его разорение, его восстановление. Не потому, что повествование было тише и проще, короче и прямее других, а потому, что к своему юмору, реализму, изяществу и глубине оно добавило милосердие из тринадцатой главы Первого послания к Коринфянам. Англия вскоре обнаружила, что границы гуманизма расширились; что священник и его «долговечная» жена, Мозес, Оливия с врожденной склонностью к романтике, София, непутевый Дженкинсон — весь уклад и характер этого произведения — стали новой провинцией. Прозаическая идиллия, со всей ее красотой и милосердием, не дает Гольдсмиту права стоять в одном ряду с великими романистами; но в своем роде, несмотря на недостатки в виде неточностей, невероятности и невозможности, она — первая и лучшая. Гёте читал и перечитывал ее с моральной и эстетической пользой; и дух Гольдсмита нетрудно отыскать в «Германе и Доротее». «Священник», пожалуй, самый популярный из английских классиков в зарубежных странах.

В поэзии, если Гольдсмит писал немного, то лишь из-за отсутствия возможности. То, что он написал, хорошо, почти все до единого. Философия «Путешественника» (1764) и политическая экономия «Покинутой деревни» (1770) могут быть сомнительны, но поэзия в них истинная. В обеих есть сердечность, которая отбрасывает формализованные эмоции, предпочитает прикосновение природы и просторечный эпитет. Характерная черта почти женственна в описании Оберна: «Милые, прелестные беседки»; она неизбежна, бесхитростна в «Путешественнике»: «Его первая, лучшая страна — всегда дома». Но с другой стороны, curiosa felicitas отмечает каждую строку, тонкий подбор именно того слова или фразы, что богаче всего ассоциациями, веет традицией, гармоничен, классически правилен, но все же естественен, верен и уместен. «Мое сердце, не знавшее странствий, нежно обращается к тебе» — нет ни слова, которое не было бы сердечным; и при всем том строка отмечена академическим авторитетом веков: «Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt». Обе поэмы характеризуются редкостью эпитетов и фигур — редкостью, которая отмечает искренность и усиливает удовольствие, — а также искусством в использовании собственных имен, звучных, отдаленных, наводящих на размышления: «На скалах Идры или на откосах Арно» — искусство музыкальной поэмы. Обе поэмы вибрируют личностью, напоминают об опыте писателя. Трудно было бы выбирать между ними; но «Покинутая деревня» затрагивает более близкую струну, подходит ближе, со своим естественным пафосом, своей лукавой улыбкой и своей вечной новизной, к сердцу того, кто знает.

Гольдсмит менее красноречив, но более естествен, чем Драйден, менее точен, но более прост, чем Поуп. В поэтической чувствительности он имеет преимущество перед обоими. Если бы объем его стихов не был столь мал, если бы его замыслы были более возвышенными, а их воплощение — более эпическим или драматическим, он мог бы стоять в одном ряду с величайшими поэтами своего века. Как бы то ни было, в образном прозрении у него нет равных в восемнадцатом веке; в наблюдательности, пафосе, репрезентативной силе — нет равных: Драйден, Поуп, Грей, Томсон, Юнг — никто, кроме Коллинза, не приближается к нему. Рефлексивная или описательная поэма, конечно, не может соперничать с драмой, эпосом или даже лирикой соответствующего достоинства в своем роде. Но поэмы Гольдсмита — лучшие в своем роде, лучше всех, кроме самых лучших в других родах. Его концепция жизни более щедра и пряма, а значит, более правдива и мягче, чем концепция августинской эпохи. Не поднимая восстания против классических принципов, он отвергает искусственность декадентского классицизма, возвращается к природе и выражает ее просто. Следовательно, в этом отношении он является предвестником Купера, Крабба, Блумфилда, Клэра, Вордсворта и Кольриджа. В технике он также отходит от Поупа. Его более широкое движение, более легкая модуляция, более богатый тон, более редкий эпитет и эпиграмма, его метафора, «пылающая от сердца», отмечают отход от поэзии холодных острот.

За неимением места мы можем лишь упомянуть романтическое качество его баллады «Эдвин и Анджелина» (1765), спонтанный юмор «Оленьего окорока» и изысканную сатиру «Возмездия» (1774).

Чтобы оценить историческое положение комедий Гольдсмита, нужно рассматривать их как реакцию против школы, которая удерживала сцену с начала века — «благородной» и «сентиментальной» школы, боящейся обнажить порок или высмеять абсурд. Но Гольдсмит чувствовал, что абсурд — это дичь для комического поэта. Поэтому, вернувшись к Фаркеру и комедии нравов, он возродил этот вид, одновременно влив струю «нравов» племени Бена. Отсюда одобрение, встретившее его первую комедию, и аплодисменты, приветствовавшие вторую. Ибо «Добродушный человек» (1768) и «Ночь ошибок» (1773) сделали примером то, что «Благочестие в туфлях» Хью Келли стремилось сделать насмешкой, — вытеснили гибридную комедию (трагедию лавочника, как называл ее Вольтер), из которой «Сознательные любовники» были самым терпимым образцом, а «Школа для любовников» — самой благопристойной и скучной.

Но «Голди» обладал не только даром взвешивать времена, он обладал даром популярного драматурга. Его dramatis personæ, с одной стороны, почти все являются законными потомками национальной комедии, хотя ни один из них не является копией драматических предшественников; с другой стороны, они в каждом случае являются «подражаниями» реальной жизни, не раз — какому-то аспекту его собственной жизни; но ни одно из них не является настолько близким подражанием, чтобы умалить удовольствие, которое должен приносить вымысел. Первое качество делает его персонажей знакомыми; второе — правдивыми. Так он совершает самый трудный для драматурга подвиг: идеализируя индивида, чтобы реализовать тип, он ни на мгновение не теряет сочувствия своей аудитории.

Даже в его ранней комедии эти две характеристики очевидны. В мире драмы молодой Ханивуд является законным потомком Велборна из пьесы Мэссинджера, с одной стороны, и Валентайна Ледженда из пьесы Конгрива — с другой, с более отдаленным сходством с Младшим Ноуэллом Бена Джонсона. Но в области опыта этот «Добродушный человек» — тот аспект самого «Голди», который, когда он был беднейшим, не позволял ему быть настолько бедным, чтобы ирландцы, еще более бедные, не могли жить за его счет; тот аспект славного «идиота в делах», который мог не предложить графу Нортумберленду, желавшему быть добрым, ничего, кроме того, что у него есть брат в Ирландии, «бедный священник, очень нуждающийся в помощи». Точно так же можно проследить редкие создания Кроукера и Джека Лофти к их предшественникам в области драмы, пусть даже отдаленным. Что они имели свои аналогии в жизни Гольдсмита и имеют их в жизнях других, доказывать нет необходимости. Но какими бы яркими ни были эти персонажи, они не могут сделать «Добродушного человека» чем-то большим, чем сносным вторым номером после «Ночи ошибок». Ибо предпосылки сюжета абсурдны, если не невозможны; осложнение не намного естественнее, чем в кукольном представлении, а развязка лишь на оттенок менее невероятна, чем в «Векфильдском священнике». Ценность пьесы преимущественно историческая, а не эстетическая.

«Любовь за любовь» Конгрива, «Рецидив» Ванбру, «Хитроумный план» Фаркера, «Ночь ошибок» Гольдсмита и «Школа злословия» Шеридана — лучшие комедии, написанные с тех пор, как Джонсон, Флетчер и Мэссинджер удерживали сцену. В сюжете и дикции «Ночь ошибок» сравнима с Конгривом; в прорисовке характеров — с Ванбру; в драматической легкости — с Фаркером; в наблюдательности и остроумии — с Шериданом: но ни с кем она не сравнима в юморе, а в естественности диалога она facile princeps. Здесь снова характеристика представляет двойное очарование универсальности и реальности. Молодой Марлоу — традиционный любовник типа Молодого Беллэра, Мирабелла и Эймуэлла, напоминая каждого по очереди, но отличаясь от всех; он также, в своем сочетании смущения и дерзости, не совсем не похож на юношу Оливера, который много лет назад, в поездке обратно в школу, принял дом сквайра Фезерстоуна в Ардаге за гостиницу.

Подобная корректировка драматического типа и исторического индивида способствует долговечности Тони Лампкина. В своем dramatis persona он — шутник из семейства Диккона и Трюита, двоюродный брат по линии Бленкинсопа того сэра Гарри Бигля, помешанного на лошадях. Но Энтони — больше, чем шутник или сквайр-недотепа: он близкий родственник капитана О'Бландера и всей той сельской местности щедрых, импульсивных ирландцев; в то время как в действительности, in propria persona, он — тот аспект Нолла Гольдсмита, который «жил как мелкий дворянин» в Баллимахоне. Из других персонажей пьесы Хардкасл, миссис Хардкасл и Кейт обладают такой же прерогативой бессмертия. Они королевского происхождения и лично уникальны.

Комедию нелепо называли фарсовой. В ней гораздо меньше фарсового, чем во многих так называемых «законных» комедиях. Ни одно из обстоятельств не является чисто случайным; ни одно не является лишним. Юмор и каприз неуклонно стремятся усложнить действие и естественным взаимодействием готовят путь к развязке. Недоразумения тем более пикантны из-за их явной иронии и эфемерного характера. Действительно, если и можно найти какой-то изъян в пьесе, так это то, что Гольдсмит не позволил ей разрешиться без помощи сэра Чарльза Марлоу.

Одна особенность, еще не упомянутая, иллюстрирует метод Гольдсмита. Система взаимных заимствований характеризует его работы. Одна и та же мысль, на том же или почти том же языке, встречается в полудюжине из них. «Исследование» одалживает фразу «Гражданину», который передает ее «Священнику», который, считая ее слишком хорошей, чтобы оставить себе, передает ее «Добродушному человеку», откуда ее заимствует «Ночь ошибок» и переделывает так, чтобы она выглядела как новая, — как большая семья сестер с общим маленьким гардеробом. Эта привычка указывает не на бедность изобретательности Гольдсмита, а на ассоциативное воображение и художественный консерватизм.

Гольдсмит был единственным ирландским прозаиком и поэтом своего века. Четыре ирландца украсили прозу того периода: Гольдсмит столь же выдающийся в естественном стиле, как Свифт в сатирическом, Стил в отточенном или Берк в величественном. В комедии ирландцы лидировали; но Стил, Маклин, Мерфи, Келли не идут ни в какое сравнение с Фаркером, Шериданом и Гольдсмитом. Худшие работы этих авторов хороши, а их лучшие — лучшие в столетии.

Переходя к Гольдсмиту-человеку, то, что платили ему «оборванные Музы», мы видим, как он тратит на одежду, комнаты и веселую роскошь, на родственников, соотечественников или неизвестных бедняков с такой свободой, что он никогда не избавляется от необходимости тяжелого труда. И все же, чувствительный, добродушный, непредусмотрительный, ирландец — и гений — Гольдсмит прожил такую счастливую жизнь, какую только позволял его характер. У него было общение с близкими по духу друзьями, любовь таких людей, как Джонсон и Рейнольдс, окончательная уверенность в том, что его искусство ценится публикой. Конечно, он никогда не был без долгов, но это была его собственная вина; он никогда не был и без кредита. «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли?» — воскликнул Джонсон, после того как этот поэт оказался вне досягаемости своих кредиторов. Его трудности, однако, влияли на него так же, как они влияют на большинство ирландцев — только катаклизмами. Он был безмятежен или несчастен, но обычно первое: он втискивал noctes cœnæque deûm дюжинами в свою жизнь. «Нет человека, — говорил Рейнольдс, — чья компания более любима». Но, может быть, это было потому, что его наивность, его акцент, его рассеянность и его ошибки (реальные или мнимые) делали его легкой мишенью для насмешек, не со стороны Рейнольдса или Джонсона, а со стороны Боклерка и остальных. Ибо, хотя его юмор был лукавым, а остроумие — неподражаемым, разговор Гольдсмита был странным. Казалось, он шел наперекор. Если позволяли, он мог бродить в своей нерешительной, бессвязной манере по любому предмету под небесами — «слишком стремясь идти вперед, не зная, как выбраться», — думал Джонсон. Но если его игнорировали, он сидел молча и в стороне — дуясь, думал Босуэлл. На самом деле, и Диктатор, и лэрд Окенлека были едины во мнении, что он слишком старался блистать в разговоре, к чему у него не было склонности. Но bons-mots «Голди» — такие как «Forsitan et nostrum nomen miscebitur istis» Джонсону, когда они проходили под головами на Темпл-Бар, — делают очевидным, что Гаррик со своим

"Here lies Poet Goldsmith, for shortness called Noll,

Who wrote like an angel, but talked like poor Poll,"

и большинство членов Литературного клуба не понимали своего ирландца. Робость, рожденная суровым опытом, могла временами угнетать его, чувствительность к насмешкам или безразличию могла смущать его, желание одобрения часто могло заставлять его говорить, когда молчание было бы золотом; но то, что его разговор был «глупым», — это суждение филистеров, которые делают разговор индустрией, а не развлечением или искусством.

Босуэлл сам пересказывает больше остроумных высказываний, чем непонятных. А «непонятные» таковы только для босуэллов и хокинсов, от которых вряд ли можно ожидать понимания юмора, жилка которого — насмешка над их собственной торжественной глупостью. Вероятно, Гольдсмит действительно говорил необдуманные вещи; он любил думать вслух в компании, «болтать» ради развлечения. Остро чувствуя богатство языка, он тем более был склонен ощущать смущение от импровизированного выбора; и хотя он был слишком большим гением, чтобы считать каждую жемчужину, он был слишком внимателен к своим ближним, чтобы метать жемчуг только перед ними. Но большинство его ближних (за исключением Рейнольдса) не ценили ни его шутовства, ни его бескорыстия — они не были воспитаны до того типа ирландца, который с артистической любовью к веселью всегда готов способствовать веселью наций, жертвуя собой ради смеха. Ибо никто, кроме художника, не может, не улыбнувшись, принести в жертву свое остроумие на алтарь своего юмора.

Прайор описывает Гольдсмита как человека чуть ниже среднего роста, крепкого, активного, по-видимому, способного к выносливости; бледного, с довольно выступающим лбом и верхней губой, круглым лицом, изрытым оспой и отмеченным сильными линиями мысли. Но картина Рейнольдса идеализирует и поэтому лучше всего выражает человека, его двойственную природу: с одной стороны, самоуничижительный, щедрый и непредусмотрительный; с другой — стремящийся, жаждущий одобрения, трудолюбивый. Именно такой человек, который позолотит бедность улыбкой, откажется от покровительства и всучит свой последний шестипенсовик уличному певцу, нагромоздит Пелион на Оссу для своих издателей и создаст камеи для искусства.

СЕМЬЯ СВЯЩЕННИКА СТАНОВИТСЯ АМБИЦИОЗНОЙ

Из «Векфильдского священника»

Я начал замечать, что все мои долгие и мучительные наставления о воздержанности, простоте и довольстве полностью игнорируются. Знаки внимания, недавно оказанные нам нашими высшими, пробудили ту гордость, которую я усыпил, но не искоренил. Наши окна снова, как и прежде, были заставлены лосьонами для шеи и лица. Солнца боялись как врага кожи на улице, а огня — как портителя цвета лица в доме. Моя жена заметила, что слишком ранний подъем повредит глазам ее дочерей, что работа после обеда покраснит их носы, и она убедила меня, что руки никогда не выглядели такими белыми, как когда они ничего не делали. Поэтому вместо того, чтобы заканчивать рубашки Джорджа, они теперь переделывали свои старые газовые ткани или вышивали по канве. Бедные мисс Флэмборо, их прежние веселые подруги, были отброшены как низкие знакомые, и весь разговор вращался вокруг высшего света и высокосветской компании, картин, вкуса, Шекспира и музыкальных стаканов.

Но мы могли бы вынести все это, если бы не пришла цыганка-гадалка, чтобы вознести нас до полного совершенства. Не успела смуглая сивилла появиться, как мои девочки прибежали ко мне за шиллингом каждая, чтобы перекрестить ее руку серебром. По правде говоря, я устал быть всегда мудрым и не мог не удовлетворить их просьбу, потому что любил видеть их счастливыми. Я дал каждой из них по шиллингу, хотя ради чести семьи следует заметить, что они никогда не оставались без денег сами, так как моя жена всегда щедро позволяла им иметь по гинее в кармане, но со строгим наказом никогда не менять их. После того как они некоторое время посидели взаперти с гадалкой, я по их лицам, когда они вернулись, понял, что им наобещали что-то великое. «Ну, мои девочки, как вы преуспели? Скажи мне, Ливи, дала ли тебе гадалка что-нибудь стоящее?» «Уверяю тебя, папа, — говорит девушка, — я думаю, она имеет дело с кем-то нечистым, потому что она твердо заявила, что я выйду замуж за сквайра меньше чем через год!» «Ну а теперь, Софи, дитя мое, — сказал я, — а какой муж достанется тебе?» «Сэр, — ответила она, — у меня будет лорд вскоре после того, как сестра выйдет замуж за сквайра». «Как, — воскликнул я, — это все, что вы получите за свои два шиллинга? Только лорд и сквайр за два шиллинга! Глупые вы, я мог бы наобещать вам принца и набоба за полцены!»

Это их любопытство, однако, сопровождалось очень серьезными последствиями: мы теперь начали думать, что звезды предназначили нас к чему-то возвышенному, и уже предвкушали наше будущее величие.

Тысячу раз было замечено, и я должен заметить это еще раз, что часы, которые мы проводим в ожидании счастливых перспектив, приятнее тех, что увенчаны осуществлением. В первом случае мы готовим блюдо по собственному аппетиту; во втором — природа готовит его за нас. Невозможно повторить вереницу приятных грез, которые мы вызывали для своего развлечения. Мы смотрели на наши состояния как на снова растущие; и поскольку весь приход утверждал, что сквайр влюблен в мою дочь, она действительно была влюблена в него, ибо они убедили ее в этой страсти. В этот приятный промежуток времени моей жене снились самые удачные сны в мире, о которых она не преминула рассказывать нам каждое утро с большой торжественностью и точностью. То это был гроб и скрещенные кости — знак приближающейся свадьбы; то она представляла карманы своей дочери, наполненные фартингами, — верный знак того, что скоро они будут набиты золотом. У самих девушек были свои приметы. Они чувствовали странные поцелуи на своих губах; они видели кольца в свече; кошельки выскакивали из огня, а узлы истинной любви прятались на дне каждой чайной чашки.

К концу недели мы получили карточку от городских дам, в которой они, с их комплиментами, выражали надежду увидеть всю нашу семью в церкви в следующее воскресенье. Все субботнее утро я мог заметить, как следствие этого, мою жену и дочерей в тесном совещании друг с другом, и время от времени бросающих на меня взгляды, которые выдавали скрытый заговор. Честно говоря, у меня были сильные подозрения, что готовится какое-то нелепое предложение, чтобы появиться с блеском на следующий день. Вечером они начали свои операции очень регулярным образом, и моя жена взялась руководить осадой. После чая, когда я был в духе, она начала так: «Мне кажется, Чарльз, дорогой, у нас завтра в церкви будет много хорошей компании». «Возможно, дорогая, — ответил я; — хотя тебе не нужно беспокоиться об этом; у тебя будет проповедь, будет она или нет». «Это то, чего я ожидаю, — ответила она; — но я думаю, дорогой, мы должны появиться там как можно приличнее, ибо кто знает, что может случиться?» «Твои предосторожности, — ответил я, — весьма похвальны. Приличное поведение и вид в церкви — это то, что меня очаровывает. Мы должны быть набожными и смиренными, веселыми и безмятежными». «Да, — воскликнула она, — я знаю это; но я имею в виду, что мы должны пойти туда как можно более подобающим образом; не совсем как деревенщины вокруг нас». «Ты совершенно права, дорогая, — ответил я; — и я собирался сделать точно такое же предложение. Подобающий способ пойти — это пойти туда как можно раньше, чтобы иметь время для размышлений до начала службы». «Фу, Чарльз! — перебила она; — все это очень верно, но не то, к чему я клоню. Я имею в виду, что мы должны пойти туда благородно. Ты знаешь, церковь в двух милях отсюда, и я уверяю тебя, мне не нравится видеть моих дочерей, плетущихся к своей скамье, раскрасневшихся и запыхавшихся от ходьбы, и выглядящих так, словно они были победительницами в гонках в сорочках. Теперь, дорогой, мое предложение таково: есть наши две пахотные лошади, жеребенок, который в нашей семье уже девять лет, и его товарищ Блэкберри, который почти ничего не делал в этом месяце. Они оба стали толстыми и ленивыми. Почему бы им не сделать что-то, как и нам? И позволь мне сказать тебе, когда Мозес немного подстрижет их, они будут выглядеть вполне сносно».

На это предложение я возразил, что ходьба была бы в двадцать раз благороднее, чем такой жалкий транспорт, так как у Блэкберри бельмо на глазу, а у жеребенка нет хвоста; что они никогда не были приучены к поводьям, а имели сотню порочных привычек; и что у нас во всем доме только одно седло и подушка. Все эти возражения, однако, были отклонены; так что я был вынужден уступить. На следующее утро я заметил, что они были не мало заняты сбором материалов, которые могли понадобиться для экспедиции, но так как я обнаружил, что это займет время, я пошел в церковь раньше, а они обещали вскоре последовать. Я прождал около часа на кафедре их прибытия, но, не обнаружив их, как ожидал, я был вынужден начать и провел службу, не без некоторого беспокойства от того, что они отсутствуют. Оно усилилось, когда все закончилось, а семьи не было. Поэтому я пошел обратно по конной дороге, которая была в пять миль в обход, хотя пешеходная была всего в две, и когда я добрался до середины пути домой, то увидел процессию, медленно марширующую к церкви; мой сын, моя жена и двое маленьких детей, возвышающиеся на одной лошади, и две мои дочери — на другой. Я потребовал причину их задержки; но вскоре понял по их лицам, что они встретили тысячу несчастий в дороге. Лошади сначала отказались двигаться от двери, пока мистер Берчелл не был так любезен, что погнал их вперед своей дубинкой на добрых двести ярдов. Затем ремни подушки моей жены порвались, и они были вынуждены остановиться, чтобы починить их, прежде чем смогли продолжить путь. После этого одна из лошадей вздумала стоять на месте, и ни удары, ни уговоры не могли заставить ее двигаться. Они только что оправлялись от этой печальной ситуации, когда я нашел их; но, заметив, что все в порядке, признаюсь, их нынешнее унижение не очень меня огорчило, так как это дало бы мне много возможностей для будущего триумфа и научило бы моих дочерей большей смиренности.

Поскольку канун Михайлова дня приходился на следующий день, нас пригласили жечь орехи и играть в игры у соседа Флэмборо. Наши недавние унижения немного смирили нас, иначе вероятно, мы могли бы отвергнуть такое приглашение с презрением; однако мы позволили себе быть счастливыми. Гусь и клецки нашего честного соседа были прекрасны, а ягнячья шерсть, даже по мнению моей жены, которая была знатоком, была превосходной. Правда, его манера рассказывать истории была не совсем хороша; они были очень длинными и очень скучными, и все о нем самом, и мы смеялись над ними десять раз прежде; однако мы были достаточно добры, чтобы посмеяться над ними еще раз.

Мистер Берчелл, который был в компании, всегда любил видеть, как происходит какое-то невинное развлечение, и заставил мальчиков и девочек играть в жмурки. Мою жену тоже уговорили присоединиться к развлечению, и мне было приятно думать, что она еще не слишком стара. Тем временем мой сосед и я смотрели, смеялись над каждым подвигом и хвалили свою собственную ловкость, когда мы были молоды. Затем последовали «горячие петушки», за ними — вопросы и команды, и, наконец, они сели играть в «охоту за туфлей». Поскольку каждый человек может быть не знаком с этой первобытной забавой, может быть необходимо заметить, что компания в этой игре рассаживалась в круг на земле, все, кроме одного, который стоит в середине, чья задача — поймать туфлю, которую компания толкает под коленями от одного к другому, что-то вроде ткацкого челнока. Поскольку даме, которая стоит, невозможно в этом случае противостоять всей компании сразу, главная прелесть игры заключается в том, чтобы ударить ее каблуком туфли с той стороны, которая наименее способна к защите. Именно таким образом моя старшая дочь была окружена и побита, вся раскрасневшаяся от азарта и кричащая о честной игре голосом, который мог бы оглушить уличного певца, когда, смятение на смятение! кто должен был войти в комнату, как не наши две великие знакомые из города, леди Бларни и мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс! Описание только обеднило бы, поэтому нет необходимости описывать это новое унижение. Смерть! Быть увиденными дамами такого высокого воспитания в таких вульгарных позах! Ничего лучшего не могло последовать из такой вульгарной игры, предложенной мистером Флэмборо. Мы казались приклеенными к земле некоторое время, как будто действительно окаменевшими от изумления.

Две дамы были у нас дома, чтобы навестить нас, и, не застав нас дома, поехали за нами сюда, так как они беспокоились, зная, какой случай мог удержать нас от церкви днем ранее. Оливия взялась быть нашим пролокутором и изложила все в краткой форме, лишь сказав: «Мы упали с лошадей». На что дамы были очень обеспокоены; но, узнав, что семья не пострадала, они были чрезвычайно рады; но, узнав, что мы были почти убиты испугом, они были очень огорчены; но, услышав, что мы очень хорошо провели ночь, они снова были чрезвычайно рады. Ничто не могло превзойти их любезность к моим дочерям; их заверения прошлым вечером были теплыми, но теперь они были пылкими. Они выразили желание иметь более длительное знакомство; леди Бларни была особенно привязана к Оливии; мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс (я люблю давать полное имя) прониклась большей симпатией к ее сестре. Они поддерживали разговор между собой, в то время как мои дочери сидели молча, восхищаясь их возвышенным воспитанием. Но так как каждый читатель, каким бы нищим он сам ни был, любит высокосветские диалоги с анекдотами о лордах, леди и рыцарях Подвязки, я должен просить разрешения дать ему заключительную часть настоящего разговора.

«Все, что я знаю об этом деле, — воскликнула мисс Скеггс, — это следующее: что это может быть правдой, а может и не быть; но в этом я могу заверить вашу светлость, что весь маршрут был в изумлении; его светлость переменился во всех цветах, моя леди упала в обморок, но сэр Томкин, выхватив шпагу, поклялся, что он ее до последней капли крови».

«Ну, — ответила наша пэрисса, — это я могу сказать: что герцогиня никогда не говорила мне ни слова об этом деле; и я верю, что ее светлость не стала бы скрывать от меня ничего. В этом вы можете быть уверены как в факте: что на следующее утро мой лорд-герцог трижды крикнул своему камердинеру: «Джерниган, Джерниган, Джерниган, принеси мне мои подвязки!»

Но предварительно я должен был упомянуть очень невежливое поведение мистера Берчелла, который во время этого разговора сидел лицом к огню и по окончании каждого предложения выкрикивал «Вздор!» — выражение, которое не понравилось нам всем и в некоторой степени охладило поднимающийся дух разговора.

«Кроме того, моя дорогая Скеггс, — продолжала наша пэрисса, — в копии стихов, которые доктор Бердок написал по этому случаю, ничего этого нет». Вздор!

«Я удивлена этим, — воскликнула мисс Скеггс; — ибо он редко что-то опускает, так как пишет только для собственного развлечения. Но может ли ваша светлость оказать мне любезность показать их?» Вздор!

«Мое дорогое создание, — ответила наша пэрисса, — ты думаешь, я ношу такие вещи с собой? Хотя они, конечно, очень хороши, и я считаю себя в некотором роде судьей; по крайней мере, я знаю, что нравится мне самой. Действительно, я всегда была поклонницей всех маленьких произведений доктора Бердока; ибо, за исключением того, что делает он и наша дорогая графиня на Ганновер-сквер, ничего не выходит, кроме самой низкой дряни в природе; ни капли высшего света среди них». Вздор!

«Ваша светлость должна сделать исключение, — говорит другая, — для ваших собственных вещей в «Дамском журнале». Надеюсь, вы скажете, что там нет ничего низкопробного? Но я полагаю, мы больше не получим ничего из этого источника?» Вздор!

«Ну, дорогая, — говорит леди, — ты знаешь, мой чтец и компаньон оставила меня, чтобы выйти замуж за капитана Роуча, и так как мои бедные глаза не позволяют мне писать самой, я уже некоторое время ищу другую. Подходящего человека найти нелегко, и, конечно, тридцать фунтов в год — это небольшое жалованье для хорошо воспитанной девушки с характером, которая умеет читать, писать и вести себя в компании; что касается девиц в городе, то их невозможно терпеть рядом с собой». Вздор!

«Это я знаю, — воскликнула мисс Скеггс, — по опыту. Ибо из трех компаньонок, которые у меня были за последние полгода, одна отказалась заниматься простой работой час в день, другая сочла двадцать пять гиней в год слишком маленьким жалованьем, а третью я была вынуждена выгнать, потому что подозревала интрижку с капелланом. Добродетель, дорогая леди Бларни, добродетель стоит любой цены; но где ее найти?» Вздор!

Моя жена долгое время была вся во внимании к этому разговору, но была особенно поражена его последней частью. Тридцать фунтов и двадцать пять гиней в год составляли пятьдесят шесть фунтов пять шиллингов английскими деньгами, все это, по сути, валялось на дороге и могло быть легко обеспечено в семье. Она на мгновение изучила мой взгляд в поисках одобрения; и, по правде говоря, я был того мнения, что два таких места подошли бы нашим двум дочерям в самый раз. Кроме того, если бы сквайр имел хоть какую-то реальную привязанность к моей старшей дочери, это был бы способ сделать ее во всех отношениях подходящей для ее состояния. Поэтому моя жена решила, что мы не должны быть лишены таких преимуществ из-за недостатка уверенности, и взялась выступать от имени семьи. «Надеюсь, — воскликнула она, — ваши светлости простят мою нынешнюю самонадеянность. Это правда, у нас нет права претендовать на такие милости; но все же для меня естественно желать продвинуть своих детей в мире. И я осмелюсь сказать, что мои две девочки получили довольно хорошее образование и способности; по крайней мере, деревня не может показать лучше. Они умеют читать, писать и считать; они понимают рукоделие, широкую строчку, крестик и все виды простой работы; они умеют делать розочки, кружева и оборки, и знают кое-что в музыке; они могут приводить в порядок мелкую одежду, вышивать по канве; моя старшая умеет вырезать из бумаги, а моя младшая имеет очень милую манеру гадать на картах». Вздор!

Когда она произнесла этот милый кусок красноречия, две дамы посмотрели друг на друга несколько мгновений в молчании, с видом сомнения и важности. Наконец мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс соизволила заметить, что молодые леди, по мнению, которое она могла составить о них при столь поверхностном знакомстве, кажутся очень подходящими для таких занятий. «Но вещь такого рода, мадам, — воскликнула она, обращаясь к моей супруге, — требует тщательного изучения характеров и более совершенного знания друг друга. Не то, мадам, — продолжала она, — чтобы я хоть в малейшей степени подозревала добродетель, благоразумие и рассудительность молодых леди; но есть форма в этих вещах, мадам, есть форма».

Моя жена очень одобрила ее подозрения, заметив, что она сама очень склонна к подозрительности; но направила ее ко всем соседям за характеристикой; но наша пэрисса отклонила это как ненужное, заявив, что рекомендации ее кузена Торнхилла будет достаточно, и на этом мы остановили наше прошение.

Когда мы вернулись домой, ночь была посвящена планам будущего завоевания. Дебора проявила много проницательности, гадая, какая из двух девушек, скорее всего, получит лучшее место и больше возможностей видеть хорошую компанию. Единственным препятствием к нашему продвижению было получение рекомендации сквайра; но он уже показал нам слишком много примеров своей дружбы, чтобы сомневаться в этом сейчас. Даже в постели моя жена поддерживала обычную тему: «Ну, верой, дорогой Чарльз, между нами говоря, я думаю, мы проделали отличную работу за день». «Довольно хорошо», — воскликнул я, не зная, что сказать. «Что, только довольно хорошо!» — ответила она; «Я думаю, это очень хорошо. Предположим, девушки заведут знакомства со вкусом в городе! В чем я уверена, так это в том, что Лондон — единственное место в мире для всех видов мужей. Кроме того, дорогой, более странные вещи случаются каждый день; и так как знатные дамы так увлечены моими дочерями, чего не сделают знатные мужчины! Entre nous, уверяю тебя, мне очень нравится леди Бларни; такая любезная. Однако мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс имеет мое теплое сердце. Но все же, когда они заговорили о местах в городе, ты видел сразу, как я их пригвоздила. Скажи мне, дорогой, не думаешь ли ты, что я сделала для своих детей там?» «Ай, — ответил я, не зная хорошо, что думать об этом деле; — дай Небо, чтобы они обе были лучше от этого через три месяца!» Это было одно из тех наблюдений, которые я обычно делал, чтобы внушить жене мнение о своей проницательности; ибо если девушки преуспеют, то это будет исполненное благочестивое желание; но если случится что-то неудачное, то это можно будет рассматривать как пророчество.

НОВЫЕ НЕСЧАСТЬЯ: НО ПРЕСТУПЛЕНИЯ ЛЕГКО ПРОЩАЮТСЯ, ГДЕ В ОСНОВЕ ЛЕЖИТ ЛЮБОВЬ

Из «Векфильдского священника»

На следующее утро я посадил дочь позади себя и отправился в обратный путь домой. Пока мы ехали, я старался всеми уговорами успокоить ее печали и страхи и вооружить ее решимостью вынести присутствие оскорбленной матери. Я использовал каждую возможность, глядя на прекрасную местность, через которую мы проезжали, чтобы заметить, насколько добрее Небо было к нам, чем мы друг к другу, и что несчастья, созданные природой, были очень редки. Я заверил ее, что она никогда не заметит никаких изменений в моих чувствах, и что в течение моей жизни, которая, возможно, еще будет долгой, она может зависеть от опекуна и наставника. Я вооружил ее против осуждения мира; показал ей, что книги — это сладкие, не упрекающие спутники для несчастных, и что если они не могут заставить нас наслаждаться жизнью, они, по крайней мере, научат нас терпеть ее.

Наемную лошадь, на которой мы ехали, нужно было поставить на ночь в гостиницу по пути, примерно в пяти милях от моего дома; и так как я хотел подготовить свою семью к приему дочери, я решил оставить ее на ночь в гостинице и вернуться за ней в сопровождении моей дочери Софии рано утром следующего дня. Была ночь, прежде чем мы достигли нашего назначенного этапа; однако, увидев, что она обеспечена приличной комнатой, и приказав хозяйке приготовить надлежащее угощение, я поцеловал ее и направился домой. И теперь мое сердце поймало новые ощущения удовольствия, чем ближе я приближался к этому мирному особняку. Как птица, напуганная из своего гнезда, мои чувства опережали мою спешку и кружили вокруг моего маленького очага со всем восторгом ожидания. Я вспоминал многие нежные вещи, которые должен был сказать, и предвкушал приветствие, которое должен был получить. Я уже чувствовал нежные объятия моей жены и улыбался радости моих маленьких детей. Так как я шел медленно, ночь быстро убывала. Рабочие дня все удалились на покой; огни погасли в каждой хижине; не было слышно никаких звуков, кроме пронзительного крика петуха и глубокого лая сторожевой собаки в глухой дали. Я приблизился к своему маленькому обиталищу удовольствия, и прежде чем я был в пределах фурлонга от места, наш честный мастиф прибежал приветствовать меня.

Было уже около полуночи, когда я постучал в свою дверь; все было тихо и безмолвно; мое сердце расширилось от невыразимого счастья; когда к моему изумлению я увидел, как дом разрывается в пламени пожара, и каждое отверстие краснеет от пожара! Я издал громкий судорожный крик и упал на мостовую без чувств. Это встревожило моего сына, который до этого спал, и он, заметив пламя, мгновенно разбудил мою жену и дочь, и все, выбежав голыми и дикими от страха, вернули меня к жизни своим горем. Но это было только к объектам нового ужаса; ибо пламя к этому времени охватило крышу нашего жилища, часть за частью продолжая обрушиваться, в то время как семья стояла в безмолвной агонии, глядя, как будто они наслаждались пожаром. Я смотрел на них и на него по очереди, а затем огляделся в поисках двух моих маленьких детей: но их не было видно. О горе! «Где, — кричал я, — где мои маленькие дети?» «Они сгорели в пламени, — сказала моя жена спокойно, — и я умру с ними». В тот момент я услышал крик младенцев внутри, которые только что проснулись от огня; и ничто не могло остановить меня. «Где, где мои дети?» — кричал я, бросаясь сквозь пламя и выбивая дверь комнаты, в которой они были заперты; «где мои маленькие дети?» «Здесь, дорогой папа, здесь мы», — кричали они вместе, в то время как пламя только что охватывало кровать, где они лежали. Я схватил их обоих в свои объятия и вырвал сквозь огонь так быстро, как только мог, в то время как, как только я выбрался, крыша обрушилась. «Теперь, — кричал я, держа своих детей, — теперь пусть пламя горит, и все мое имущество погибнет. Вот они; я спас свое сокровище. Здесь, моя дорогая, здесь наши сокровища, и мы еще будем счастливы». Мы целовали наших маленьких любимцев тысячу раз, они обнимали нас за шею и, казалось, разделяли наши восторги, в то время как их мать смеялась и плакала по очереди.

Теперь я стоял спокойным зрителем пламени, и через некоторое время начал замечать, что моя рука до плеча обожжена ужасным образом. Поэтому я был не в силах оказать моему сыну какую-либо помощь, ни в попытке спасти наши товары, ни в предотвращении распространения пламени на наше зерно. К этому времени соседи были встревожены и прибежали нам на помощь; но все, что они могли сделать, это стоять, как и мы, зрителями бедствия. Мои товары, среди которых были векселя, которые я приберег для приданого моих дочерей, были полностью уничтожены, за исключением ящика с некоторыми бумагами, который стоял на кухне, и двух или трех других вещей, имеющих мало значения, которые мой сын вынес в начале. Соседи, однако, внесли свой вклад, чем могли, чтобы облегчить наше бедствие. Они принесли нам одежду и обставили одну из наших хозяйственных построек кухонной утварью; так что к рассвету у нас было другое, хотя и жалкое жилище, куда мы могли удалиться. Мой честный сосед и его дети были не менее усердны в обеспечении нас всем необходимым и предложении любого утешения, которое могло подсказать необразованное добросердечие.

Когда страхи моей семьи утихли, любопытство узнать причину моего долгого отсутствия начало брать верх; поэтому, проинформировав их о каждой детали, я приступил к подготовке их к приему нашей потерянной, и хотя у нас теперь не было ничего, кроме нищеты, чтобы предложить, я хотел обеспечить ей приветствие к тому, что у нас было. Эта задача была бы более трудной, если бы не наше недавнее бедствие, которое смирило гордость моей жены и притупило ее более острыми страданиями. Будучи не в состоянии пойти за моим бедным ребенком самому, так как моя рука стала очень болеть, я послал моего сына и дочь, которые вскоре вернулись, поддерживая несчастную преступницу, у которой не хватило мужества посмотреть на свою мать, которую никакие мои наставления не могли убедить в полном примирении; ибо женщины имеют гораздо более сильное чувство женской ошибки, чем мужчины. «Ах, мадам, — воскликнула ее мать, — это жалкое место, куда вы пришли после стольких украшений. Моя дочь Софи и я можем позволить себе мало развлечений для лиц, которые водили компанию только с людьми знатными. Да, мисс Ливи, ваш бедный отец и я очень страдали в последнее время; но я надеюсь, Небо простит вас». Во время этого приема несчастная жертва стояла бледная и дрожащая, не в силах плакать или отвечать; но я не мог оставаться молчаливым зрителем ее страданий; поэтому, приняв степень строгости в моем голосе и манере, которая всегда сопровождалась мгновенным подчинением: — «Я умоляю, женщина, чтобы мои слова были теперь отмечены раз и навсегда: я привел вам обратно бедную заблудшую странницу; ее возвращение к долгу требует возрождения нашей нежности. Реальные трудности жизни теперь быстро надвигаются на нас; давайте поэтому не будем увеличивать их раздорами между собой. Если мы будем жить гармонично вместе, мы можем еще быть довольны, так как нас достаточно, чтобы закрыться от осуждающего мира и поддерживать друг друга. Доброта Неба обещана кающимся, и пусть наша будет направлена примером. Небо, мы уверены, гораздо больше радуется, видя раскаявшегося грешника, чем девяносто девять человек, которые поддерживали курс неуклонной праведности. И это правильно; ибо то единственное усилие, которым мы останавливаемся на пути к погибели, само по себе является большим проявлением добродетели, чем сто актов справедливости».