«Библиотека лучшей мировой литературы: Древняя и современная — Том 16»

Позади их сада лежал большой лес, который был пощажен предприимчивым приказчиком, возможно, потому, что звук топора мог достичь ушей Пульхерии Ивановны. Он был густым, запущенным; старые стволы деревьев были скрыты пышными кустами орешника и напоминали оперенные ноги голубей. В этом лесу жили дикие кошки. Эти кошки вели долгие переговоры с домашней кошкой Пульхерии Ивановны через дыру под амбаром и в конце концов сманили ее, как отряд солдат сманивает глуповатого крестьянина. Пульхерия Ивановна заметила, что кошка пропала, и велела ее искать; но кошки нигде не было. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна погоревала, но в конце концов совсем забыла о своей потере.

[Кошка возвращается на место полуголодной, и ее заманивают в дом поесть, но она убегает, когда Пульхерия Ивановна пытается ее приласкать.]

Старушка призадумалась. «Это смерть моя пришла за мной», — сказала она про себя; и ничто не могло ее утешить. Весь день она была печальна. Тщетно Афанасий Иванович шутил и пытался выяснить, почему она вдруг стала такой серьезной. Пульхерия Ивановна либо не отвечала, либо отвечала так, что это ничуть не удовлетворяло Афанасия Ивановича. На следующий день она заметно похудела.

«Что с вами, Пульхерия Ивановна? Вы не больны?»

«Нет, я не больна, Афанасий Иванович. Я хочу рассказать вам о странном случае. Я знаю, что умру в этом году; моя смерть уже пришла за мной».

Рот Афанасия Ивановича исказился от боли. Тем не менее он попытался побороть грустное чувство в душе и сказал с улыбкой: «Бог весть, что вы такое говорите, Пульхерия Ивановна! Должно быть, вы выпили своего персикового настоя вместо обычного травяного чая».

«Нет, Афанасий Иванович, я не пила своего персикового настоя, — ответила Пульхерия Ивановна. — Прошу вас, Афанасий Иванович, исполните мою волю. Когда я умру, похороните меня у церковной стены. Наденьте на меня мое сероватое платье — то, что с мелкими цветами на коричном фоне. Мое атласное платье в красную полоску на меня не надевайте: покойнику одежда не нужна; какая от нее польза? А вам пригодится. Сшейте себе хороший халат, на случай, если придут гости, чтобы вы могли достойно выглядеть, когда будете их принимать».

«Бог весть, что вы говорите, Пульхерия Ивановна!» — сказал Афанасий Иванович. — «Смерть когда-нибудь придет; но вы пугаете меня такими замечаниями».

«Смотри, Явдоха, — сказала она, обращаясь к ключнице, которую велела позвать специально, — присматривай за барином, когда я умру, и береги его как зеницу ока, как родное дитя. Следи, чтобы на кухне готовили все, что он любит; чтобы белье и одежда его всегда были чистыми; чтобы, когда придут гости, ты одевала его как следует, иначе он выйдет в своем старом халате, ибо он теперь часто забывает, праздник сегодня или будний день».

Бедная старушка! Она не думала о великом моменте, который ее ожидал, ни о своей душе, ни о будущей жизни; она думала только о своем бедном спутнике, с которым прожила жизнь и которого собиралась оставить сиротой и беззащитным. Таким образом она все устроила с большим искусством, чтобы после ее смерти Афанасий Иванович не почувствовал ее отсутствия. Ее вера в приближающийся конец была столь тверда, а мысли так сосредоточены на нем, что через несколько дней она действительно слегла в постель и не могла проглотить никакой пищи.

Афанасий Иванович был сама внимательность и не отходил от ее постели. «Может быть, вы съели бы чего-нибудь, Пульхерия Ивановна», — говорил он, с тревогой заглядывая ей в глаза. Но Пульхерия Ивановна не отвечала. Наконец, после долгого молчания, она пошевелила губами, словно желая что-то сказать, — и дух ее отлетел.

Афанасий Иванович был совершенно ошеломлен. Ему казалось это настолько ужасным, что он даже не плакал. Он смотрел на нее встревоженными глазами, словно не понимая значения слова «труп».

Прошло пять лет. Оказавшись по прошествии пяти лет в тех краях, я заехал в небольшое имение Афанасия Ивановича, чтобы проведать своего старого соседа, с которым в прежние времена так приятно проводил дни, обедая всегда самыми изысканными деликатесами его добросердечной жены. Когда я подъехал к крыльцу, дом показался вдвое старше прежнего; крестьянские избы покосились, без сомнения, точно так же, как и их владельцы; забор и плетень вокруг двора обветшали; и я сам видел, как кухарка выдернула штакетину, чтобы растопить печь, хотя ей оставалось сделать всего пару шагов, чтобы взять хворост, сложенный там специально для ее нужд. Я печально ступил на веранду; те же собаки, теперь слепые или с перебитыми лапами, подняли свои кустистые хвосты, все в репьях, и залаяли.

Старик вышел мне навстречу. Так это был он! Я узнал его сразу, но он был вдвое согбеннее, чем прежде. Он узнал меня и встретил улыбкой, которая была мне так знакома. Я последовал за ним в комнату. Все там казалось таким же, как в прошлом; но я заметил странный беспорядок, ощутимую утрату чего-то. Во всем было заметно отсутствие хлопотливой Пульхерии Ивановны. За столом нам подали нож без ручки; блюда были приготовлены без особого искусства. Я не стал расспрашивать об управлении имением; я даже боялся взглянуть на хозяйственные постройки. Я попытался заинтересовать Афанасия Ивановича чем-нибудь и рассказал ему разные новости. Он слушал со своей обычной улыбкой, но взгляд его порой был совершенно бессмысленным; и мысли не блуждали в нем — они просто исчезали.

«Это блюдо...» — сказал Афанасий Иванович, когда нам принесли творог с мукой и сливками, — «это блюдо...» — продолжал он, и я заметил, что голос его начал дрожать, а слезы вот-вот готовы были брызнуть из его свинцовых глаз; но он собрал все свои силы, чтобы сдержать их: «это блюдо, которое по-кой...» — и слезы внезапно хлынули, рука его упала на тарелку, тарелка перевернулась, слетела со стола и разбилась. Он сидел тупо, держа ложку, и слезы, как нескончаемый фонтан, текли, текли ручьями на его салфетку.

Он прожил после этого недолго. Недавно я услышал о его смерти. Странно, однако, было то, что обстоятельства, сопровождавшие ее, несколько напоминали те, что были связаны со смертью Пульхерии Ивановны. Однажды Афанасий Иванович решил совершить небольшую прогулку по саду. Когда он медленно шел по дорожке со своей обычной беспечностью, с ним случилось нечто странное. Вдруг он услышал, как кто-то позади него отчетливо произнес: «Афанасий Иванович!» Он обернулся, но там никого не было. Он посмотрел по сторонам; заглянул в кустарник — никого. День был тихий, и солнце ярко светило. Он задумался на мгновение. Затем лицо его просияло, и наконец он воскликнул: «Это Пульхерия Ивановна зовет меня!»

Он полностью отдался моральному убеждению, что Пульхерия Ивановна зовет его. Он покорился со смирением послушного ребенка, высох, закашлялся, растаял, как свеча, и наконец погас, как она, когда не остается ничего, чтобы питать ее бедное пламя. «Похороните меня рядом с Пульхерией Ивановной» — это было все, что он сказал перед смертью.

Его желание было исполнено; и его похоронили у церковной ограды рядом с могилой Пульхерии Ивановны. Гостей на похоронах было немного, но собралась толпа простых и бедных людей. Дом был уже совсем пуст. Предприимчивый приказчик и староста растащили по своим избам всю старую домашнюю утварь, которую не успела прибрать к рукам ключница.

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Изабель Ф. Хэпгуд

CARLO GOLDONI.

КАРЛО ГОЛЬДОНИ

(1707–1793)

УИЛЬЯМ КРЭНСТОН ЛОТОН

Италию принято считать, превыше всех прочих земель, естественной родиной драмы. В актерском искусстве, как и в музыке, скипетр, по сути, никогда полностью не покидал ее: Ристори и Сальвини, безусловно, еще не забыты. Греко-римские комедии Плавта и Теренция, риторическая трагедия Сенеки оказали куда более прямое влияние на формирование искусства современных драматургов, нежели возвышенные творческие шедевры великой аттической четверки. В самом деле, латынь никогда не становилась в Италии по-настоящему мертвым языком, далеким от народного сознания. Великолепие церковного ритуала, огромная масса образованного духовенства, почти исключительно латинские корни разговорного языка сделали такую утрату невозможной.

В XIV и XV веках Теренция и Плавта часто возрождали на сцене, еще чаще им подражали на латыни. Многие из величайших имен в современной итальянской литературе в той или иной степени связаны с драмой. Так, Макиавелли сделал вольные итальянские версии обоих латинских комедиографов и написал мощную, хотя и аморальную прозаическую комедию «Мандрагора». «Аминта» Тассо столь же сладостна и музыкальна, и едва ли более искусственна, чем знаменитый «Верный пастух» Гварини, ставший идеальным образцом всей той псевдопасторальной комедии, из которой выросла современная опера.

Поэтому, когда Гольдони провозглашают отцом современной итальянской комедии, это может означать лишь то, что его плодовитая муза доминировала на сцене в нашем собственном столетии и на своей родной земле. В своих восхитительно наивных «Мемуарах» он часто объявляет себя лидером реформы драматического искусства. И это утверждение имеет под собой веские основания; хотя существует поразительное несоответствие между характером, темпераментом, жизнью этого «дитя солнца» и англосаксонским идеалом «человека-реформатора», каким его рисовал, например, наш собственный, более хладнокровный Эмерсон!

Под руководством старшего современника Гольдони, Метастазио, лирическая драма пасторальной и искусственной любви полностью слилась с музыкой; и справедливо считается, что возникшая в результате современная опера — это особый жанр, по своему характеру и целям не являющийся по сути или преимущественно драматическим. Оперу можно петь без действия; ее нельзя играть без музыки. С другой стороны, фарс почти ограничился традиционными масочными персонажами — Панталоне, Доктором, Арлекином и прочими, с узким кругом детского шутовства в действии. Труппы профессиональных актеров, наделенные той удивительной способностью к импровизации, которую, кажется, стимулирует сам язык Италии, едва ли позволяли поэту предложить им нечто большее, чем простой набросок поверхностного сюжета, который заполнялся от сцены к сцене по сиюминутному импульсу на самой сцене!

В этих обстоятельствах действительно необходимо было вернуть права драматическому поэту, свести к приличным пределам «отсебятину», которую комический актер, несомненно, всегда стремился использовать, а также воспитать или увлечь публику до такой степени, чтобы она могла с умеренным вниманием слушать пьесу с устойчивым интересом и кульминационным сюжетом. В этой, казалось бы, скромной, но на деле весьма трудной задаче Гольдони добился решительного успеха — триумфа.

Даже его полная превратностей жизнь в целом была в его восьмидесятилетнем ретроспективном взгляде счастливой комедией, смешанной с немногими серьезными неудачами и почти не омраченной раскаянием. Такие жизни в лучшем случае отнюдь не многочисленны. Адекватные автопортреты успешных художников настолько редки, что автобиографии кроткого Гольдони и его свирепого соотечественника Бенвенуто Челлини почти образуют особый класс литературы.

Родившись в Венеции в приличном социальном положении, Гольдони провел детство главным образом в Кьодже, более грубом и скромном миниатюрном подобии островного города, расположенном примерно в двадцати пяти милях от него. Хотя он был неисправимым странником — и в самом деле, настолько наполненным лихорадочной любовью истинного богемца к переменам, что никогда не мог вынести даже успеха где-либо на протяжении многих лет, — он все же отдал больше своих лучших лет и более искреннюю преданность Венеции, чем любому другому дому. Он лучше всего знал и лучше всего изображал обычную жизнь лагун. Мистер Хауэллс, сам по долгому проживанию и любви полувенецианец, заявляет, что комедии на местном диалекте неизменно являются лучшими, а следом за ними идут итальянские пьесы, действие которых происходит по крайней мере в Венеции. Возможно, критик здесь сам чрезмерно поддается своим привязанностям. Гольдони хорошо знал почти все итальянские земли. У него даже была в течение ряда лет карьера адвоката в Пизе. «Мой комический гений не был погашен, а подавлен», — объясняет он. Он даже тогда не бросил писать пьесы, и странствующий театральный антрепренер легко сманил его обратно в Венецию. Это было в 1747 году, и этот же антрепренер, Медебак, открывая новый театр в Венеции, поглощал энергию Гольдони в течение нескольких лет. Именно в 1750 году он успешно выполнил опрометчивый обет написать шестнадцать новых комедий за один год! Среди них немало его лучших, включая «Кофейню», несколько сцен из которой приведено ниже.

Хотя он перешел на службу в другой театр, постоянно путешествовал со своими актерами, принимал приглашения в Парму, Рим и т. д., чтобы курировать постановку своих пьес, он никогда не оставлял свой дом в Венеции окончательно, пока не был вызван в Париж в 1761 году. Эти четырнадцать лет, более того, составляют самый счастливый период его жизни. Его доходы от театров, от опубликованных изданий его комедий и от унаследованного имущества сделали бы его богатым, если бы не его расточительный и небрежный образ жизни.

Несмотря на один заметный успех на французском языке с комедией «Ворчливый благодетель» (1771), жизнь Гольдони во Франции была относительно невыгодной и неблагородной. Он стал учителем итальянского языка у различных королевских принцесс, с величайшей неопределенностью и задержками в выплате жалованья или пенсий. И все же он никогда не мог разорвать очарование Парижа. Искусство французских актеров было для него неизменным наслаждением. Там, в возрасте восьмидесяти лет, на французском языке он написал и опубликовал свои «Мемуары». Революция смела его небрежных покровителей. В бедности и полном забвении он умер наконец, как раз когда республиканцы были готовы восстановить его королевскую пенсию.

Гольдони был дитя Италии и восемнадцатого века. У него не было серьезных разногласий с окружающей средой. Он не был значительно выше своих соратников по реальному характеру или стремлениям. Его привязанность к преданной жене не спасла его от многих блуждающих страстей. Многообещающие примадонны, в частности, находили в нем слишком преданного наставника и защитника. Игорный стол и лотерея, по-видимому, неотразимы для любого истинного итальянца, и Гольдони знал наизусть страсти, которые он высмеивает или осуждает, хотя и без горечи, на своей сцене. Его часто повторяемое утверждение о том, что он реформировал итальянский театр, означало главным образом следующее: между лирической драмой Метастазио, с одной стороны, и популярной маской с традиционными персонажами — с другой, — при этом внося вклад в обе эти формы искусства, — он твердо утвердил комедию сюжета и диалога, тщательно выученную и отрепетированную, в которой актеры должны произносить речь так, как она продиктована им поэтом.

Сам Гольдони признает, возможно, не слишком искренне, в своих парижских мемуарах превосходство, мастерство Мольера. По правде говоря, великий француз стоит, наряду с Аристофаном и Шекспиром, на одинокой высоте, совершенно недосягаемой для меньших преданных Талии. Мы не должны искать в Гольдони исследователя человеческого сердца, даже бесстрашного сатирика социальных условий. В своем веселом добродушии и довольстве миром, каким он его находит, Гольдони во многом похож на Плавта. Он, кроме того, находится под цензурой, едва ли менее строгой. Он не смеет, например, вывести на свою сцену какой-либо действительно оскорбительный тип венецианского дворянина. Что касается религиозного диктата, то монастырь даже не должен упоминаться, хотя «тетя», у которой гостит молодая леди, иногда становится таким же прозрачным идиоматическим выражением, как «дядюшка» у расточительного лондонского повесы! Публика, более того, требует только развлечения, а не серьезного наставления (как жалуется Гете, даже на своих серьезных немцев, в «Прологе в театре»). Удивительно, при всех этих условиях, насколько здоровым, насколько добрым, насколько пристойным является большинство работ Гольдони. Несомненно, подобно Гольдсмиту, он мог проповедовать тем изящнее, убедительнее и незаметнее, что никогда не пытался уйти от тех самых пороков или потаканий, которые он высмеивает. Но даже самый решительный искатель морального элемента в искусстве найдет его очень мало в веселых комедиях Гольдони. Как бы невероятно это ни казалось нам, пуританам, он действительно сделал своей миссией развлекать. Полностью влюбленный в довольно неблагородную, тривиальную жизнь своего времени, он держит перед ней драматическое зеркало с пожизненным оптимизмом и наслаждением. Его остроумие не остро, его поэтическое воображение действительно слабо. Помимо мастерства истинного драматурга в построении, в сюжете, его сила заключается главным образом в быстрых, четких, твердых контурах его характеристики персонажей. Эти персонажи по большей части — как раз такие мужчины и женщины, такие существа импульса и прихоти, такое добродушное смешение озорства и добрых намерений, каких мы видим вокруг себя. Он никогда не изображает святого или героя; едва ли монстра порочности. Он никогда не знал ни тех, ни других и не заинтересовался бы, если бы знал. Очарование Гольдони ощущается главным образом в Венеции, или, по крайней мере, в Италии, когда слушаешь его комедию и наблюдаешь наслаждение, отраженное на лицах его собственной публики. Оно испаряется в переводе, и его пьесы предназначены только для того, чтобы их слушали, а не читали. К собственному трогательному свидетельству мистера Хауэллса мы можем добавить его счастливую цитату из Гете, который пишет из Венеции в 1786 году:

«Вчера в театре Святого Луки давали «Le Baruffe-Chiozotte», что я перевел бы как «Ссоры и распри в Кьодже». Действующие лица — преимущественно мореплаватели, жители Кьоджи, с их женами, сестрами и дочерьми. Обычные шумные проявления таких людей в их удаче или неудаче — их сделки друг с другом, их пылкость, но доброта сердца, банальные замечания и непринужденные манеры, их наивное остроумие и юмор — все это было превосходно имитировано. Пьеса, более того, принадлежит Гольдони, и так как я был всего за день до этого в самом этом месте, и так как тона и манеры моряков и жителей морского порта все еще отдавались эхом в моих ушах и плавали перед моими глазами, это доставило мне огромное удовольствие; и хотя я не понимал ни одного намека, я тем не менее в целом смог следить за ней довольно хорошо... Я никогда не видел ничего подобного шумному восторгу, который проявляли люди, видя себя и своих товарищей представленными с такой правдой природы. Это был один непрерывный смех и шумный крик ликования от начала до конца... Великая похвала принадлежит автору, который из ничего создал здесь самый забавный дивертисмент. Однако он никогда не смог бы сделать это с кем-либо другим, кроме своих собственных веселых и беззаботных соотечественников».

Из ста шестидесяти комедий Гольдони лишь небольшая горстка была сносно переведена на английский язык. Столь же доступным и приятным введением, как любое другое, возможно, является версия четырех примечательных пьес мисс Хелен Циммерн в серии «Шедевры иностранных авторов». «Мемуары» были довольно неплохо переведены Джоном Блэком, и эта версия, значительно сокращенная, была представлена мистером Хауэллсом в 1877 году в его серии «Избранные автобиографии». Вступительное эссе мистера Хауэллса появилось также в «Атлантик Мансли». Оно было в некоторой степени использовано в настоящем очерке.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ И РАССТАВАНИЕ

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Некоторое время спустя мне было поручено другое поручение, гораздо более приятного и забавного характера. Оно состояло в том, чтобы провести расследование в десяти лье от города по поводу обстоятельств спора, где было применено огнестрельное оружие и получены опасные ранения. Поскольку местность, где это произошло, была равнинной, а дорога пролегала через очаровательные поместья и загородные дома, я пригласил нескольких своих друзей последовать за мной; всего нас было двенадцать, шесть мужчин и шесть женщин, и четверо слуг. Мы все ехали верхом и потратили двенадцать дней на эту восхитительную экспедицию...

В этой компании были две сестры, одна замужняя, а другая незамужняя. Последняя была мне очень по душе, и я могу сказать, что устроил эту поездку только ради нее. Она была такой же благоразумной и скромной, какой ее сестра была упрямой и глупой; необычность нашего путешествия дала нам возможность объясниться, и мы стали возлюбленными.

Мое расследование было завершено за два часа; мы выбрали другую дорогу для нашего возвращения, чтобы разнообразить наше удовольствие... Шестеро джентльменов из нашей компании предложили другой вид развлечения. Во дворце губернатора был театр, который они хотели использовать; и они оказали мне честь, сказав, что задумали этот проект ради меня, и предоставили мне право выбора пьес и распределения ролей. Я поблагодарил их и принял предложение; и с одобрения его превосходительства и моего канцлера я встал во главе этого нового развлечения. Я хотел бы чего-нибудь комического, но не любил шутовства, а хороших комедий не было; поэтому я отдал предпочтение трагедии. Поскольку оперы Метастазио тогда исполнялись повсюду, даже без музыки, я переложил арии в речитатив; я старался, как мог, приблизиться к стилю этого очаровательного автора; и я сделал выбор в пользу «Дидоны» и «Сиро» для нашего представления. Я распределил роли в соответствии с характерами моих актеров, которых я знал, а худшую оставил себе. В этом я поступил мудро, ибо был совершенно непригоден для трагедии. К счастью, я сочинил две небольшие пьесы, в которых сыграл две характерные роли и восстановил свою репутацию. Первой из этих пьес был «Добрый отец», а второй — «Певица». Обе были одобрены, и моя игра была сочтена сносной для любителя. Я видел последнюю из этих пьес некоторое время спустя в Венеции, где молодой адвокат счел уместным выдать ее за свою собственную работу и получать комплименты по этому поводу; но, будучи достаточно неосторожным, чтобы опубликовать ее под своим именем, он испытал унижение, увидев, как его плагиат был разоблачен.

Я делал все, что мог, чтобы уговорить мою прекрасную Анжелику принять участие в наших трагедиях, но это было невозможно; она была застенчива, и даже если бы она была согласна, ее родители не дали бы своего разрешения. Она навещала нас; но это удовольствие стоило ей слез, ибо она была ревнива и много страдала, видя меня в таких близких отношениях с моими прекрасными спутницами. Бедная девочка любила меня с нежностью и искренностью, и я любил ее также всей душой; я могу сказать, что она была первым человеком, которого я когда-либо любил. Она стремилась стать моей женой, чем она и была бы, если бы некоторые своеобразные размышления, которые, однако, были хорошо обоснованы, не отвратили меня от этого замысла. Ее старшая сестра была необычайно красива, а после первого ребенка стала некрасивой. Младшая обладала той же кожей и теми же чертами лица; она была одной из тех хрупких красавиц, которым вредит воздух и которых утомляет малейшая усталость или боль: всему этому я видел убедительное доказательство. Усталость от нашего путешествия произвела видимую перемену в ней: я был молод, и если бы моя жена через короткое время потеряла свой цветущий вид, я предвидел, каким было бы мое отчаяние. Это было любопытное рассуждение для влюбленного; но, будь то из добродетели, слабости или непостоянства, я покинул Фельтре, не женившись на ней.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «МАСОК» В ИТАЛЬЯНСКОЙ КОМЕДИИ

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Любители старой комедии, видя быстрый прогресс новой, повсюду заявляли, что недостойно итальянца наносить удар по виду комедии, в котором Италия достигла больших успехов и который ни одна другая нация еще не смогла имитировать. Но что произвело наибольшее впечатление на недовольных, так это подавление масок, которое, по-видимому, угрожало моей системе. Говорили, что эти персонажи два столетия были развлечением Италии и что ее не следует лишать вида комического развлечения, который она создала и так хорошо поддерживала.

Прежде чем решиться высказать какое-либо мнение по этому предмету, я полагаю, читатель не будет возражать против того, чтобы выслушать несколько минут краткий отчет о происхождении, использовании и эффектах этих четырех масок. Комедия, которая во все времена была излюбленным развлечением просвещенных наций, разделила судьбу искусств и наук и была погребена под руинами Империи во время упадка словесности. Зерно комедии, однако, никогда не было полностью погашено в плодородном лоне Италии. Те, кто первыми попытались добиться ее возрождения, не находя в невежественную эпоху писателей достаточного мастерства, имели смелость составлять планы, распределять их на акты и сцены и произносить экспромтом темы, мысли и остроты, которые они согласовали между собой. Те, кто умел читать (а ни великие, ни богатые не были в их числе), обнаружили, что в комедиях Плавта и Теренция всегда были обманутые отцы, развратные сыновья, влюбленные девушки, плутоватые слуги и корыстные служанки; и, объезжая различные районы Италии, они брали отцов из Венеции и Болоньи, слуг из Бергамо, а любовников и горничных — из владений Рима и Тосканы. Письменных доказательств не следует ожидать от того, что происходило во времена, когда письмо не было в употреблении; но я доказываю свое утверждение следующим образом: Панталоне всегда был венецианцем, Доктор — болонцем, а Бригелла и Арлекин — бергамцами; и из этих мест, следовательно, комические персонажи, называемые четырьмя масками итальянской комедии, были взяты актерами. То, что я говорю на эту тему, не совсем плод моего воображения; я владею рукописью пятнадцатого века, в очень хорошей сохранности и переплетенной в пергамент, содержащей сто двадцать сюжетов или набросков итальянских пьес, называемых комедиями дель арте, и в которых основой комического юмора всегда являются Панталоне, венецианский купец; Доктор, болонский юрисконсульт; и Бригелла и Арлекин, бергамские лакеи — первый умный и бойкий, а другой — просто болван. Их древность и их долгое существование указывают на их происхождение.

Что касается их использования, Панталоне и Доктор, называемые итальянцами двумя стариками, представляют роль отцов и другие роли, где носятся плащи. Первый — купец, потому что Венеция в свои древние времена была самой богатой и наиболее широко торговавшей страной Италии. Он всегда сохранял древний венецианский костюм; черное платье и шерстяной чепец до сих пор носят в Венеции; а красный нижний жилет и бриджи, скроенные как кальсоны, с красными чулками и туфлями, являются точнейшим представлением снаряжения первых жителей адриатических болот. Борода, которая считалась украшением в те отдаленные века, была карикатурно искажена и сделана смешной в последующие периоды.

Второй старик, называемый Доктором, был взят из среды юристов, ради того чтобы противопоставить ученого человека купцу; и Болонья была выбрана потому, что в этом городе существовал университет, который, несмотря на невежество времен, все еще сохранял должности и доходы профессоров. В одежде Доктора мы наблюдаем древний костюм университета и адвокатуры Болоньи, который почти такой же по сей день; а идея своеобразной маски, которая покрывает его лицо и нос, была взята от винного пятна, которое обезображивало лицо юрисконсульта в те времена. Это предание до сих пор существует среди любителей комедии дель арте.

Бригелла и Арлекин, называемые в Италии двумя Дзанни, были взяты из Бергамо; потому что, поскольку первый — очень пронырливый малый, а другой — глупый клоун, эти две крайности встречаются только среди низших слоев населения той части страны. Бригелла представляет интригующего, лживого и плутоватого лакея. Его одежда — своего рода ливрея; его смуглая маска — карикатура на цвет кожи жителей тех высоких гор, загорелых от жары солнца. Некоторые комедианты в этом характере принимали имена Феноккьо, Фикетто и Скапин; но они всегда представляли одного и того же лакея и одного и того же бергамца. Арлекины также принимали другие имена: они были иногда Траканьинами, Труффальдинами, Граделинами и Мезетинами; но они всегда были глупыми бергамцами. Их одежда — точное представление одежды бедного дьявола, который набрал куски материи разных цветов, чтобы залатать свой наряд; его шляпа соответствует его нищенству, а заячий хвост, которым она украшена, до сих пор обычен в одежде крестьянства Бергамо.

Я, таким образом, надеюсь, достаточно продемонстрировал происхождение и использование четырех масок итальянской комедии; теперь мне остается упомянуть эффекты, вытекающие из них. Маска должна всегда быть очень вредной для игры исполнителя, будь то в радости или в печали: находится ли он в любви, сердит или в хорошем настроении, всегда демонстрируются одни и те же черты; и как бы он ни жестикулировал и ни варьировал тон, он никогда не сможет передать лицом, которое является интерпретатором сердца, различные страсти, которыми он внутренне взволнован. Маски греков и римлян были своего рода рупорами, изобретенными с целью передачи звука через огромное пространство их амфитеатров. Страсть и чувство не были в те времена доведены до той степени деликатности, которая сейчас действительно необходима. Актер должен в наши дни обладать душой; а душа под маской — это как огонь под пеплом. Это были причины, которые побудили меня попытаться реформировать итальянский театр; и заменить фарсы комедиями. Но жалобы становились все громче и громче: я был отвращен обеими сторонами, и я попытался удовлетворить обеих; я взялся создавать несколько пьес, только набросанных, не переставая давать комедии характеров. Я использовал маски в первых и демонстрировал более благородный и интересный комический юмор в других: каждый участвовал в том виде удовольствия, которым он был больше всего восхищен; со временем и терпением я добился примирения между ними; и я имел удовлетворение наконец увидеть себя уполномоченным следовать своему собственному вкусу, который стал через несколько лет самым общим и преобладающим в Италии. Я охотно простил сторонникам комедиантов с масками обиды, которые они возводили на меня; ибо они были очень способными любителями, которые имели заслугу проявлять интерес к набросанным комедиям.

ПУРИСТЫ И ПЕДАНТСТВО

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Моя поездка в Парму, а также пенсия и диплом, пожалованные мне, вызвали зависть и ярость моих противников. Они сообщали в Венеции во время моего отсутствия, что я умер; и был монах, который имел даже дерзость сказать, что был на моих похоронах. По прибытии домой живым и здоровым, зложелатели начали проявлять свое раздражение по поводу моей удачи. Это были не авторы, мои антагонисты, которые мучили меня, а сторонники различных театров Венеции.

Меня защищали литераторы, которые придерживались благоприятного мнения обо мне; и это породило войну, в которой я был очень невинно жертвой раздражения, которое было возбуждено. Моя система всегда заключалась в том, чтобы никогда не упоминать имен моих противников: но я не могу избежать выражения чести, которую я чувствую, провозглашая имена моих защитников. Отец Роберти, иезуит, в настоящее время аббат Роберти, один из самых прославленных поэтов упраздненного общества, опубликовал поэму белым стихом под названием «Комедия»; и, останавливаясь на реформации, осуществленной мной, и анализируя несколько сцен в моих пьесах, он поощрял своих соотечественников и моих следовать примеру и системе венецианского автора. Граф Верри, миланец, последовал за аббатом Роберти... Другие патриции Венеции писали в мою пользу из-за споров, которые с каждым днем становились все жарче и жарче... Каждый день был свидетелем какого-то нового сочинения за или против меня; но я имел то преимущество, что те, кто интересовался мной, по своим манерам, своим талантам и своей репутации, были среди самых благоразумных и выдающихся людей в Италии.

Одной из статей, за которую меня наиболее остро атаковали, было нарушение чистоты языка. Я был венецианцем, и у меня был недостаток впитать с молоком матери использование очень приятного и соблазнительного патуа, который, однако, не был тосканским. Я изучил по принципу и культивировал чтением язык хороших итальянских авторов; но первые впечатления возвращаются порой, несмотря на всякое внимание, используемое в их избегании. Я предпринял путешествие в Тоскану, где оставался в течение четырех лет, с целью ознакомления с языком; и я напечатал первое издание моих работ во Флоренции, под глазами и критикой ученых того места, чтобы я мог очистить их от ошибок языка. Все мои предосторожности были недостаточны, чтобы удовлетворить ригористов: я всегда терпел неудачу в том или ином; и меня постоянно упрекали первородным грехом венецианства.

Среди всей этой утомительной мелочности я вспомнил однажды, что Тассо был измучен всю свою жизнь академиками делла Круска, которые утверждали, что его «Освобожденный Иерусалим» не прошел через сито, которое является эмблемой их общества. Я был тогда в своем кабинете, и я обратил свои глаза к двенадцати томам кварто работ этого автора и воскликнул: «О небеса! неужели никто не должен писать на итальянском языке, кто не был рожден в Тоскане?» Я открыл механически пять томов словаря делла Круска, где я нашел более шестисот слов и ряд выражений, одобренных академией и отвергнутых миром; я просмотрел несколько древних авторов, считающихся классическими, которых было бы невозможно имитировать в настоящий день без цензуры; и я пришел к этому заключению — что мы должны писать на хорошем итальянском, но писать в то же время так, чтобы быть понятыми в каждом уголке Италии. Тассо был, следовательно, неправ, реформируя свою поэму, чтобы угодить академикам делла Круска: его «Освобожденный Иерусалим» читается всеми, в то время как никто не думает читать его «Завоеванный Иерусалим».

СТАРОСТЬ ПОЭТА

Из «Мемуаров Карло Гольдони»

Я возвращаюсь к своему режиму — вы скажете здесь также, возможно, что я должен опустить его: вы правы; но все это у меня в голове, и я должен быть избавлен от этого постепенно; я не могу пощадить вас ни одной запятой. После обеда я не люблю ни работать, ни гулять. Иногда я хожу в театр, но я наиболее обычно на вечеринках до девяти часов вечера. Я всегда возвращаюсь до десяти часов. Я принимаю два или три маленьких пирожных со стаканом вина и воды, и это весь мой ужин. Я беседую с моей женой до полуночи; я очень скоро засыпаю и провожу ночь спокойно.

Иногда случается со мной, как и с каждым другим человеком, иметь свою голову занятой чем-то, способным замедлить мой сон. В этом случае у меня есть верное средство убаюкать себя, и оно таково: я давно проектировал словарь венецианского диалекта, и я даже сообщил о своем намерении публике, которая все еще в ожидании его. Работая над этой утомительной и отвратительной работой, я скоро обнаружил, что она усыпляла меня. Я отложил ее поэтому в сторону, и я воспользовался ее наркотической способностью. Всякий раз, когда я чувствую свой ум взволнованным какой-либо моральной причиной, я беру наугад какое-нибудь слово моего национального языка и перевожу его на тосканский и французский. Таким же образом я прохожу в обзоре все слова, которые следуют в алфавитном порядке, и я уверен заснуть на третьей или четвертой версии. Мой рецепт никогда не подводил меня. Не трудно продемонстрировать причину и эффект этого феномена. Болезненная идея требует быть замененной противоположной или безразличной идеей; и волнение ума, однажды успокоенное, чувства становятся спокойными и притупляются сном.

Но это средство, как бы ни было оно превосходно, могло бы не быть полезным для каждого. Человек слишком острого и чувствующего темперамента не преуспел бы. Темперамент должен быть таким, каким природа одарила меня. Мои моральные качества имеют сходство с моими физическими: я не боюсь ни холода, ни жары, и я не позволяю себе быть воспламененным яростью или опьяненным радостью...

Я теперь прибыл к 1787 году, который является восьмидесятым моего возраста, и тому, к которому я ограничил курс моих Мемуаров. Я завершил свой восьмидесятый год; моя работа также закончена. Все кончено, и я приступаю к отправке моих томов в печать. Эта последняя глава не касается, следовательно, событий текущего года; но я имею еще некоторые обязанности исполнить. Я должен начать с возвращения благодарности тем лицам, которые возложили столько доверия на меня, как почтить меня своими подписками.

Я не говорю о доброте и милостях короля и двора; это не место упоминать их. Я назвал в моей работе некоторых из моих друзей и даже некоторых из моих покровителей. Я прошу прощения у них: если я сделал так без их разрешения, это не из-за тщеславия; случай подсказал это; их имена упали с моего пера, сердце ухватилось за мгновение, и рука не была нежелающей. Например, следующее есть один из счастливых случаев, на которые я намекаю. Я был нездоров несколько дней назад; граф Альфьери оказал мне честь зайти ко мне; я знал его таланты, но его беседа впечатлила на меня ошибку, которую я сделал бы, опустив его. Он очень умный и ученый литератор, который преимущественно преуспевает в искусстве Софокла и Еврипида, и после этих великих моделей он выстроил свои трагедии. Они прошли через два издания в Италии и находятся в настоящее время в печати Дидо в Париже. Я войду в детали относительно них, так как они могут быть увидены и судимы каждым.

Во время моего выздоровления М. Качча, банкир в Париже, мой друг и соотечественник, прислал мне книгу, адресованную ему из Италии для меня. Это была коллекция французских эпиграмм и мадригалов, переведенных на итальянский язык графом Ронкали, из города Брешиа в венецианских владениях. Этот очаровательный поэт просто перевел мысли; он сказал те же вещи в меньшем количестве слов, и он попал на столь же блестящие и поразительные пункты в своем собственном языке, как те его оригиналов.

Я имел честь видеть М. Ронкали двенадцать лет назад в Париже, и он позволяет мне надеяться, что я буду иметь удачу увидеть его снова. Это бесконечно льстит мне; но я искренне умоляю его поторопиться, так как моя карьера далеко продвинута, и что еще хуже, я чрезвычайно утомлен. Я предпринял слишком длинную и слишком трудоемкую работу для моего возраста, и я употребил три года на нее, всегда боясь, как бы я не имел удовольствия видеть ее законченной. Однако я все еще в жизни, благодаря Богу, и я льщу себя надеждой, что я увижу мои тома напечатанными, распределенными и прочитанными. Если они не будут восхвалены, я надеюсь, по крайней мере, они не будут презираемы. Я не буду обвинен в тщеславии или самомнении, дерзая надеяться на некоторую долю благосклонности для моих Мемуаров; ибо если бы я думал, что я буду абсолютно не нравиться, я не взял бы столько труда; и если в хорошем и дурном, которое я говорю о себе, баланс склоняется к благоприятной стороне, я обязан более природе, чем учебе. Все приложение, употребленное мной в конструкции моих пьес, было тем, чтобы не обезображивать природу, и вся забота, принятая мной в моих Мемуарах, была тем, чтобы говорить только правду. Критика моих пьес может иметь коррекцию и улучшение комедии в виду; но критика моих Мемуаров не будет иметь никакого преимущества для литературы. Однако, если какой-либо писатель должен счесть уместным употребить свое время на меня для единственной цели досадить мне, он потерял бы свой труд. Я мирного расположения; я всегда сохранял свою хладнокровность характера; в моем возрасте я читаю мало, и я читаю только забавные книги.

КАФЕ

Ниже приводятся несколько начальных сцен из одной из популярных венецианских комедий с некоторыми сокращениями. Они демонстрируют сугубо практическое театральное мастерство Гольдони в построении сюжетов, быстрое развитие характеров и здравый морализм, который преобладает, не становясь при этом навязчивым.

Постоянная декорация представляет собой небольшую открытую площадь в Венеции или довольно широкую улицу с тремя лавками. Средняя используется как кафе. Справа находится цирюльня. Слева — игорный дом. За цирюльней, через улицу, виден дом танцовщиц, а за игорным домом — гостиница с действующими дверями и окнами.

Ридольфо, хозяин кафе, Трапполо, официант, и другие официанты

Ридольфо — Ну же, ребята, поживее, будьте начеку, готовы вежливо и как подобает обслужить гостей.

Трапполо — Любезный хозяин, по правде говоря, этот ранний подъем совсем не идет моему цвету лица. Никого не видать. Мы могли бы поспать еще часок.

Ридольфо — Скоро придут. К тому же, не так уж и рано. Разве не видишь? Цирюльня открыта, он в своей лавке работает с волосами. И посмотри! Игорный дом тоже открыт.

Трапполо — О да, конечно. Игорный дом открыт уже довольно давно. Они всю ночь напролет проиграли.

Ридольфо — Хорошо. Господин Пандольфо получит неплохую прибыль.

Трапполо — У этого пса всегда хорошая прибыль. Он выигрывает в карты, наживается на ростовщичестве, делит куш с шулерами. Он приберет к рукам все деньги любого, кто туда войдет. Этот бедняга синьор Эудженио — он просто пропал!

Ридольфо — Только посмотри на него, сколько в нем неразумности! Имея жену, молодую женщину, полную грации и ума, — он бегает за каждой юбкой; а потом играет как безумный. Но полно, иди обжарь кофе и приготовь свежую порцию.

Трапполо — Может, подогреть вчерашний?

Ридольфо — Нет, сделай хороший.

Трапполо — У хозяина короткая память. Сколько времени прошло с тех пор, как открылась эта лавка?

Ридольфо — Ты прекрасно знаешь. Около восьми месяцев.

Трапполо — Значит, пора что-то менять.

Ридольфо — Что ты этим хочешь сказать?

Трапполо — Когда открывается новая лавка, там готовят отличный кофе. Через полгода — горячая вода, жидкая похлебка. [Уходит.]

Ридольфо — Остряк. Надеюсь, он поможет лавке. В ту лавку, где есть весельчак, все идут.

Входит Пандольфо, содержатель игорного дома, сонно протирая глаза

Ридольфо — Господин Пандольфо, будете кофе?

Пандольфо — Да, если можно.

Ридольфо — Ребята, подайте кофе господину Пандольфо. Садитесь. Располагайтесь поудобнее.

Пандольфо — Нет, нет, я должен выпить его сразу и вернуться к работе.

Ридольфо — В лавке уже играют?

Пандольфо — Заняты за двумя столами.

Ридольфо — Так рано?

Пандольфо — Они за этим делом еще со вчерашнего дня.

Ридольфо — В какую игру?

Пандольфо — В невинную игру: «первый и второй» [т. е. фараон].

Ридольфо — И как идет?

Пандольфо — Для меня — хорошо.

Ридольфо — Вы тоже развлекались игрой?

Пандольфо — Да, я тоже немного приложил руку.

Ридольфо — Простите, друг мой; не мое дело вмешиваться в ваши дела, но... нехорошо выглядит, когда хозяин заведения играет; потому что если он проигрывает, над ним смеются, а если выигрывает — его подозревают.

Пандольфо — Я доволен, если они не смеются надо мной. А остальное — пусть подозревают, сколько хотят; я не обращаю внимания.

Ридольфо — Дорогой друг, мы соседи; я бы не хотел, чтобы у вас были неприятности. Вы знаете, из-за вашей игры вы уже попадали в суд.

Пандольфо — Я легко довольствуюсь. Выиграл пару цехинов, и большего не хотел.

Ридольфо — Это правильно. Ощипывай перепелку так, чтобы она не кричала. У кого вы их выиграли?

Пандольфо — У ювелирного подмастерья.

Ридольфо — Плохо. Очень плохо. Это искушает парней обворовывать своих хозяев.

Пандольфо — О, не читай мне морали. Пусть желторотые сидят дома. Я открыт для любого, кто хочет играть.

Ридольфо — А синьор Эудженио играл этой ночью?

Пандольфо — Он играет до сих пор. Он не обедал, не спал и проиграл все свои деньги.

Ридольфо [в сторону] — Бедный молодой человек! [Вслух.] И сколько он проиграл?

Пандольфо — Сто цехинов наличными: а теперь он играет в долг.

Ридольфо — С кем он играет?

Пандольфо — С графом.

Ридольфо — А еще с кем?

Пандольфо — Только с ним одним.

Ридольфо — Мне кажется, честный человек не должен стоять в стороне и смотреть, как людей обирают.

Пандольфо — Ого, друг мой, если ты будешь таким чувствительным, много денег не заработаешь.

Ридольфо — Мне до этого нет дела. До сих пор я был в услужении и честно исполнял свой долг. Я скопил немного денег и с помощью моего старого хозяина, который был отцом синьора Эудженио, вы знаете, открыл эту лавку. С ней я намерен жить достойно и не позорить свою профессию.

[Люди из игорного дома кричат: «Карты!»]

Пандольфо [отвечая] — К вашим услугам.

Ридольфо — Ради всего святого, уведите бедного синьора Эудженио от стола.

Пандольфо — Что до меня, пусть он хоть рубашку проиграет: мне все равно. [Направляется к выходу.]

Ридольфо — А кофе — записать на счет?

Пандольфо — Ни в коем случае: разыграем в карты.

Ридольфо — Я не желторотый, друг мой.

Пандольфо — О, ну что за важность? Ты знаешь, мои посетители делают тебе выручку. Удивлен, что ты беспокоишься из-за таких мелочей. [Уходит.] ...

Входит джентльмен, дон Марцио

Ридольфо [в сторону] — А вот и человек, который никогда не перестает говорить и всегда должен настоять на своем.

Марцио — Кофе.

Ридольфо — Сию минуту, сударь.

Марцио — Какие новости, Ридольфо?

Ридольфо — Не могу знать, сударь.

Марцио — Никто еще не появлялся здесь, в вашем кафе?

Ридольфо — Еще совсем рано.

Марцио — Рано? Уже пробило девять.

Ридольфо — О нет, почтенный сударь, еще нет и семи.

Марцио — Бросьте свои глупости.

Ридольфо — Уверяю вас, еще не пробило семи.

Марцио — Замолчи, дурак.

Ридольфо — Вы оскорбляете меня без причины, сударь.

Марцио — Я только что сосчитал удары и говорю вам, что девять. К тому же, посмотрите на мои часы: они никогда не ошибаются. [Показывает их.]

Ридольфо — Очень хорошо, тогда; если ваши часы никогда не ошибаются — они показывают без четверти семь.

Марцио — Что? Этого не может быть. [Достает лорнет и смотрит.]

Ридольфо — Что вы скажете?

Марцио — Мои часы спешат. Сейчас девять часов. Я слышал.

Ридольфо — Где вы купили эти часы?

Марцио — Я заказал их из Лондона.

Ридольфо — Вас обманули.

Марцио — Обманули? Как так? Это высшее качество.

Ридольфо — Если бы они были хорошими, они не ошибались бы на два часа.

Марцио — Они всегда показывают точно.

Ридольфо — Но часы показывают без четверти семь, а вы говорите, что девять.

Марцио — Мои часы верны.

Ридольфо — Значит, действительно немного меньше семи, как я и сказал.

Марцио — Вы наглец. Мои часы верны: вы говорите глупости, и я готов дать вам по ушам. [Ему приносят кофе.]

Ридольфо [в сторону] — О, что за зверь!

Марцио — Вы видели синьора Эудженио?

Ридольфо — Нет, почтенный сударь.

Марцио — Дома, конечно, нежится с женой. Что за подкаблучник! Все жена! Все жена! [Пьет кофе.]

Ридольфо — Кто угодно, только не жена. Он всю ночь играл у Пандольфо.

Марцио — Как я и говорю. Всегда играет.

Ридольфо [в сторону] — «Всегда играет», «Всегда жена», «Всегда» дьявол; надеюсь, он его приберет!

Марцио — Он приходил ко мне на днях в строжайшем секрете, чтобы умолять одолжить ему десять цехинов под залог сережек его жены.

Ридольфо — Ну, знаете, с каждым может случиться такая неприятность; но они не хотят, чтобы об этом знали, и поэтому он, несомненно, пришел к вам, будучи уверен, что вы никому не расскажете.

Марцио — О, я ничего не говорю. Я всем помогаю и не ставлю это себе в заслугу. Смотрите! Вот серьги его жены. Я одолжил ему под них десять цехинов. Как думаете, я обеспечен?

Ридольфо — Я не судья, но думаю, что да.

Марцио — Эй, Трапполо. [Входит Трапполо.] Сюда; иди к ювелиру вон там, покажи ему эти серьги жены синьора Эудженио и спроси его от моего имени, являются ли они обеспечением десяти цехинов, которые я ему одолжил.

Трапполо — А синьору Эудженио не повредит, если его дела станут достоянием гласности?

Марцио — Я человек, с которым секрет в безопасности. [Трапполо уходит.] Скажи, Ридольфо, что ты знаешь о той танцовщице вон там?

Ридольфо — Я, право, ничего о ней не знаю.

Марцио — Мне говорили, что граф Леандро — ее покровитель.

Ридольфо — По правде говоря, меня не очень интересуют чужие дела.

Марцио — Но хорошо знать вещи, чтобы вести себя соответственно. Она уже некоторое время находится под его покровительством, и заработки танцовщицы оплатили цену этого покровительства. Вместо того чтобы тратить что-либо, он пожирает все, что есть у бедняжки. Более того, он заставляет ее делать то, чего не следует. О, какой негодяй!

Ридольфо — Но я здесь весь день и могу поклясться, что никто не ходит к ней домой, кроме Леандро.

Марцио — У него есть черный ход. Дурак! Дурак! Всегда черный ход. Дурак!

Ридольфо — Я занимаюсь своей лавкой: если у нее есть черный ход, мне-то что? Я не сую свой нос в чужие дела.

Марцио — Скотина! Ты так разговариваешь с джентльменом моего положения?

[Этот персонаж дона Марцио, клеветника, — самый эффектный в комедии. В конце концов он навлекает на себя горькую неприязнь всех остальных персонажей и чувствует себя вынужденным покинуть Венецию — «землю, в которой все люди живут в достатке, все наслаждаются свободой, миром и развлечениями, если только умеют быть благоразумными, осмотрительными и порядочными».]

Перевод для «Библиотеки лучшей мировой литературы» Уильяма К. Лоутона

МЕЙР ААРОН ГОЛЬДШМИДТ

(1819-1887)

В первой строке своих мемуаров Гольдшмидт заявляет, что он был из «колена Леви», факт, о котором он никогда не забывал и который определил его особое положение в современной датской литературе как выразителя семейной и общественной жизни ортодоксального еврея. Брандес пишет о Гольдшмидте: «Несмотря на свой космополитический дух, он всегда любил две национальности превыше всех остальных и в равной степени — еврейскую и датскую. Он смотрел на себя как на своего рода благородного бастарда; и, подобно летучей мыши из басни, он говорил попеременно мышам: «Я мышь», а птицам: «У меня есть крылья». Он стремился дать свой ответ на вопросы о месте еврея в современной культуре».

Goldschmidt

Гольдшмидт родился 26 октября 1819 года. Его раннее детство прошло отчасти в деревне, в полной свободе деревенской жизни, отчасти в городе, куда его отправили в школу для подготовки к профессиональной карьере, которую запланировал для него отец, предпочитая ее деловой жизни, подобной своей собственной. Гольдшмидт принимал участие в религиозном обучении в школе, в то же время соблюдая дома обычаи еврейского ритуала, не понимая до конца их значения, — примерно так же, как его учили читать на иврите, не будучи способным перевести ни слова на датский. В старшем классе преподаватель религии разрешил ему участвовать в чтении Библии, но отказался допустить его к занятиям по катехизису; в результате он не смог ответить на несколько вопросов в своих экзаменационных работах и лишь немного не дотянул до максимума. Это заставило его почувствовать, что он изгой из-за своего еврейского происхождения, и положило конец его желанию продолжать академическое обучение.

В восемнадцать лет он начал свою журналистскую карьеру в качестве редактора провинциальной газеты, забота о которой стоила ему судебного процесса и подвергла его годовой цензуре. Вскоре после этого он продал газету за двести долларов и на эти деньги основал копенгагенский еженедельник «Корсар», который в мгновение ока приобрел большую читательскую аудиторию и чьего пятничного выхода ждали с еженедельно растущим интересом. Передовицы были посвящены эстетическим и поэтическим дискуссиям, а мелкие заметки рассматривали вопросы дня с таким острым остроумием, что вскоре «Корсар» стали так же бояться, как и жадно читать. Он дошел только до третьего номера, когда его подвергли цензуре, и судебные иски последовали один за другим. Гольдшмидт официально не брал на себя ответственность редактора, хотя было секретом полишинеля, что он был автором большинства статей; публично удары отражали мнимые владельцы, чьи имена часто менялись. Одним из немногих людей, которых «Корсар» оставил без нападок, был Сёрен Кьеркегор, к литературным и научным талантам которого Гольдшмидт питал большое уважение. То, что «Корсар» был, так сказать, под запретом закона и принес ему даже четырехдневное тюремное заключение, было для Гольдшмидта пустяком; но когда Кьеркегор вынес газете суровый моральный приговор, Гольдшмидт продал ее за четыре тысячи долларов и отправился с этой суммой в путешествие, «чтобы избавиться от остроумия и научиться чему-то лучшему».

В 1847 году он снова вернулся в Копенгаген и начал жизнь заново в качестве редактора «Севера и Юга», еженедельника, содержащего превосходные эстетические и критические исследования, но в основном важного из-за своего социального и политического влияния. Еще во времена «Корсара» Гольдшмидт начал свою работу как романист с книги «Еврей», написанной в 1843-45 годах, и занял нишу, которая стала его собственной. Это была многообещающая книга, которая сразу же получила признание. Даже Кьеркегор на мгновение забыл о редакторе «Корсара» в своей похвале. Евреи, однако, смотрели на описания интимной еврейской семейной жизни отчасти как на осквернение Святая Святых; и если были достаточно широки взглядами, чтобы простить это, то считали неразумным подчеркивать положение еврея как элемента, отделенного от общественной жизни. Это свидетельствует об определенной узости Гольдшмидта, что он никогда не мог удержаться от того, чтобы не затронуть эту ноту, и Брандес винит его за дурной вкус «постоянно подавать свою бабушку с острым соусом».

Гольдшмидт написал еще один длинный роман, «Бездомный»; но именно в его более коротких произведениях, таких как «Любовные истории из многих стран», «Мазер» и «Авромче Соловей», он оставил великий и добрый дар датской литературе. Чем короче было его произведение, тем совершеннее была его обработка. Он был прежде всего стилистом.

Он всегда был склонен к мистицизму, и в последние годы был сильно увлечен своей теорией Немезиды, о которой написал книгу, содержащую много наводящего на размышления, но также много того, что явно является результатом желания заставить все соответствовать теории. Его непреходящее значение будет заключаться в том, что он оказал первое и главное влияние на современную датскую прозу.

АССАР И МИРЬЯМ

Из «Любовных историй из многих стран»

Ассар, сын Иуды, доблестный и ревнивый юноша, шел к Модину, когда с одного из холмов увидел великое зрелище на равнине. Здесь воины устраивали гонки на колесницах по большому кругу; многие люди стояли вокруг, громко выкрикивая подбадривания возницам и горячим коням. Там были всадники в золотых доспехах, пытающиеся поймать кольца на свои копья; и в честь победителя били барабаны. На окраине равнины была небольшая оливковая роща; она была негустой. В роще стояла обнаженная женщина, высеченная из мрамора; ее волосы были золотыми, а глаза черными, и молодые девушки танцевали вокруг нее с гирляндами цветов.

Тогда Ассар сказал: — «Горе нам! Это еврейские девы танцуют вокруг идола, а это греческие мужи носят оружие на нашей святой земле и играют в игры, как будто они у себя дома! И ни один еврей не делает игру опасной для них!»

Он спустился с холма и подошел к зарослям, спускавшимся к маленькому ручью. На другой стороне ручья стоял греческий центурион, молодой человек, и разговаривал с девушкой, которая стояла на этой стороне ручья на краю зарослей.

Воин сказал: — «Ты говоришь, что твой Бог запрещает тебе переходить в рощу. Какой темный и недружелюбный Бог, которого дали тебе, прекрасное дитя Иуды! Он ненавидит твою юность, и радость жизни, и розы, которые должны были бы увенчать твои черные волосы. Мои боги более дружелюбны к смертным. Каждое утро Аполлон ведет свою славную упряжку по небесному своду и освещает воинам путь к их деяниям; более мягкий факел Селены светит ночью для влюбленных, а тем, кто поклонялся ей в этой жизни, прекрасная Афродита дарует вечную жизнь на своем благословенном острове. Это ее статуя стоит в роще. Когда ты отдашь себя под ее покровительство, она даст тебе взамен героя в качестве твоего верного возлюбленного, а позже, грациозная дочь Иуды, какой-нибудь бог поместит тебя с твоими сияющими глазами среди звезд, чтобы быть светом для смертных и свидетелем красоты земной любви».